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Opere  di  GEROLAMO  ROVETTA 


ROMANZI  E  RACCONTI. 

IMEO/tei*  Dolorosa,  romanzo. 

Il  tenente  ilei  lancieri,  romanzo. 

X^'Xdolo,   romanzo. 

Bal>ev,    romanzo. 

IXinnoli,  racconti. 

Il  processo  JMonteg'ù,  romanzo. 

Le  lag'rime  <Iel  prossimo,  romanzo. 

t5$ott' ac<5[na,    romanzo. 

Il  primo  a.ma.nte,  romanzo. 

Tira-nni  minimi,   racconti. 

La  l>a.raoncla,  romanzo. 

La  Sig-noriua,    romanzo. 

IVovelle. 

Oasta   I3iva,   novelle. 

La  IVIog-lie   di   ISua  £2ceellenz:a. 

TEATRO: 

Un  volo  dal  nido,  commedia  in  tre  atti. 
La  mog-lie  di  I>on  Oiovanni,  dramma  in  quattro  atti. 
In  Sog"no,    commedia  in  quattro  atti. 
Oli  nomini  i>ratiei,   commedia  in  tre  atti. 
Scellerata  I.«.    Commedia  in  un  atto. 
Oollera   Oieca  I    Commedia  in  due  atti. 
La    contessa    IVIaria,    dramma  in  quattro  atti. 
La  Trllo^-ia  di  Dorina,  commedia  in  tre  atti. 
I    I3arl>arò,    dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti. 
3Iarco    Spada,    commedia   in  quattro  atti. 
La   cameriera   nova,   commedia   in   due   atti,  in  dialetto 

veneziano. 
^lla  citta  di  Ftoma,  commedia  in  due  atti. 
La  realtà,  dramma  in  tre  atti. 
biadante  I^anny,  commedia  in  tre  atti. 
I*rinci|>io  di  Secolo,   dramma  in  quattro  atti. 

I  disonesti,    dramma  in  tre  atti. 

II  Kamo  d.'  nlivo,   commedia   in  tre  atti. 
Il    I*oeta,    commedia  m  tre  atti. 

Le   due  coscienze,  commedia  in  tre  atti. 
La  mog'lie  ^riovine,  commedia  in  quattro  atti, 
A.   rovescio  I   commedia  in  un  atto. 
I^omanticismo,    dramma  in   quattro   atti. 

IX   I>REI>>lRAZIO]VE: 

La  l>araonda,  dramma  in  cinque  atti. 
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PAKTE    PRIMA. 


La  Conferenza. 


A  Milano  :  nella  «  gran  sala  »  del  Circolo  arti- 
sti co -lettera  rio. 

Un  salone  qualunque,  abbastanza  armonico,  or- 
nato di  bandiere  nazionali  e  di  fantasia. 

Giordano  Mari,  illustre  pensatore  e  storico  ele- 
gante: parla  molto  e  scrive  poco,  per  cui  la  sua 
fama  è  in  concinno  aumento.  BelP  uomo  :  barba 
bionda,  corta  ;  capelli  bruni,  lucenti,  ondulati  : 
ciutto  alla  moderna.  Età,  forse^  quarantacinque 
anni,  che  alP  occhio  superficiale,  e  dopo  le  cure  e 
la  cura  della  toeletta,  possono  anche  sembrare, 
forse^  trentacinque.  Diritto  in  i)iedi,  sul  i)alco  ele- 
vato, a<;canto  al  tavolino,  colla  solita  bottiglia  e 
il  solito  bicchier  d'acqua  dal  fondo  arrugginito, 
parla  da  tre  quarti  d' ora  sui  Frecursori  della  in- 
voluzione. 

Quando  il  conferenziere  china  lo  sguardo  per 
rivolgere  il  discorso  alle  signore  —  tutto  un  2>«^*- 
terre  fitto  fìtto  di  bei  visetti  intenti,  rallegrato 
dalla  vivezza  dei  papaveri,  per  la  gran  moda  dei 
cappellini  rossi  —  egli  sorride  sfoggiando  la  lucen- 
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tezza  camlida  dei  denti,  e  modula  la  voce  pene- 
trante con  inflessioni  morbide,  quasi  tenere.  Poi, 
(juando  rivolge  il  capo,  e  un  apposito  periodo,  ai 
giovani  letterati,  agli  artisti  del  pensiero  che  spic- 
cano qua  e  là,  infìssi  alle  pareti,  colla  testolina 
ben  pettinata,  i  solini  alti,  marmorei  e  V  uggia 
classica  spirante  sui  labbruzzi  anemici,  votati  alla 
sigaretta,  la  sua  parola  si  fa  più  lenta,  la  voce 
])iìi  fredda,  la  frase  più  acuta  ;  mentre  tuona  come 
\\n  poderoso  baritono  delP  eloquenza  quando  scaglia 
un  nome,  un'  apostrofe  o  dedica  una  volatina  agli 
artisti  della  forma,  agli  scultori  ed  ai  pittori  che 
lo  stanno  a  sentire  raggruppati  sull'uscio  in  fondo 
alla  sala,  con  le  facce  sudate  —  con  più  o  meno 
barba  —  spiranti  un? attonita  maraviglia: 

—  Cribbio,  che  polmoni!...  Che  Tamagno! 

Giordano  Mari  f continuando J...  Ecco  dunque, 
o  signori,  sopra  la  pleiade  dei  pensatori  che  aper- 
sero la  via  ai  tempi  nuovi  e  abbatterono  l'an- 
tico edificio  della  tirannide,  ecco  elevarsi  quattro 
grandi  figure  d' uomini  e  di  scrittori,  i  maestri 
dell'  idea  nuova,  i  critici  della  storia  universale  : 
Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Itousseau... 

Donna  Fanny  fune  dei  cappellini  rossi,  il  pie 
ut  r  aordinar  io  y  "  il  piic  bizzarro  e  il  più  parigino, 
sottovoce  ad  Emma,  indicandole^  h^  intende,  il  con- 
ferenziere) Guarda  che  bella  mano  !  in  un  uomo, 
dopo  i  denti,  io  guardo  subito  la  mano.  Molte 
fanno  un  gran  caso  anche  dei  capelli  ;  per  me 
niente  !  Basta  che  non  siano  rossi  ! 

La  signorina  Emma  :  (un  visino  sentimentale  : 
non  si  muove,  non  risponde,  forse  non  ha  nemmeno 
udito  (/nello  che  ha  detto  Fanny  :  ha  tutta  //  anima 
negli  occhi  e  gli  occhi  nel  conferenziere). 
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Giordano  Mari  fcontìnnando  e  fissando  Emma 
che  egli  non  ha  mai  visto ^  ma  i  cui  occhi  neriy  in- 
tenti, ha  subito  notato  fin  dalle  prime  parole,  e  se 
ne  serve,  come  fanno  tutti  gli  oratori,  per  dirigere 
ed  appoggiare  il  discorso)...  Giganti  della  ragione 
i  due  primi,  del  sentimento  i  secondi  :  tutti  egual- 
mente degni  della  nostra  ammirazione  riconoscente, 
poiché,  per  dirla  col  nostro  immortale  Alighieri  : 

.  .  .  ad  un  fine  fur  V  opere  loro. 

Fanny  (sempre  ad  Emma  e  sempre  riferendosi 
al  conferenziere)  Gli  uomini,  i  biondi,  specialmente, 
stanno  benissimo  col  gilet  bianco  e  la  cravatta  nera. 
La  signorina  Emma  (pallida,  quasi  smunta  per 
la  grande  attenzione.  Non  è  mai  stata  ad  una  con- 
ferenza^ non  ha  mai  sentito  un  uomo  parlar  tanto 
e  così  bene.  Quando  gli  occhi  di  Giordano  Mari  si 
fermano  nei  suoi,  prova  un  senso  strano,  quasi 
penoso,  di  soggezione,  di  oppressione,  di  timidezza 
vereconda...  e  quando  Giordano  Mari  non  la  guarda 
più,  le  sembra  d'essere  rimasta  al  buio,  d'un  tratto). 

Giordano  (appunto  :  lasciando  Emma  al  Imio^ 
per  illuminare  co''  suoi  sguardi  i  giovani  letterati)... 
Montesquieu  è  il  gran  signore  dello  stile  e  del  hi 
dialettica  5  il  gentiluomo  squisito  che  con  gli  ele- 
ganti periodi  sbaraglia  il  vecchio  esercito  dei 
teologi  :  Voltaire  è  lo  spirito  diffuso,  il  re  delle 
moltitudini,  a  cui  con  la  frase  limpida  e  facile 
rivela  quanto  di  falso  e  di  ridicolo  sia  nelle  più 
venerate  dottrine.  Egli  che,  come  fu  detto,  disin- 
venta Dio,  richiama  Tuomo  al  buon  senso... 

Guido    Bardi   (un  giovane  e  già  illustre  poeta 
che  ha  scritto  delle  novelle  in  prosa,  una  delle  quali 
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sto  per  essere  puhhb'catay  tradotta  in  francese ,  nella. 
Rcvue  Parisienne,  a  Nino  /Sebastiani,  ma.  senza 
voltarsi,  senza  muoversi,  sempre  cogli  occhi  rivolti 
a  donna  Fanny,  che  occhieggia  a  sua  volta,  frequen- 
temente) Tainel...  Tutta  roba  del  Taiiie  ! 

Nino  Sebastiani  (autore  drammatico  molto  ap- 
plaudito, che  non  ha  mai  letto  il  Tal  ne  :  contentis- 
simo di  averlo  imparato  a  conoscere,  risponde  a 
Guido  Bardi,  anche  lui  rimanendo  immohile  e  cogli 
occhi  sempre  rivolti  alla  signorina  Emma,  che  non 
lo  guarda  mai)  Tutta  roba  del  Taine  I  Tutta  la 
conferenza  non  è  altro  che  un  mosaico  di  l'urti... 
qualificati. 

Guido  Bardi  (riferendosi  a  Giordano  Alari,  con 
una  crollatina  del  capo)  Kon  è  che  un  falso  erudito... 
un  asstmilatore. 

XiNO  Sebastiani  (sempre  fissando  Emma  che 
fissa  sempre  il  conferenziere  :  diventando  geloso)  Bel 
merito  l' erudizione I...  Tutta  roba  presa  dagli  altri! 
Mai  niente  di  originale!... 

Giordano  Mari  (il  braccio  proteso  verso  i 
pittori  e  gli  scultori  infondo  alla  sala).,.  Il  Diderot, 
vulcano  erompente  di  eloquenza,  lo  richiama  ai 
provvidi  istinti  della  natura.  Ma  se  questi  hanno 
distrutta  la  vecchia  società  iniqua  e  artificiosa  {nota 
di  pettoj,  Gian  Giacomo  Rousseau  ha  posto  i  fon- 
damenti della  società  nuova,  nella  quale  gli 
uomini  non  devono  essere  soltanto  liberi,  ma  anche 
buoni  !  (  Un  momento  di  pausa  :  un  sorriso  :  ri- 
trova gli  occhi  fissi,  incantati  di  Emina,  vi  si 
ferma  coi  suoi  e  ripiglia  con  sentimento,  con 
voce  amorosa,  carezzevole)...  Egli  restaurò  con 
le  sue  pagine  il  culto  di  tutte  lo  cose  sane,  la 
solitudine,  la  campagna,    il    popolo,    il    lavoro  ;  e 


pose  in  cima  del  suo  ideale  sociale  la  donna,  ben 
sapendo  che  senza  la  donna  nulla  di  buono  s^> 
fatto  ài  mondo... 

XiNO  Sebastiat^i  (facendosi  sentire  dai  più 
vicini)  iS'emmeno  i  conferenzieri. 

Giordano  Mari...  Ben  sapendo  che  l'amore 
(Emma  trasalisce^  pallida^  palpitante^  ma  non 
batte  palpebra)...  Ben  sapendo  che  l'amore  è  la 
forza  sovrana  nella  fìsica  dell'umanità,  che  la  pas- 
sione, la  quale  trae  le  sue  radici  dalla  natura, 
eguaglia  veramente  tutti  gli  uomini,  innanzi  al 
compito  della  vita  I  (Guarda  V orologio ,  così  per 
dare  ad  intendere  che  parla  improvvisando,  a  ora). 

I  pittori  e  gli  scultori  (approfittando  della  pausa 
per  applaudire)  Maraviglioso  I  Straordinario  I  Che 
forza  di  polmoni  I 

La  più  autorevole  tra  le  barbe  piìi  incolte.  I 
polmoni  !  Va  benissimo,  ma  non  è  tutto  I  E  l'in- 
gegno 1f  E  il  ragionamento?  E  la  prospettiva?  E 
il  colore  ?  Perchè  è  sempre  —  quel  che  si  dice  — 
un'impressione  —  i)iù  o  meno  —  che  noi  vogliamo 
ottenere  sul  nostro  pubblico.  E  dunque,  appena 
il  pubblico,  sicuro,  comincia  a  sospettare  che  l'ar- 
tista possa  mai  sottintendere  una  qualche...  inten- 
zimietta,  oltre  alla  tecnica  della  fattura  ed  alla 
tonalità  delFefifetto,  allora  guai,  si  impunta  da  vera 
bestia,  a  non  cai^ir  niente  I  E  la  logica  dell'artista 
sta  appunto  nel  raggiungere  una  chiarezza  tale 
di...  di...  procedimento,  che  il  pubblico  abbia  sem- 
pre da  capir  tutto,  anche    quando...  el  capiss  noi 

II  cavalier  Venceslao  Dionisy  (il  padre  della 
signorina  Emma  :  si  tiene  Vultimo,  scostato  d'un 
passo  d<dla  coda  del  pubblico  stipato  fin  nella  seconda 
sala,  che  serve  d'anticamera.  Le  mani  incrociate  sul 
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dorso,  il  capo  chino,  egli  non  applaude  il  conferen- 
ziere, ma  lo  segue  attento,  dignitoso,  approvandolo 
con  un  buon  sorriso  dì  autorevole  compiacimento, 
che  gli  corre  fra  mezzo  i  peli  della  barba  alla  Verdi. 
E"*  appunto  questa  somiglianza  con  Giuseppe  Verdi 
che  forma  VorgogUo^  la  soddisfazione,  e  il  quotidiano 
«perchè  »  dslV impeccabile  vita  del  cavalier  Venceslao, 
che  gVimpone  negli  atti,  nelle  parole,  nel  contegno, 
sopra  tutto  ndle  approvazioni,  quel  riserbo  calmo  e 
sereno,  dovuto  alla  coscienza  della  propria,  autorità 
personale.  E'  tale  la  rassomiglianza,  che  egli  stesso 
ne  rimane  ingannato,  tanto  che  qualche  volta  gli 
accade  di  prendersi  anche  lui.,  per  il  Maestro). 

Giordano  Mari  {avvicinandosi  alla  conclusione)... 
Così  la  filosofia  s'alleava  al  cuore;  così  si  pone- 
vano da  lungi  le  basi  di  quella  società  futura  che 
noi  tutti,  o  signori,  vagheggiamo  come  una  su- 
perba certezza,  e  nella  quale  tutti,  sciolti  da  ogni 
vincolo  favoloso  col  cielo,  possiederemo  la  piena 
signoria  della  terra  su  cui  siam  nati  e  godremo 
piena  la  libertà  dell'amore  e  del  pensiero  I 

Nino  Sebastiani  (con  sprezzo)  Ancora  del  Taine. . . 

Guido  Bardi  (che  ha  letto  tutto)  No;  questa  è 
di  Giorgio  Sand. 

Nino  Sebastiani  (che  non  ha  letto  niente)  Vec- 
chiume romantico  I 

Giordano  Mari  (concludendo  con  arte,  con  calma, 
mentre  prende  i  guanti  dal  tavolino  e  li  tiene  in 
mano)...  Noi  possiamo  veramente  dire  che  sta  per 
aprirsi  il  nuovo  «  millennio  »  della  giustizia  e 
della  ragione,  alla  cui  salutare  autorità  noi  an- 
dremo debitori  di  tutto,  così  della  fondazione  degli 
ordini  nuovi,  come  della  distruzione  degli  ordini 
antichi. 


Guido  Bardi  ha  appena  il  tempo  di  esclamare  : 
—  Ancora  il  Taine  !  Accidenti  che  saccheggio  ! 
—  e  già  scrosciano  gli  applausi.  Le  smanacciate 
degli  uomini  s'alleano  ai  battimani  in  sordina  delle 
dame  inguantate.  Tutti  si  muovono  :  il  conferen- 
ziere s'asciuga  dignitosamente  la  fronte  e  ridi- 
scende tra  i  mortali. 


II. 


In  VTA   San   Paolo. 


Mentre  dura  il  rumore  delle  seggiole,  il  fruscio 
(Ielle  vesti,  e  il  cicaleccio  complimentoso  delle  si- 
gnore che  si  alzano,  si  salutano  e  si  voltano  per 
avviarsi  verso  l'uscita,  mentre  i  pittori  e  gli  scul- 
tori applaudono  ancora,  ma  più  fiaccamente,  perchè 
delusi  nell'aspettazione  del  razzo  finale.  Guido 
leardi  e  Nino  Sebastiani,  stretti  nei  gomiti  e  sci- 
volando abilmente  con  dei  sommessi  «  pardon  !  » 
fra  le  vesti  e  gli  strascichi  delle  signore  e  infine 
urtando,  senza  tanti  riguardi,  e  sfondan  lo  la  folla 
degli  uomini,  si  precipitano  alla  conquista  dei  so- 
prabiti che  infilano  sbracciandosi  e  scendendo  a 
salti  lo  scalone. 

Vogliono  arrivare  i  primi  a  mettersi  sulla  porta 
di  sentinella,  per  offrire  i  loro  omaggi  e  la  loro 
compagnia  alle  belle  signore  :  anzi,  più  precisa- 
mente, (luido  Bardi  a  donna  Fanny,  Nino  Seba- 
stiani alla  sienorina  Emma. 


—  Il  — 

Ma  le  due  amiche,  proprio  queste  due,  si  fanno 
molto  aspettare. 

—  Che  cosa  succede?  —  chiede  il  commediografo 
al  poeta,  scambiando  una  sigaretta  con  un  cerino. 

Quasi  tutte  le  signore,  sfollando,  sono  già  uscite 
nell^angusta  e  tetra  via  di  San  Paolo,  avvivandola, 
per  un  istante,  di  voci  e  di  risa,  rischiarandola, 
rallegrandola,  colla  gaiezza  delle  vesti,  coi  fiori 
vivaci  dei  cappellini...  ma,  ancora,  ne  donna  Fanny, 
ne  la  signorina  Emma  non  si  vedono  spuntare... 
e  nemmeno  il  Verdi  che  le  accompagna. 

XiNO.  Ohe  diavolo  fanno  lassìi  ? 

UuiDO.  Andiamo  a  vedere. 

I  due  giovani  rientrano,  attraversano  la  porti- 
neria, cacciano  la  testa  nel  vano  dello  scalone, 
guardano  in  su  : 

—  Eccole  I 

Sono  in  alto,  sul  primo  pianerottolo.  Si  ode  la 
vocetta  allegra  e  il  riso  metallico  di  donna  Fanny 
che  fa,  colle  solite  moine,  congratulazioni  e  com- 
plimenti al  conferenziere,  presentato  loro  dal  no- 
bile Barbarani,  il  piccolo  e  rumoroso  presidente 
del  Circolo  artistico-letterario. 

:N"ino  Sebastiani  e  Guido  Bardi  {si  guardano  : 
si  fissano  :  ognuno  dei  due,  fuori  un  palmo  di 
muso  :  la  sigaretta  si  rizza  fra  le  labbra  e  non 
fuma  più). 

XiNO  {colla  voce  grossa  per  un'indigestione  di 
gelosia)  Io  le  pianto  e  me  ne  vado. 

Guido  {furente,  ma  sempre  diplomatico)  JS^o. 

Tutti  e  due  si  vendicano,  borbottando,  scagliando 
invettive  contro  il  nobile  Barbarani  :  che  c'entra 
lui  a  fare  il  presidente  di  un  Circolo  artistico-let- 
terario ?    Se    come    artista    non  ha  mai  dipinto... 
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nitro  che  i  suoi  bafìl  ?  Se  come  letterato  non  ha  mai 
scritto...  altro  che  al  suo  fattore?  Se  come  mece- 
nate non  ha  mai  comperato  altro  che  oleografìe  f 
Ma,  appunto  per  questo,  i  letterati  non  volevano 
un  artista;  gli  artisti  non  volevano  un  lette- 
rato, e  allora,  per  non  offender  nessuno,  hanno 
fatto  presidente...  un  asino  pieno  di  belle  maniere, 
che  non  sa  far  altro  che  presentar  la  gente...  che 
non  si  vuol  conoscere  I 

Il  Presidente  (in  alto  :  sul  pianerottolo,  con  fre- 
quenti colpettini  di  tosse  per  rischiarare  la  voce 
stanca  che  gli  si  intorbida  frequentemente)  Ecco 
appunto  —  henissim  —  il  nostro  grande  conferen- 
ziere Giovanni  Mari  :  cioè,  volevo  dire  Giordano, 
l'illustre  commendator  Giordano  Mari,  che  ho 
davvero  la  squisitissima  soddisfazione  di  presen- 
tare ad  una  delle  piìi  amabili  e  più  belle  signore, 
la  nostra  donna  Fanny  Simonetti,  e,  senza  ecce- 
zione, alla  più  graziosa  popoUna  di  Milano,  la 
signorina  Emma  Dionisy,  di  cui  ecco  l'artefice 
genitore  —  henissiìn  :  son  proprio  content  ! 

La  signorina  Emma  {arrossisce  dinanzi  al  confe- 
renziere che  le  sembra  ancor  piìt  alto,  più,  biondo, 
coi  denti  bianchi  ancor  piit  lucenti  ;  china  gli  occhi 
quasi  abbagliata,  e  al  contatto  della  sua  mano  ha 
un  tremito,  una  vibrazione  nervosa), 

lì  cavalier  Venceslao  (un  cilindro  a  larghe  tese, 
un  foulard  bianco  attorno  al  collo  :  si  avanza  serio, 
stcìidendo  le  mani  al  conferenziere  :  un  colpo  solo, 
fortissimo,  e  basta). 

Jl  Presidente  (che  è  ancora  svelto  e  forte  in  gamba 
—  soltanto  in  gamba  —  scende  la  scala  a  salti  : 
vedendo  nel  vestibolo  Guido  Bardi  e  Nino  Sebastiani) 
Benissim  !  Son  proprio  content  !   {Nuove  presenta- 
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zioni  :  molta  cordialità  da  parte  di  Giordano  Mari^ 
molti  complimenti) . 

Giordano  Maki  {ai  due  giovani  letterati  che  si 
inchinano  appena,  torvi,  muti)  Conoscevo  già  per 
fama  il  loro  nome...  con  ammirazione  le  loro  opere... 

Tutti  insieme  escono  dal  portone  e  si  avviano 
a  due  a  due.  Il  piccolo  presidente  corre  innanzi 
e  indietro,  da  questo  a  quello,  come  un  cagnolino 
che  tiene  in  branco  le  pecore,  abbaiando  allegra- 
mente il  suo  benissim.  Giordano  Mari,  dinanzi  a 
tutti,  si  accompagna  con  Emma.  ]S"ino  Sebastiani, 
che  resta  in  fondo  col  cavalier  Yenceslao,  si  oscura 
ancor  di  piìi,  e  Guido  Bardi,  camminando  a  fianco 
di  donna  Fanny,  si  rasserena. 

Fra  il  poeta  e  il  commediografo  non  c'è  nessuna 
alleanza  intima  :  sono  sempre  insieme  per  forza  di 
amore,  perchè  vanno  sempre  insieme  Emma  e 
Fanny.  Ma  se  Pamore  li  unisce,  la  letteratura  li 
divide  —  la  letteratura  e  la  grammatica  :  croce  e 
delizia.  —  Delizia  del  poeta  che  ne  è  in  possesso, 
croce  del  commediografo,  che  ne  fa  senza  e  si 
scusa  dicendo  : 

—  Se  nessuno  conosce  la  grammatica,  e  come 
non  ci  sia  ;  dunque  è  inutile. 

Giordano  Mari  {camminando  diritto  al  fianco 
di^Emma,  pavoneggiandosi,  colle  falde  del  lungo 
abito  nero,  svolazzanti  alla  calda  auretta  del  maggio). 
Ho  una  grande  simi)atia  per  Milano  :  non  è  come 
Eoma  colla  sua  storia  schiacciante,  non  è  come 
Venezia  colle  sue  arti  troppo  belle  :  a  Milano,  lo 
spirito  riposa.  Quando  si  è  visto  ed  ammirato  il 
duomo,  basta  !  {Dopo  im  momento  di  pausa  :  piìt 
sottovoce,  con  diretta  galanteria)  Parlo  solo...  dei 
monumenti. 
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La  signorina  Emma  {si  confonde  :  le  sfur/f/r  lo 
strascico  dcìVabito  che  aveva  in  mano  :  si  ferma  un 
attimo  e  lo  riprende^  poi  continua  a  camminare^ 
guardando  sempre  per  terra,  e  notando,  ad  onta  del 
suo  orgasmo,  della  sua  confusione,  che  anche  i  piedi 
di  Giordano  Mari  sono  hellissimi  e  ben  calzati). 

Giordano  Mari  (continuando)...  E'  la  buona 
città  borghese,  rivoluzionaria  soltanto  in  politica  : 
e,  ciò  che  sembra  una  contraddizione  e  non  lo  è, 
rivoluzionaria  per  la  propria  conservazione.  Ma 
in  arte?  I  suoi  artisti  non  fanno  che  copiare  la 
natura.  In  letteratura?  I  suoi  scrittori  non  fanno 
che  copiare...  l'articolo  di  moda.  Il  suo  teatro? 
Niente  Wagner  !  Xiente  Ibsen.  I  milanesi  non 
vogliono  pensare...  che  ai  loro  affari.  Per  questo 
l'opera  tipo  è  la  Bohème,  il  drammettino  interes- 
sante, fatto  soltanto  per  gli  occhi  e  per  le  orec- 
chie, e  che  sul  finire  vi  spreme  quattro  lacrimette 
che  fanno  digerire  il  pranzo  e  preparano  lo  sto- 
maco per  la  cena. 

La  signorina  Em.^ia  (trova  che  egli  parla  molto 
bene,  che  ha  molto  spirito,  una  grati  bella  voce,  e 
continua  a  guardar  per  terra  e  aspetta  un  altro 
complimento,  forse  il  principio  di  una  dichiarazione, 
e  perciò  diventa  sem^ìre  piìt  rossa  senza  apparente 
motivo). 

Giordano  Mari  (sospirando,  levandosi  il  cilindro 
e  asciugandosi  la  fronte  come  uno  che  ha  molto  la- 
vorato ed  è  molto  stanco),..  Qui  si  riposa:  la  mente 
non  è  assediata  e  oppressa  dalle  ombre  del  pas- 
sato. Cor  magis  tibi  Mediolanum  lìandit  !  Come 
avrei  bisogno  anch'io  di  riposare,  di  ritemprarmi 
in  questa  feconda  modernità,  fuor  delle  cose  morte  I 
Mi  ci  vorrebbe  proj)rio  un  po'  di  Milano. 


—  lo  — 

Lii  siguorina  Emma  [con  ansietà,  nta  cincendo  la 
timidezza,  perchè  le  preme  molto  di  sapere  ciò  che 
domanda)  Si  termerà,  dunque,  qualche  giorno... 
a  Milano? 

Giordano  Mari  (lusingato,  guardando  la  ragazza 
e  trovandola,  davvero,  carina  carina.,.)  Tutta  la 
settimana. 

La  signorina  Emma  [alzando  il  capo,  alzando  gli 
occhi,  fissando  il  Mari  contenta  perchè  in  quel  mo- 
mento «  tutta  ima  settimana  »  le  par  lunga  un  secolo) 
Come  è  stata  bella  la  sua  conferenza!  E'  la  prima 
che  sento!  Che  combinazione!... 

«  Che  combinazione  1  »  Di  che  ?  Di  che  cosa  1? 
Giordano  Mari,  stupito,  torna  a  guardarla.  Com- 
lìinazione  ì  Perchè  ?  Di  che  cosa  ? 

Di  ciò  che  la  giovinetta  sente  in  fondo  al  suo 
cuore,  che  «  cominciava  allora...  »,  cioè  no,  che 
ha  cominciato  un'ora  innanzi,  quando  i  suoi  oc- 
chioni neri  e  profondi  si  sono  incontrati  negli  occhi 
di  quelFuomo  bello  e  forte,  cosi  in  alto  sopra 
tutti  gli  altri,  signore,  dominatore  di  quella  folla, 
ch'egli  con  una  parola  faceva  fremere  di  ammi- 
razione, o  vibrare  d^entusiasmo. 

Il  cavalier  Venceslao  [alla  coda  della  comitiva, 
prende  a  braccetto  Nino  Sebastiani  :  vorrebbe  sapere 
come  ha  trovato  la  conferenza). 

XiNO  Sebastiani  {con  un  moto  di  stizza  e  di 
sprezzo)  Un  mosaico  internazionale  ! 

11  nobile  T3arbarani  (staccandosi  da  donna 
Fanny  e  raggiungendo  di  corsa,  perchè  sono  andati 
molto  innanzi,  Giordano  Mari  e  la  signorina  Emma) 
Diceva  adesso  donna  Fanny,  che  vorrà  pubbli- 
carle, certamente,  le  sue  conferenze? 

Giordano  Mari.  Sìj  le  ho  già  cedute  al   mio 
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solito  editore  per  Pltalia  e  alla  casa  Hartleben 
per  la  Grermaiiia. 

Il  nobile  Babbarani.  Ah  I  Ah  !  Benissim  !  Son 
proprio  content  !  {si  ferma  sulle  gambette  a  roncolo 
per  aspettare  donna  Fanny  con  Guido  Bardi,  e  dar 
loro  la  bella  notizia). 

La  signorina  Emma  (con  un  fil  di  voce,  mentre 
alzatasi  la  sottana  fa  un  piccolo  saltello  per  ischi- 
vare  una  pozza)  E  dopo  Milano...  dove  va  f 

Giordano  Mari.  Prima  a  Bologna,  poi  a  Na- 
poli, poi  a  Koma,  dove  compirò  il  mio  ciclo  di 
conferenze...  poi,  a  Venezia. 

—  Lei,  appunto,  è  di  Venezia  ì 

—  Quasi  ;  ma  sono  nato  a  Padova. 

La  signorina  Emma  {con  un  trasporto  di  entu- 
siasmo) Venezia  e  Padova  sono  due  gran  belle  città  l 

Giordano  Mari  {dà  tcn'altra  rapida  occhiata 
alla  signorina  Emma,  pensando  fra  sé  :  è  candore 
o  civetteria  fj 

La  signorina  Emma  (coìitinuando  con  vivo  inte- 
resse) E  le  ha  già  scritte  tutte  le  sue  conferenze  ? 

Giordano  Mari  (crollando  il  capo  con  olimpica 
superiorità)  Scritte!  (un  sorriso  come  sopra;  un'al- 
tra crollatina  di  capo)  Le  scrivo  dopo,  i)iù  tardi, 
quando  preparo  il  volume  per  l'editore  :  lo  scri- 
verle, non  è  altro  che  un  lavoro  di....  di 
selezione. 

La  signorina  Emma  (con  meraviglia  ed  ammi- 
razione) Ma  allora,  Dio  mio  !  come  fa? 

Giordano  Mari  (dimenandosi  ancora  di  piùf 
quasi  da  riempiere,  alV  occhio,  colle  lunghe  falde 
svolazzanti  la  stretta  via  di  San  Paolo)  La  mia  con- 
ferenza non  è  mai  nò  un'opera  d'arte,  né  un'opera 
letteraria.... 
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La  signorina  Emma  (interrompendolo  con  uno 
sguardo  e  mormorando  con  un  sospiro  che  si  in- 
nalzano come  un^  aureola  di  ammirazione  amo- 
rosa attorno  alla  testa  bionda^  simpatica^  delVillustre 
pensatore J  Oh!  così  bella!  E^  stata  tanto  bella  la 
sua  conferenza  ! 

Giordano  Mari  fnon  dice  di  noy  anzi  pare 
dica  di  si,  e  continua)  Ho  solo  un  merito,  forse 
raro,  anzi  sempre  piiì  raro  :  la  sincerità  !  E  la  sin- 
cerità è  la  grande  bellezza  (  pronuncia  lentissima- 
mente e  con  una  sapiente  modulazione  —  bel-lez-za 
—  fissando  Emma  die  torna  a  guardar  per 
terra)  ;  la  sincerità  è  la  grande  bellezza  delle 
anime  e  delle  cose.  No;  le  mie  non  sono  confe- 
renze; io  non  tengo  delle  conferenze  fun  moto 
stizzoso,  di  sprezzo.  Emma  torna  ad  alzar  gli  occhi 
ed  a  guardarlo  incantata  ),  io  yarlo  soltanto 
perchè  ho  qualche  cosa  da  dire;  forse....  qualche 
cosa  di  nuovo.... 

La  signorina  Emma  (in  estasi)  Tutto,  tanto 
nuovo...  tutto,  tanto  tanto  bello! 

Giordano  Mari.  Certo  qualcosa  di....  di  sin- 
cero (continuando  a  gonfiarsi  a  vista  d'  occhio). 
Come  parlo  per  un'ora,  potrei  parlare  per  due, 
per  tre,  per  un  giorno  di  seguito. 

Guido  Bardi  (con  un  sorrisetto  sarcastico  sotto- 
voce: facendo  sorridere  donna  Fanny)  As-&Sb8-&i-Rol 

Giordano  Mari.  Che  cosa  sarà  la  mia  confe- 
renza di  Bologna?  Il  seguito  di  questa  d'oggi,  di 
Milano.  E  a  Napoli  che  cosa  dirò!  Ciò  che  non 
ho  avuto  tempo  di  dire  a  Bologna:  e  a  Eoma  lo 
stesso;  e  lo  stesso  a  Parigi,  alla  Sorbona,  dove 
mi  hanno  invitato,  perchè  il  pensiero,  araldo  del- 
l'aite e  della  letteratura,  non  ha  più  conlini  ormai^ 

ììoveua.  Jj' Idolo.  li 
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e  cosmopolita  (seguiterebbe  a  tener  ^conferenza 
anche  per  la  strada^  se  dtìnando  lo  sguardo 
sulla  sua  compagna,  non  la  trovasse  pih  che 
mai  estatica  :  carina,  carina,  molto  carina  ! 
AvvicinandoH  di  pia,  fissandola  negli  occhi  J,  A 
lei,  signorina,  è  parsa  bella  la  mia  conferenza!... 

Emma  f  risponde  soltanto  guardandolo  ;  non 
ha  più  fiato  per  dir  di  sì  ;  nemmeno  per  tenere 
sollevato  lo  strascico  della  veste,  che  spazza  il  mar- 
ciapiedi del  corso   Vittorio  Emanuele). 

Giordano  Mari....  Or  bene,  essa  le  è  parsa  bella 
perchè  Pha  sentita  sincera:  non  è  merito  mio;  la 
bellezza  e  lo  splendore  del  vero,  diceva  il  divino 
Platone;  e  lo  dicono  anche  i  suoi  occhi,  signorina! 

Guido  Bardi  {che  allunga  il  collo  per  star  a 
sentire,  pesta  sulV abito  di  Emma,  che  si  ferma  di 
colpo,  chinandosi)  Oh,  pardon! 

Il  cavalier  Venceslao  (di  lontano,  con  una 
vocetta  esile  che  ricorda  i  cantori  della  cappella  Si- 
stina e  distrugge  tutto  Veffetto  autorevole  della  bella 
barba  verdiana)  Emma!  Il  signor  Sebastiani  ti 
saluta:  dice  di  non  poter  venire  oggi  a  pranzo 
da  noi! 

Nino  Sebastiani  ò  invitato  a  pranzo  tutte  le  do- 
meniche in  casa  Dionisy:  e  si  sa,  non  ci  manca 
mai  per  via  della  signorina  Emma;  anzi,  per 
quanto  è  possibile,  cerca  di  far  entrare  nelle  do- 
meniche anche  qualche  giovedì;  ma  stavolta,  in- 
vece, dopo  quella  maledefttissimà  conferenza,  indi- 
spettito, ingelosito,  furibondo,  e  sperando  di  fare 
un  gran  colpo  decisivo  sulP  animo  di  Emma,  ha 
dichiarato,  sempre  col  broncio,  al  cavalier  Ven- 
ceslao di  aver  dovuto  accettare  un  altro  invito. 

Il  cavalier    Venceslao  (  ripete  con  intenzione  ) 
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Emmal    Hai    capito?...  Il  signor    Sebastiani    non 
vuol  venire  a  pranzo  ! 

Emma  (  distratta,  per  dire  un  complimento  )   Oli 
chissà  come  la  mamma  ne  sarà  dispiacente! 


IH. 


In  via  monte  Napoleone. 


Dinanzi  al  portone  di  casa  Dionisy  :  la  via  Monte 
Napoleone,  di  domenica,  a  quelPora,  le  quattro 
pomeridiane,  è  lìochissimo  frequentata. 

Carlo  Borghetti  (  un  giovanotto  né  hello,  ne 
brutto,  nò  elegante,  né  trascurato:  Vaspetto  serio,  di 
un  uomo  che  lavora;  la  cera  fosca  di  Lindoro  in 
collera  con  Zelinda.  Passeggia  su  e  giù  da  mezz'ora 
per  incontrare  «per  caso»  la  signorina  Emma,  quando 
torna  dalla  conferenza:  fra  sé,  stritolando  il  collo 
ad  un  sigaro  di  Virginia  che  non  vuol  tirare)  Sono 
le  quattro!  Che  chiacchierone  di  un  conferenziere! 
Ancora  un  giro  e  poi  me  ne  vado  a  casa!  E  poi 
4lopo,  si  sa,  mezz'ora  di  complimenti  ììo\  dramma- 
turgo fischiato!...  Quel  falso  Verdi  è  un  gran 
])adre  balordo!  Lascia  sempre  sua  figlia  insieme 
fon  donna  Fanny,  una  civetta...  ])eggio,  ancora, 
una  donna  maritata  da  un  ])aio  (rauTii,  e  clic,  oltre 
ai  clandestini,    ha    già    un    amante    ufficiale    per 
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paravento  I . . . .  (sorridendo  sprezzantemente)  Il  poeta  ! 
Un  poeta  ridicolo!...  Come  quell'altro,  l'amico  in- 
divisibile! Un  commediografo...  seccatore!  (e  ag- 
grotta le  ciglia). 

Egli  l'ha  a  morte  contro  i  poeti,  e  i  commedio- 
grafi italiani  specialmente...  dal  giorno  che  Nino  Se- 
bastiani s'è  messo  a  corteggiare  la  si gnorinaEi ama. 

Carlo  Bor ghetti,  un  nobile  di  Crema,  stabilitosi 
a  Milano,  sebbene  molto  ricco  del  suo,  esercita 
l'architettura,  e  sebbene  ancora  più  vicino  ai 
trenta  che  ai  quarantanni,  ha  già  acquistato  uiia 
bella  rinomanza;  ma  come  egli  tiene  celato  in 
fondo  al  cuore  con  sospettosa  e  ombrosa  selvati- 
chezza il  suo  amore  per  la  signorina  Emma,  così 
tutta  la  vivacità  del  suo  ingegno,  rimane  nella  vita 
mondana,  sepolta  quasi,  sotto  un  mutismo  om- 
broso, sdegnoso,  insofferente,  lunatico...  e  che  poi, 
in  fondo,  non  ha  altra  origine  che  in  un  riserbo 
naturale,  in  una  timida  ritrosia. 

C'è  in  lui,  come  c'era  sin  da  giovane,  una  pre- 
ziosa fusione  di  doti  positive  e  di  estri  bizzarri. 
Mentre  sarebbe  parso  a  tutta  prima  che  le  pre- 
rogative principali  del  suo  ingegno  fossero  il  ra- 
ziocinio matematico  e  l'austera  severità  della  de- 
duzione, ecco  scintillare  da  quella  sua  mente 
eclettica,  faragginosa  ed  equilibrata  ad  un  tempo 
tutte  le  genialità,  gl'impeti,  e  gli  entusiasmi  di 
un  artista...  Egli  diventa  un  architetto  nel  senso 
classico  ed  in  pari  tempo  nel  senso  moderno  della 
parola.  L'artista  s'innamora  delle  bellezze  del  pas- 
sato; lo  scienziato  si  appassiona  dei  problemi  del 
presente.  Studiando  i  monumenti  —  e  recando  in 
quelle  ricerche  una  coltura  eccezionalmente  varia 
e  profonda  —  ai  fa  archeologo  e  storico;  e  la  sua 
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dottrina,  unita  al  naturale  senso  per  ogni  cosa 
bella  ed  armonica,  lo  guida  sin  dagli  iniziinella. 
voro  professionale,  preservandolo  da  ogni  volgarità, 
da  ogni  compromissione  venale  colla  moda  botte- 
gaia, sfacciata  e  pitocca,  in  fondo,  delPepoca... 

Ora,  Carlo  Borghetti  si  è  buttato  con  fervore 
febbrile  ad  una  missione  che  lo  appassiona,  che 
avrebbe  consacrata  la  sua  fama,  e  alla  quale  egli 
consacra  la  sua  vita  :  la  ricostruzione  del  mona- 
stero di  Pontida  qual'era  nei  tempi  epici  dei  Co- 
muni lombardi.  Governo  e  Provincia  gli  hanno 
dato  V  incarico:  gli  occhi  di  tutto  il  mondo  sa- 
piente si  sarebbero  rivolti  alPopera  sua. 

Carlo  Borghetti  {guardando  VorologioJ  Sono 
le  quattro  e  mezzo  1  Un  ultimo  giro,  poi...  a  casa! 
fXe  fa  due  o  tre  degli  «  ultimi  giri  »,  poi  guarda 
ancora  Vorologio).  Le  quattro  e  trequarti  I...  VadoI 

Invece  resta 5  e  tanto  più  la  signorina  Emma 
avrebbe  tardato  a  tornare  a  casa,  tanto  più  egli 
sarebbe  rimasto  lì  ad  aspettarla,  trattenuto  dalla 
gelosia,  dalla  incertezza,  dall'ansietà,  dalla  dispe- 
razione. 

—  Finalmente! 

Lontano,  lontano,  in  fondo  alla  contrada,  due 
cappellini,  uno  rosso  ed  uno  verde,  il  verde  è 
l'importante,  entrano  dal  corso  Vittorio  Emanuele 
in  via  Monte  Napoleone. 

—  Eccola! 

Un'occhiata  rapidissima,  un  lampo,  e  V  archi- 
tetto ha  già  visto  non  solo  che  c'è  lei^  ma  anche, 
subito,  che  non  c'è  lui...  il  commediografo. 

Ah!  che  sollievo!... 

Sorride,  diventa  rosso,  messt)  in  orgasmo  e  in- 
timidito da  quel  cappellino    verde  che  si  avvicina 
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lentamente.  Egli  si  ferma  colla  scusa  di  accendere 
un  altro  sigaro,  e  intanto,  mentre  tiene  colle  due 
mani  il  cerino  per  difendere  la  fiamma  dal  vento  e 
fuma,  fuma  come  una  locomotiva,  guarda  innanzi, 
spiando  chi  c'è  in  compagnia  della  signorina  Emma. 

Carlo  Borghetti  (fra  sé  come  sopra)  Donna 
Fanny...  il  poeta...  il  presidente...  il  Verdi...  Per 
Dio,  chi  è?... 

Il  sangue  gli  dà  un  tuffo:  V  architetto  è  diven- 
tato pallido:  anche  il  secondo  sigaro  non  tira.  In 
fretta  attraversa  la  contrada  ;  vuole  schivare,  non 
vuol  fermarsi  con  quella  gente. 

In  quell'  «andante  maestoso»  che  si  avvicinava 
con  Emma,  in  quel  gilet  bianco,  in  quel  cilindro 
lucente  come  un  fanale,  egli  ha  subito  sentito, 
indovinato,  il  gran  conferenziere,  Puomo  del  giorno, 
un  nemico...  il  nemico! 

Il  nobile  Barbarani  fha  visto  V  architetto  da 
lontano:  fa  un  piccolo  salto,  chiamandolo^  e  si 
pianta  in  mezzo  alla  strada  per  fermarlo)  Carlo 
Carletto  I  Son  proprio  content  !  (rivolgendosi  a  Gior- 
dano Mari)  Adesso  le  farò  conoscere  (colpetto  di 
tosse:  colla  voce  più  forte)  un  grande  originale. 
Molto  ingegno  I  Molta  erudizione  I  Matto,  ombroso 
come  un  cavallo  I  Ha  la  specialità  dei  monumenti, 
delle  antichità,  tutta  roba  interessante  per  gli  ap- 
positi amatori,  per  la  storia  —  bravo  !  —  Ma  con 
Ig.  dovuta  moderazione  I  (un  altro  colpetto  di  tosse 
perchè  si  arrabbia  e  soffoca)  E  col  dovuto  rispetto 
e  le  dovute  convenienze  per  <;hi  paga  le  tasse  e 
ha  diritto  ai  suoi  comodi  I  Milano  è  una  città  mo- 
dernissima —  per  i  milanesi  prima  di  tutto!... 
Non  un  museo  per  i  forestieri  !  Carlo!  Carletto!... 
Don  Carlo! 
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Carlo  Borgiiei  ii  —  [risponde  seccamente)  Ciao. 
(/S'i  leva  appena  il  cappello  e  tira  via  diritto,  af- 
frettando il  passo  e  con  una  faccia  tale  che  tutti  sorrì- 
dono, ma  nessuno  osa  fermarlo), 

hV  proprio  fuori  di  se.  Egli  odia  in  quel  punto 
tutta  la  gente  e  tutt;e  le  donne.  Le  donne  in  ispe- 
cial  modo:  leggiere,  vane,  civette,  false I...  Tutte 
le  donne,  che  poi  si  riducono  per  Carlo  Borghetti 
ad  una  sola,  Emma,  il  cappellino  verde,  colpevole 
di  farsi  accompagnare  per  la  strada  da  quel  ciar- 
latano dell'oratoria;  colpevole....  colpevole,  sopra 
tutto,  di  non  aver  mai  capito  ciò  ch'egli  si  è  sem- 
pre studiato  di  nasconderle,  a  furia  di  musi,  di 
scontrosità  e  magari  anche  di  sgarberie! 

Il  nobile  Bakbarani  [rimane per  un  istante  scon- 
certato, fermo  in  mezzo  alla  strada;  poi,  brontolando, 
si  mette  alla  coda  prendendo  sotto  braccio  il  cava- 
lier  Venceslao)  Che  presunzione!  Che  arroganza! 
Per  avere  il  diritto  di  mancare  anche  di  educa- 
zione, bisognerebbe  chiamarsi  per  lo  meno...  il 
Brunelleschi  I 

Giordano  Mari  [sottovoce,  osservando  la  signo- 
rina Emma,  dopo  di  aver  osservato  Vatto,  il  turba- 
mento, quasi  la  fuga  d£l  giovanotto)  Chi  è  quel 
signor....  CarlettoU 

Emma  (con  naturalezza.,,  sincera)  Mio  cugino, 
Parchitetto  Carlo  Borghetti. 

Giordano  Mari  [con  squisita  cortesia,  per  fare 
un  complimento  alla  famiglia)  Oh,  ohi...  11  sapiente 
artefice  restauratore,  il  rievocatore,  dirò  meglio, 
del  monastero  di  Pontidalf 

E]Ì!tMA  [sorridendo,  perchè  tutti  ridono  in  coro  delle 
originalità  di  suo  cugino)  Già:  e  si  figuri:  adesso, 
perchè  lo  zio  è  diventato  ministro  dell'istruzione 
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pubblica,  voleva  dare  le  sue  dimissioni,  sosj)endeie 
i  lavori... 

Giordano  Mari  {vivamente  interrompendola,  par- 
landole più  curvo,  quasi  inchinandola)  Come,  come. 
Sua  Eccellenza  1'  onorevole  Albertoni  sarebbe 
dunque  suo  zio?... 

Emma.  Sì,  fratello  della  mamma. 

E  così  dicendo  Emma  arrossisce  e  torna  a  guar- 
dare per  terra,  confusa,  turbata  e  inebriata.  Sente 
che  Giordano  Mari  le  si  è  fatto  piìi  vicino,  sente 
piti  vicino  a'  suoi  capelli,  alle  sue  guance,  quella 
bocca  eloquente,  mobile,  carnosa,  dai  bei  denti  lu- 
centissimi  e  si  sente  tutta  avvolgere  da  uno  sguardo 
più  fisso,  piti  intenso,  piti  caldo  e...  —  Che  pec- 
cato I  —  mormora,  sospira  ingenuamente.  —  Siamo 
già  a  casal... 

A  quattro  passi  di  distanza  : 

Donna  Fanny  {dicendo  quasi  la  stessa  cosa  a 
Guido  ^ardf^)  Ohe  peccato  I  Siamo  arrivati!....  Edio 
devo  proprio  salir  un  momento  dalla  signora  Dionisy. . 

Guido  Bardi  {con  una  certa  ansietà  che  gli  rende 
la  voce  un  po^  velata)  E...  dopo?...  Sì?...  Vengo  a 
salutarla  I 

Donna  Fanny.  Oggi...  non  si  può.  E^  domenica: 
devo  andare  anche  da  mia  suocera:  è  il  suo  giorno* 

Guido    Bardi  {si  rannuvola..,  si  morde  i  baffi). 

Donna  Fanny  {guardandolo  per  consolarlo,  con 
uno  sgusirdo  morbido  come  una  carezza)  Venga  a 
prendere  il  caffè  —  con  noi  —  dopopranzo.  Ma... 
non  si  faccia  aspettare! 


IV. 


Di  sopra,  in  casa  Dionist 


Il  s«alottino  della  signora  Letizia,  la  madre  di 
Emma:  persiane  chiuse,  tendine  calate;  di  primo 
colpo,  buio  pesto,  jyoì  a  poco  a  poco  si  comincia 
a  distinguere  una  figura  bianca,  gentile,  che  oc- 
cupa, mollemente  distesa,  tutta  la  lunga  poltrona 
a  sdraio:  capelli  inverosimilmente  biondi,  occhi 
inverosimilmente  neri  :  la  signora,  che  è  stata  bel- 
lissima, è  ancora  bella  :  soltanto  da  un  paio  d^annetti 
circa  non  si  lascia  piìi  vedere  altro  che  allo  scuro... 
sempre  più  allo  scuro.  Vicinissimo,  un'ombra,  una 
forma  confusa,  molto  chinata  su  di  lei.  E'  il  dottor 
Fabio  Speranza  che,  dopo  averle  cercato  e  toccato 
il  polso,  è  salito  adagio,  piìi  su,  colla  mano,  dentro 
la  manica  larga  della  soffice  veste  d'  mtérieur,  e 
trovato  morbido  e  piacevole  il  posticino,  vi  è  ri- 
masto, al  caldo,  senz'ombra  di  malizia. 

Il  dottore  {eleganza  stagionata:  tutte  le  arguzie  e 
le  risorse  della  professione  ;  parla  lentamente,    som- 
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messamente,  con  una  moìiotoma  di  tono  e  d^argomenti 
che  riposa,  calma  e  persuade)  Dunque,  por  og^i,  la  mia 
tosa.,  restiamo  intesi  così  :  la  noce  vomica,  prima 
quattro  gocce,  poi  cinque,  poi  sei,  a  colazione, 
e  cosi  a  pranzo.  E  per  il  momento,  direi  nient'al- 
tro.  Stiamo  a  vedere.  La  digestione  è  abbastanza 
regolare  —  vero?  —  La  nutrizione  soddisfacente, 
la  cerina...  buona;  anche  quei  nostri  piccoli  feno- 
meni nervosi  non  si  sono  più  ripetuti,  dunque  — 
da  brava  —  dallo  stato  generale  dell'  organismo 
bisogna  ragionevolmente  concludere  che  il  meglio 
è  nemico  del  bene,  quindi  accontentarsi  I 

La  signora  Letizia  {languidamente)  E  le  pilllole 
di  ferro? 

Il  dottore  (dopo  averci  molto  pensato,  gravemente)  lo 
direi  anche,  se  crede   (pausa)  y    sospendiamole  per 
qualche    giorno    (lunga   pausa,    e    lungo    sospiro). 
Potremo  poi  ricominciare  più  tardi,  se  sarà  il  caso 
la  cura  ascendente. 
La  signora  Letizia.  E  delPEmmache  cosa  ne  dice? 
Il  dottore  (ancora  pih  grave,  pm  serio,  scrollando 
il  capo,  sospirando  prof ondamente)  Mahl...  (un'altra 
pausa,  poi  risalendo    colla    mano   dentro  la  manica 
della  signora  Letizia  e  premendole  il  braccio  in  modo 
significativo)  Un   marito;  cara  la  mia    tosa,    darle 
marito.  Tutto  il  resto,  Pesercizio,  Paria  buona,  la 
montagna,  il  tennis,.,  non  dico  di  no:  hanno  ottenuto 
un  risultato  al  di  là  del  soddisfacente.  La  ragazza  è 
bene  sviluppata,  ben  nutrita...  Il  pannicolo  adiposo 
abbondante,  ma...  ma...  (sospiro  e  pausa)  tutto 'ò\\ìi 
sua  epoca  indicata,  alla  sua  stagione    prefissa    — 
sicuro.  Adesso,  Emma... — appunto  —  ha  un  certo 
pallore    interessante...     un     certo    brillare    degli 
O'SÌii...  Viene  la  sua  stagicme  per  tutto  —  vero? 
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~  l)er  il  cappellino  di  pn;;lia  e  per  la  pelliccia.  K 
dunque,  eccoci:  precisamente:  adesso,  Emma  ò 
nella  vera  stagione  del  matrimonio. 

La  signora  Letizia  {languidamente)  Oh,  dottore, 
è  un  po'  il  suo  tic  quello  del  matrimonio! 

Il  dottore  {sorridendo  e  colla  punta  del  dito  mi- 
gnolo rovesciando  delicatamente  il  labbro  inferiore 
della  signora  Letizia  per  guardare  le  gengive  un  po' 
esangui)  W  Domeneddio  che  ha  fatto  le  cose  in 
modo  da  giustiticarmi  pienamente! 

La  signora  Letizia  {rivoltandosi  sulla  poltrona, 
ridendo  e  nascondendosi  il  viso,  impone  colla  mano 
al  dottore  di  tacere^  di  non  ricominciare  colle  solite 
enormità.  Poi,  quando  si  è  bellamente  riadagiata 
come  prima,  e  il  dottore  U  ha  rimesso  il  cuscino  di 
piume  sotto  il  capo,  riprende  il  discorso  seriamente) 
Io  credo  che  Emma,  sotto  certi  rapporti,  sia  an- 
cora... nel  mondo  della  luna,  ^on  so  semi  spiego... 

Il  dottore  le  risponde,  approvando  col  capo,  che 
si  spiega  benissimo. 

—  ì^on  sa,  non  immagina  Pamore  altro  che 
dalla  letteratura,  dal  teatro...  e  non  è  per  lei  altro 
che  il  Romanzo  di  un  giovane  povero. 

—  Oppure  il  Padrone  delle  Ferriere,  che  e  più 
istruttivo. 

—  In  conclusione,  Emma  non  pensa  a  niente,  non  le 
importa  niente  di  nessuno;  prende  tutto  con  indiffe- 
renza, anche  la  corte  che  le  fa  Nino  Sebastiani  e... 
non  capisce  niente.  {Con  due  occhiate. -  una  innalzata 
al  cielo f  V altra  rivolta  al  dottore,  piena  di  rimpianto) 
Età  felice! 

Il  dottore  {  continuando  ad  accarezzarle  la. 
mano,  a  premerle  leggermente  le  ginocchia  ;  con 
filosofia)    Da    brava  :    tutte    lo    ot'X    hanno  i  loro 
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vantaggi  e  i  loro  inconveuienti  ;  e  in  quanto  ad 
Emma,  trovo  appunto  regolare  che  lo  sviluppo  fi- 
sico preceda  lo  sviluppo  morale.  Eegolare  ed  op- 
portuno: così  —  vero?  —  è  possibile  guidarla, 
consigliarla,  farle  fare  tutto  ciò  che  potrà  riuscire 
pili  conveniente  per  il  suo  bene.  Invece^  non  pre- 
venendo Ravvicinarsi  della  crisi,  sappiamo  noi  che 
cosa  ci  può  capitare?  Possiamo  prevedere....  le 
conseguenze?  Emma,  siamo  d'  accordo,  è  fredda 
di  temperamento;  ò  un  po\..  clorotica,  potrà  an- 
che accontentarsi  di  essere  amata;  ma,  d'  altra 
parte,  quella  sua  stessa  mancanza  di  uniformità 
di  carattere...,  certi  languori...  Se  avesse  bisogno 
lei  di  amare?  Allora  diventerebbe  forse  perico- 
loso. (Pausa:  poi  ripigliando)  Potrebbe  perdere  la 
testa  —  vero  I  —  per  un  poco  di  buono,  e  in  tal 
caso  che  cosa  si  fa?  Esauriti  gli  argomenti  persua- 
sivi —  sicuro  —  noi  dovremo  sempre  finire  colPac- 
cettare  anche  il  poco  di  buono  e  firmare  la  ricevuta. 

La  signora  Letizia  (con  calma,  senza  scomporsi) 
Mi  spaventa,  dottore  I 

Il  dottore.  Mah  !  (Pausa  :  espressione  quasi  truce 
a  furia  di  essere  grave  e  severa).  Bisogna  prevedere 
per  prevenire.  Una  volta  E  rama  già  maritata,  a 
posto...  se  le  succedesse  anche,  per  un'ipotesi,  per 
una  combinazione  come  ne  succedono  tutti  i  giorni, 
d'innamorarsi...  non  andrebbe  a  finire  il  mondo: 
anzi,  tutt'altro  !  —  E'  sempre  un  disastro,  un 
infortunio  riparabile  quando,  i)arliamoci  chiaro, 
non  finisce  per  essere  poi,  addirittura,  un  bene- 
ficio. Io  direi  dunque,  per  il  momento,  di  non 
pensarci  nemmeno  a  don  Carlo  Borghetti.  E'  un 
tìsico  troppo  san  gnigno,  una  natura  troppo  ener- 
gica; prende   tutte   lo   cose   troppo  sul    serio,  ed 
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Eiiuuii  finirebbe  forse  colPessere  sacrifìcjita;  iiieiitie 
tutto  al  contrario,  per  quello  che  si  può  prevedere, 
perchè  il  matrimonio  rappresenta  sempre  un'inco- 
gnita, con  Nino  Sebastiani,  finirà  presumibilmente 
col  fare  a  suo  modo.  Ho  parlato,  alla  loiitana, 
colla  madre...  del  Sebastiani  (pausa).  Sarebbe  — 
pare  —  contentissima  ;  per  il  momento  fisserebbe 
a  suo  figlio  —  dice  lei  —  un  assegno  annuo  di 
circa  ventimila  lire  ;  —  quindicimila  ne  porta 
PEmma  in  (iotel..  —  dunque,  diremo  —  aspetti 
un  po'  —  quindici  e  venti,  trentacinquemila  — 
si  può  fare  anche  una  vita  buona,  senza  pensieri. 
E  poi  tre,  o  quattro  volte  tanto,  in  avvenire.  Il 
pili  lontano  possibile  —  vero?  —  La  signora  Se- 
bastiani ha  un  vizio  di  cuore  ancora  compensato, 
ma,  coi  dovuti  riguardi  (pausa)^  come  l'ho  tacco- 
nata una  prima  volta,  spero  di  poterla  far  tirare 
innanzi  magari  anche  per  una  ventina  d'anni  ! 
Kino  poi,  in  quanto  a  salute,  salvo  casi  impreve- 
duti, potrei  anche  garantire.  Ha  un  aspetto  appa- 
riscente, l'indole...  d'un  cagnolino  :  oggi  sta  dietro 
e  obbedisce  alla  mamma  :  domani  farà  altrettanto 
inolia  moglie.  Se  frequenta  un  po'  il  palcoscenico, 
se  scrive  qualche  commedia...  roba  che  passa. 
Capirà  anche  lui  che  una  volta  ammogliato  — 
vero  1f  —  dovrà  fare  l'uomo  serio.  —  Oggi  l'Emma 
dove  è  andata  1?  A.1  lawntennis  f 

La  signora  Letizia.  Ko  ;  è  andata  con  Fanny 
ad  una  conferenza  al  Circolo  artistico-letterario. 
Non  aveva  mai  sentito  conferenze... 

Il  dottore.  Quel  certo  Giordano  Mari?  (patim  : 
poi)  Già,  avevo  anch'io  un  biglietto,  ma  poi  —  al 
solito  —  non  ho  avuto  tempo  d'andarci  (un  pro- 
fondo sospiro).  Sono  preso,   come   si   dice,   i)er   il 
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Ho  finito  per  far  colazione...  quasi  al  tocco. 
Anche  con  Yenceslao...  direi,  iiotrebbe  parlarne  di 
questo  Sebastiani.  E  in  quanto  ad  Emma,  comin- 
ceremo un  giorno  o  l'altro,  con  un  po'  di  quiete, 
a  tastar  il  terreno. 
La  signora  Letizia.  Venga  domani  a  colazione... 

—  A  che  ora?  Perchè  alle  dieci  ho  l'ospedale. 

—  Venga  alle  dodici.  (Dopo  un  momento^  inter- 
rompendo il  dottore  che  intanto  ha  continuato  a  la- 
iìientarsij    sedendo  più    comodo   e    accavallando     le 

amhe,  d^ essere  in  gran  ritardo  e  di  non  poter  nem- 
meno respirare  per  le  molte  visite  che  ancora  gli  riman- 
gono da  fare)  Devo  dirle  proprio  tutta  la  verità  ì  Io 
l'Emma...  non  la  capisco!  IS^on  me  la  spiego I  E 
sì,  che  sono  sua  madre!  Mai  una  tenerezza,  un 
momento  d'espansione  —  nemmeno  d'  allegrezza  ; 
di  quell'allegrezza  affettuosa  che  hanno  tutte  le 
ragazze.... 

Il  dottore  (fisso,  cupo,  aggrottando  le  ciglia) 
Invece...  in  certi  momenti  si  mostra  nervosa?... 
E'  facile  all'irascibilità?... 

La  signora  Letizia  (continuando)...  passano 
settimane  senza  che  venga  a  darmi  un  bacio  ;  anche 
la  sera  devo  sempre  essere  io  la  prima.  Mai  nessuna 
confidenza,  e  come  fa  con  me,  tal  e  quale  con  quel... 
buon  uomo  di  suo  padre  ! . . . 

Il  dottore  (conferma,  ripetendo  come  un^  eco) 
Buonissimo. 

La  signora  Letizia.  E  così  pure  rimane  dei  giorni 
interi  senza  dirmi  una  parola... 

—  Un  po'  dispettosa  —  vero  ?  —  un  po'  con- 
traddicente  ? 

—  E  mentre  io  sono  impensierita  per  non  po- 
termi spiegare  il  suo  malumore,  i  suoi  cai)ricci,  la 


sua  cattiveria,  il  suo  mutismo,  e  comincio  auche 
ad  inquietarmi  per  la  sua  salute  —  ecco,  non  la 
sento  a  discorrere,  a  ciarlare,  a  magari  ridere  come 
una  matta,  colla  sua  cameriera?  Di  amiche  ne 
cambia  una  ogni  quindici  giorni  —  come  faceva 
colle  bambole  quand'era  bambina.  Adesso  è  un 
pezzo  che  tocca  alla  Fanny...  Ma  poi  durerà  anche 
colla  Fanny I...  ]S"o,  no;  creda,  è  proprio  vero 
quello  che  le  ho  detto  :  Emma  non  pensa  ad  altro 
elle  a  divertirsi,  e  non  le  importa  niente  di  nessuno  ! 
Del  resto...  (la  bella  signora  guarda  il  dottore  con 
un'espressione  che  vuol  dire...  e  dice  molte  cose),  del 
resto...  sarà  meglio  per  Emma  —  non  è  vero,  dot- 
tore? 

E'  questa  la  solita  ripetizione  di  tutti  i  giorni: 
(juando  il  dottore  comincia  a  lamentarsi  delle  troppe 
visite  che  ha  da  fare,  la  signora  Letizia  comincia, 
per  suo  conto,  a  lamentarsi  della  figliuola  che  non 
ha  cuore. 

E'  così  —  ed  è  sempre  stato  così,  e  nient' altro  — 
il  loro  amore  :  il  bisogno  di  lamentarsi  sempre  e 
di  compiangersi  Tun  Paltra  per  quelle  piccole  in- 
felicità... che  fanno  loro  tanto  piacerei... 

Una  grande  scampanellata. 

Il  dottore,  senzA  turbarsi,  abbandona  il  braccio 
della  signora  Letizia. 

—  Visite? 

Una  seconda  scampanellata. 
Tutti  e  due  quasi  insieme  : 

—  Venceslao. 

Il  cavalier  Venceslao,  quando  rientra  nel  seno 
della  sua  famiglia,  ci  tiene  ad  avvertire  ch'è  proprio 
lui,  perciò  ha  imposta  la  regola  al  portinaio  che 
«  per  il  padrone  »  si  debba  suonare  due  volte. 


I^r   fan 
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E31MA  f  entrando  di  corsa  nel  salottino^  e  precipi- 
tandosi addosso  alla  poltrona  della  mamma,  stam- 
pandole sulla  bocca  due  bacioni  collo  schiocco)  Oh, 
mamma,  mamma  ;  che  fascino  I  Ohe  arte  !  Ohe 
maraviglia  !  Oome  ti  saresti  divertita  !  E  anche  tu, 
dottore,  perchè  non  sei  venuto  !  Hai  fatto  malis- 
simo !  Ohe  cosa  grande  !  (un  altro  abbraccio  impe- 
tuoso^ nervoso,  altri  dite  baci  sul  viso  della  mamma 
ancora  più  risonanti J. 

La  signora  Letizia  (alzandosi  mezzo  soffocata, 
allontanando^  come  difendendosi^  la  figliuola)  Emma  I 
Emma  I  Ohe  fai  ì  (guardandosi  nello  specchio,  un 
po'  inquieta  per  V amabile  incarnatino  delle  sue  gtiance) 
Una  conferenza!...  Si  sa,  poi,  che  cosa  può  essere 
di  straordinario  I  (Si  accomoda  la  bionda  capiglia- 
tura a  ricci  che  la  figliuola  le  ha  mandata  un  po' 
di  traverso).  Oorri  sempre  da  un'esagerazione  al- 
l'altra I 

Il  dottore  (crollando  il  capo  con  aria  di  sussiego 
e  di  sprezzo)  Adesso  sono  di  moda  i  conferenzieri 
(pausa,  poi  colV intenzione  di  fare  dello  spirito)  i 
quali  non  sono  poi  altro  che  i^redicatori  vestiti  da 
uomo  I 

Emma  (subito  :  con  slancio)  Sei  uno  stupido  I 

La  signora  Letizia  (richiamando  la  figliuola  al 
dovuto  rispetto)  Oh!  Oh!  Oh!... 

Il  dottore  (che  se  la  gode  :  con  fina  malizietta) 
Sentiamo  un  po'...  per  valutare  al  giusto  merito 
l'eloquenza  di  questo  signor  Giordano  Mari...  c'era 
alla  conferenza  —  vero  ?  —  anche  Nino  Sebastiani  ? 

Emma  {colla  piit  candida  disinvoltura,  come  se  si 
trattasse  del  sindaco  o  del  prefetto)  Nino  Sebastiani  ^ 
{ci  pensa)  No.  (Ricordandosene)  Oioè,  sì  I 

Il  dottore  (ritorna  serio,  molto  serio,  osservando 

BovjtTTA,  L'Idolo.  8 
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hjiniitn  vo.'t  (jrninlc  ntitnzionc,  luentrc,  vavciitlc  le 
dita  ìlei  taschini  della  sottoveste,  fa  risnonare  con- 
tinuamente le  chiavette  di  ca^aj. 

ICmmà  (riprendendo  subito,  ed  esaUando.sij  l'aryo- 
mento  che  pih  ^interessa)  Non  legge^  sai  ?  Parla  ! 
Senz'esserci  preparato!  Improvvisando!  {Voltan- 
dosi vivamente  verso  donna  Fanny  che  sta  per  entrare 
nel  salottino  seguita  dal  nobile  Barbar  ani  ^  mentre  il 
cavaliere  Venceslao  si  ferma  nel  salone  e  si  mette  al 
pianoforte)  Non  è  vero,  Fanny?...  Non  è  vero, 
]>apà,  che  cosa  straordinaria? 

Donna  Fanny  [piìi  calma^  dopo  aver  abbracciata^ 
senza  stringerla,  donna  Letizia  e  averle  dato  per 
aria  i  due  baci  di  convenzione)  Ha  nn  gran  merito  ! . . . 
Anche  Guido  lo  riconosce...  (Giudo  Bardi^  sHntende). 
Come  conferenziere  ò  di  prima  forza  ! 

Il  nobile  Barbarani  {sempre  saltellando,  dopo 
aver  battuto  col  palmo  della  mano  sulle  spalle  e  sulla 
2>ancetta  del  dottore)  Di  primissima  forza  !  Di  car- 
tello !...  Un  vero  oratore  di  cartello  !  Diceva  be- 
nissimo il  pittore  Fioravanti,  quello  famoso  che 
ha  fatto  il  ritratto  anche  a  donna  Ida  :  E'  un 
Demostene,  un  Cicerone  —  coi  polmoni  del  Ta- 
magno !... 

11  cavalier  Venceslao  {dal  salone,  solfeggiando 
e  accompagnandosi  cogli  accordi  del  pianoforte)  E' 
un'eloquenza  dantoniana  !  Drlirinin  !.,.  Irrom- 
pente! Drlaronn  !..*  Maestosa!  JJrlarumm  !... 

Donna  Fanny.  E  poi  è  un  bel  giovane,  un  bel- 
l'uomo !  Ha  magnifici  denti.  Il  Barbarani  ce  lo 
ha  prt'sentato,  ed  egli  ci  ha  accompagnate  fin  qui. 
Anche  Guido  lo  ha  trovato  molto...  signore!  molto... 
(jome  si  deve  ! 

Il  nobile  Baubakani.  Non  frequenta  che  la  mi- 
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gliore  società.  A  Piidova  è  stato  l'amante  della 
contessa  Pianelli.  Lo  sapevano  tutti:  era...  ufficla- 
ìissìnio  !  Stasera  gli  diamo  uno  champagne  d'onore 
al  Circolo  artistico-letterario  —  Son  proprio  con- 
tent  !  {Al  dottore^  che  intanto  ha  continuato  a  guar- 
dare e  a  studiare  la  signorina  Emma)  Dovresti  ve- 
nire anche  tu  —  henissim  !  —  Dieci  franchi  a  testa 
soltanto  i  soci  frequentatori^  perchè  gli  artisti,  si 
sa,  in  Italia  ne  han  pochi  da  spendere. 

Il  dottore  (scrollando  il  capo  e  sospirando)  Impos- 
sibile!... Sono  così  preso  in  questi  giorni  !(  (^war- 
dando  Vorologlo)  Sono  le  cinque  e  mezzo  e  dovrei 
li'ià  essere  in  via  C asani!  Scappo!  (Scampanellata; 
il  dottore  sente  venire  altre  visite^  si  siede).  Scappo 
subito. 

E'  la  vecchia  marchesa  Gonzales  :  vecchia  |^er 
gli  altri,  non  per  sé  stessa  ;  ha  molte  pretensioni 
di  eleganza,  di  gioventìi  e  la  smania  di  essere  an- 
cora corteggiata.  Ingrassa  ogni  giorno^  ma  per 
conto  suo  ha  invece  l'illusione  di  dimagrare  a  forza 
di  stringersi  e  di  patir  la  sete,  cosa  che  la  fa  es- 
sere sempre  eccitata,  rabbiosa.  Quando  le  doman- 
dano se  è  stata  alia  conferenza,  monta  in  furore. 
Ma  come  ?...  Lei  f...  La  marchesa  Gonzales  alla  con- 
ferenza di  un  ateo?  Di  un...  eretico?  Sa!  Sa!  Sa 
tutto  !...  Le  hanno  detto  tutto  I  Le  hanno  già  rife- 
rito i  suoi  amici  —  perchè  lei  ha  degli  amici  veri, 
e  tutti  simpatici,  fedeli,  provati  e  tatti  giovanotti  ! 
—  le  hanno  riferito  che  cosa  ha  detto  di  bello  quel 
signore  !  Che  teorie  !  Che  massime  !  Clie  dottrine!.. 
Che  spropositi  ! 

Lo  sdegno  e  la  veemenza  della  marchesa  sono 
tali  che  tutti  tacciono  ammutoliti.  La  signora  Le- 
tizia è  quasi  mortificata  di  aver  mandato   Emma 
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alla  coiifereuza;  donna  Fanny  di  esserci  stata  lei  ; 
ed  Emma,  scossa,  confusa,  china  il  capo,  quasi 
vergognosa,  quasi  addolorata. 

11  silenzio  è  grave,  i)enoso,  rotto  soltanto  dagli 
accordi  e  dai  solfeggi  del  cavalier  Venceslao,  e 
dal  risonare  delle  chiavettine  del  dottore,  il  quale, 
ili  i)unta  di  piedi,  gira  intorno  alla  ricerca  del  suo 
cappello...  poi,  pianino,  passando  vicino  ad  Emma, 
toccandole,  premendole  le  mani,  le  ricorda,  sotto- 
voce, le  cartine  di  fosfato  che  ha  da  prendere 
prima  di  pranzo,  e  sparisce  senza  che  nessuno  se 
•  ne  accorga. 

11  nobile  Baubakani  {a  un  tratto^  scattando 
dalla  seggiola  e  fermandosi  ritto  diìianzi  alla  mar- 
chesa) Miscredente?...  Un  ateo!...  Un  eretico!... 
B(inissim  !  Ma  in  tal  caso  {un  colpettino  di  tosse) 
sia  quel  che  si  sia  —  mi  piace  sempre  dire  la  ve- 
rità !  —  son  proprio  content  d'essere  un  miscredente 
anch'io  ;  perchè  il  Diderot,  il  Voltaire,  il  llousseau, 
li  leggo  e  li  ammiro  anch'io,  e  in  quanto  alla  filo- 
sofìa e  alla  storia  c'è  poco  da  ridere  :  credenti,  o 
miscredenti,  la  storia  —  per  sua  regola,  marchesa  — 
resta  quello  che  è  ;  non  si  può  cambiare. 

Emma  {si  sente  sollevata  ;  lo  guarda,  sorride)  Ohe 
bel  vecchietto  quel  Barbarani  !  Leale,  franco,  sim- 
patico... 


All'hotel  della  «  Bella  Venezia  » 


Giordano  Mari  {entrando  cerca  il  portiere  che 
non  c'^,  chiama  il  cameriere  che  non  risponde^  entra 
nel  hurò  dove  non  trova  nessuno  ;  si  mette  a  bron- 
tolare prima  a  mezza  voce,  poi  molto  più  forte). 

Il  direttore  (che  si  era  addormentato  in  quel  caldo 
pomeriggio,  risvegliandosi  e  avanzandosi  nel  htdo)  Il 
signore?...  domanda?... 

Giordano  Mari.  Domando  se  ci  sono  lettere, 
telegrammi  per  me. 

Il  direttore  (che  non  si  ricorda  chi  e)  Sensi!.. 

Giordano  Mari  (risentito)  Per  Dio  I  Giordano 
Mari. 

Il  direttore  (lo  guarda  e.  s.) 

Giordano  Mari  (furibondo)  Il  nnmero  15  I 

Il  direttore  (con  calma)  Adesso  domanderemo  al 
cameriere. 

Per  il  numero  15  c'era  un  telegramma  ed  una 
lettera:  erano  stati  portati  in  camera:  e  per  Gior- 
dano Mari  dovevano  essere  importanti  assai,  perchè, 
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ordinato  in  fretta  da  pranzo,  fa  le  scale  d'un  fiato. 

Col  teledramma,  invece  di  una  sola  lettera,  vt^ 
ne  sono  due.  Una  da  Konia,  Pai  tra  col  bollo  di 
città. 

Giordano,  prima  di  aprire,  guarda  di  chi  sono  : 
la  lettera  di  Koma  è  quella  che  egli  aspetta  dal- 
l'onorevole Rocco  Marana,  sotto- segretario  di  Stato 
all'istruzione  pubblica.  Quella  di  città  è  del  suo 
editore. 

—  Ma  perchè  mi  scrive  1  Se  l'ho  avvertito  che 
domattina  sarei  andato  io  da  lui? 

Da  quella  lettera  Giordano  Mari  sente  che  deve 
aspettarsi  una  contrarietà,  un  rifiuto  ;  tuttavia 
logge  prima  il  telegramma  : 

«  Impossibile  ottenere  rinnovazione  :  voci  atten- 
«  dibili  assicurano  solito  sovventore  prossimo  fal- 
«  limento.  Regolati.  » 

«  FrNAKDI.   » 

—  Anche  gli  usurai  che  falli-jconol  Quando  il 
diavolo  ci  vuole  mettere  la  coda  I  E  adesso...  a 
quest'altro  I  —  E  comincia  piti  lentamente  ad  aprire 
e  a  leggere  la  lettera  di  Romi.  W  la  risposta  ad 
una  sua  domanda  per  certa  missione  all'estero  che 
ha  più  volte  sollecitato  e  che  gli  procurerebbe, 
oltre  al  divertimento  e  all'onore  di  un  paio  di 
commende,  anche  qualche  biglietto  da  mille  : 


—  39  — 
Ministero 

DELLA 

Pubblica  Istruzione 

Gahinetlo  del  Sottoser/retario  di  Stalo. 

Carissimo  amico, 

«  Cattive  notizie  I  II  tuo  invio  a  Lipsia  perPe- 
«  same  e  il  possibile  ricui)ero  dell'  epistolario  ga- 
«  lileiano,  scoperto  in  quella  città,  —  e  di  doverosa 
«  rivendicazione  da  parte  del  Governo  italiano  di 
«  fronte  alle  irregolarità  di  acquisto  emerse  dal  re- 
«  cente  processo  —  pareva  cosa  sicura.  S.  E.  il  mi- 
«  nistro,  anche  l'altra  sera,  dopo  un  lungo  colloquio 
«  intorno  a  molte  altre  cose,  me  ne  aveva  dato  la 
«  quasi  certezza,  mostrando  di  ricordarsi  molto 
«  bene  di  te,  de'  tuoi  titoli  e  delle  tue  beneme- 
«  renze.  Credevo  di  potergli  far  firmare  a  giorni 
«  il  relativo  decreto  e  le  commendatizie  ufi&ciali 
«  presso  i  corpi  diplomatici,  allorché,  stamane, 
«  apprendo  che  la  missione  è  irrevocabilmente 
«  affidata  all'onorevole  Toscolani.  Questo  nome, 
«  in  questi  momenti,  ti  dice  tutto  ;  ti  dice  special- 
<s  mente,  come  non  sia  dipeso  da  mancanza  di 
«  buon  volere  da  parte  mia  l'esito  negativo  della 
«  pratica.  Un  elemento  cosi  irrequieto  e  tempestoso, 
«  da  sottrarsi  all'opposizione  parlamentare  ed  extra 
«  parlamentare,  alla  vigilia,  o  quasi,  di  un  voto 
«  di  vita  o  di  morte  pel  Gabinetto,  ha  avuto  il 
«  sopravvento  anche  nel  campo...  teoricamente 
«  sereno  della  scienza  e  delle  arti.  Tu  sei  troppo 
«  uomo  di  mondo,  sebbene  non  rotto  ancora  a 
«  questa  vitaccia  politica,    per   non   comprendere 
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«  certe  supreme  necessità  del  momento.  A  voce, 
«  e  spero  presto,  a  Koma,  p«trò  dirti  di  più.  Per 
«  ora  non  volermene  e  gradisci  una  filosofica  stretta 
«  di  mano  dal  tuo 

Affezionati  ssimo 
Rocco   Marana 

Giordano  Mari  non  dice  una  parola,  non  fiata, 
ma  sotto  gli  ocelli  gii  appaiono  due  solchi  lividi, 
profondi.  Apre  l'altra  lettera,  quella  dell'editore 
di  Milano. 

Amodei  e  C.  Editori 

Gabinetto  del  Direttore 

Illustre  e  carissimo  Mari, 

«  Mi  offrite  le  vostre  conferenze  sui  Precursori 
«  della  Rivoluzione  ?  Quali  sono  e  quante  sono  ? 
«  perchè  io  non  ne  conosco  altro  che  una,  la  solita 
«  di  Venezia,  Torino  e  Genova;  sempre  bella,  ma 
«  sempre  quella,  come  la  bandiera  dei  tre  color  I 
«  E  poi...  mi  domandate  duemila  lire  —  anticipate  — 
«  per  un  volume  di  conferenze  ?  E  vero  che  non  è 
«  che  una  domanda»,»  ma  io  non  vi  posso  dare... 
«  che  una  risposta.  Vi  voglio  molto  bene,  ma  non 
«  ])osso,  per  voi,  disgustarmi  col  mio  interesse. 

Affezionati  ssimo 
Amodei. 

«  P.  S.  —  Devo  assentarmi  da  Milano  per  il  ma- 
^<  trimonio  di  mia  nipote.  Sono  spiacente  per  me... 
c<  e  per  voi.  Vi  avrei  fatto  conoscere  l'architetto 
^  Carlo  Borghetti,  una  vera  capacità,  un  erudito 
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«  fenomenale.  Avrebbe  potuto  esservi  utilissimo 
«  per  la  vostra  monografia  su  sant^ Ambrogio...  o 
«  il  signor  Ambrogio,  come  volete  voi.  » 

Giordani  Mari,  pallidissimo,  resta  fermo,  immo- 
bile su  due  piedi.  E^  una  disdetta.  Tutto  gli  va 
male...  tutto!  tutto!...  C'è  fin  da  ridere,  tanto  è 
curiosa!...  E  ride  infatti;  ma  ad  un  tratto  il  riso 
gli  si  ferma  sulle  labbra  ed  ha  un  sussulto  in  tutta 
la  persona  :  riapre,  rilegge  il  telegramma  : 

«  Impossibile  ottenere  rinnovazione  :  voci  atten- 
«  dibili  assicurano  solito  sovventore  prossimo  fal- 
«  limento.  Eegolati  ». 

—  Ma  allora  !..  E  le  altre?...  E  tutte  le  altre  !.. 
Anche  gli  ultimi  echi  degli  applausi   di   un'ora 

innanzi,  le  febbrili  compiacenze  del  successo,  tutto 
è  svanito,  dileguato  ormai...  persino  il  bel  viso 
ridente  di  donna  Fanny  e  gli  occhi  intenti,  appas- 
sionati di  Emma.  E  sì  che  quest'ultima,  mentre 
egli  legge  la  lettera  del  Marana,  gli  ò  tornata  in 
mente...  quale  nipote  dello  zio  ministro. 

—  E  le  altre  cambiali  !..  E  tutte  le  altre?... 
Fa  due,  tre  passi  verso  la  finestra,  sempre  cupo, 

sempre  jjensoso,  a  testa  bassa.  Prende  macchinal- 
mente le  forbici  dalla  toeletta  e  macchinalmente 
continua  e  continua  a  tagliarsi,  a  regolarsi,  a  li- 
marsi le  unghie... 

-—  E  le  altre!.. .  E  tutte  le  altre?... 

Rimane  ancora  diritto  in  piedi,  immobile,  a  testa 
bassa,  occupato  delle  sue  unghie,  ma  a  mano  a 
mano  il  suo  viso  da  pallido  diventa  giallo,  gonfio, 
sformato...  i  solchi  sotto  gli  occhi  diventano  sempre 
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più  profondi.  Non  ha  più  trentacinqnc  hiiiìì  iir 
qnarantaciuque...  ne  dimostrji  sessanta... 

—  E  le  altre?...  Almeno  dieci...  dodicimila  lire?... 

Nella  cameretta  si  sente  solo  il  rumore  del  re- 
spiro ^reve,  affannoso  del  Mari,  e  un  tic-tic-tac 
delle  unghie  dure,  che  saltano  via,  mozzate  dalle 
forbici. 

Cameriere  {battendo  alV uscio)  Signore... 

Giordano  Mari  {trasalendo,  voltandosi)  Ohe  c'è  t 

Cameriere.   TI  pranzo  è  servito. 


VI. 

Dopo  due  settimane  al  club. 


Giordano  Mari  ha  rimandato  ad  altra  epoca  le 
sue  conferenze  di  Bologna,  Eoma  e  Napoli;  tro- 
vandosi a  Milano,  vuole  invece  api)rofittare  del- 
l'occasione, per  fare  tutte  le  ricerche  necessarie  e 
compiere  sul  posto  l'importante  monografìa  Am- 
brogio vescovo  nella  civiltà  de^  suoi  tempi,  che  gli 
deve  aprir  la  strada  alla  cattedra  di  storia  in  una 
delle  principali  Università  del  Eegno.  Intanto  ap- 
profitta delle  sere,  e  un  po'  anche  del  giorno  (le 
biblioteche  e  gli  archivi  si  chiudono  i^resto)  per 
far  conoscenze  e  frequentare  il  bel  mondo  di  Milano, 
in  compagnia  del  lu-esidente  del  Circolo  artistico- 
letterario,  il  nobile  Barbarani,  sempre  felicissimo, 
'<  proprio  content  »,  quando  può  fare  il  cicerone 
delle  belle  signore  coi  personaggi  un  po'  celebri 
che  passano  da  Milano. 

—  Sarà  un  debole  —  diceva  il  presidente  Bar- 
barani, scnsandosi  di  questa  sua  mania  cogli  anaci 
che  lo  pigliavano  a  giuoco  —  ma  a  me  la  gente 
di  talento...  non  mi  dispiace  I  Si  parla  di  tutto 
volentieri,  e  si  vengono  a  sapere  tante  cose  anche 
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curiosissime,  che  saranno  vere  sì,  saranno  vere  no, 
questo  non  implica,  ma  interessano  violtissim.  Me- 
diolanum,  eccone  una  bella,  per  esempio,  si  com- 
pone di  due  parole,  Mecl  e  Lan,  che  nelPidioma 
celtico  significano  Fertile  terreno  ! 

Ma  questa  volta,  a  proposito  di  Giordano  Mari, 
altro  che  pigliarlo  a  giuoco  !  Per  poco  non  lo  pi- 
gliavano a...  bastonate  !  Kino  Sebastiani  era  furente 
contro  di  lui,  perchè  pareva  che  il  grande  uomo 
di  Padova  facesse  la  corte  alla  signorina  Dionisy  ; 
e  Guido  Bardi  gli  teneva  il  broncio,  perchè  anche 
donna  Fanny  si  montava  la  testa  e  civettava  a 
seguo  da  compromettersi.  E  oltre  questi  due,  che 
lo  lasciavano  indifferentissimo,  perchè  già  noti  in 
Galilea  pei  loro  furori  da  Otello,  anche  Carlo  Bor- 
ghetti  non  si  i)rendeva  il  gusto  di  diventare 
ogni  giorno  più  v Ulani ssimf...  certamente  per  quelle 
gelosie,  invidie  e  battibecchi  tra  scienziati,  che, 
dacché  mondo  è  mondo,  purtroppo,  si  sojio  seuipre 
ripetuti,  cominciando  dal  Caro  col  Castel  vetro  ?.. . 

La  mattina  di  quel  giorno,  proprio  per  far  di- 
spetto, e  dare  anche  una  prova  di  indipendenza  e 
di  prepotenza  ai  tre  moschettieri  di  casa  Dionisy, 
Nino,  Guido  e  Carlo  Borghetti,  il  nobile  Barbarani 
fa  staccare  una  lettera  d'invito,  al  club,  per  Gior- 
dano Mari  :  e  fa  male. 

Questa  volta,  anche  tutti  gli  altri  soci,  molto 
esclusivisti  e  però  molto  diffidenti  e  difficili  nel- 
r ammettere  persone  estranee,  gli  fanno  osserva- 
zioni e  lamentele. 

—  Quella  è  gente  del  tuo  Circolo  artistico-let- 
terario  I  Bisogna  andar  adagio  I  tirar  dentro  il 
primo  che  capita  !  Va  bene,  è  un  letterato,  uno 
scrittore,  uno  gcienziato,  anche  un  genio  !  Quella 
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rè  roba  del  tuo  Circolo  artistico-letterario!  ]\ra  (]ui, 
[al  club,  che  cosa  ci  verrebbe  a  fare  ?  Intanto  — 
Lconie  individuo  —  da  dove  è  saltato  fuori"? 

—  Dalla  pili  eletta  società  di  Padova  ! 

—  Ma  chi  è,  in  fine?  Ohi  è? 

—  E'  stato  per  tre  anni  Pamante  uf&cialissimo 
^della  contessa  Pianelli,  alla  quale  ha  fatto  la  corte 
anche  Don  Carlos,  siccliè  mi  pare  —  e  il  piccolo 
IBarbarani  tutto  impettito  si  mette  le  mani  sui 
fianchi,  —  mi  pare,  è  scmi^re  stato  in  buona  com- 
pagnia ! 

Ma  Guido  leardi  e  Muo  Sebastiani  softìano  nel 
fuoco,  preparano  una  cabala  contro  Giordano  INlari 
—  tutti  gli  avrebbero  voltate  le  spalle  appena  si 
fosse  presentato  —  e  il  nobile  Barbarani,  a  sua 
volta,  per  parare  il  colpo,  continua  a  fare  tutto  il 
giorno  una  gran  propaganda  per  il  conferenziere! 

Al  ehih: 

Il  presidente  Barbarani  è  in  piedi  in  mezzo  a 
sette  od  otto  sportsmeìi,  sdraiati  intorno  alla  finestra 
del  grande  terrazzo.  Nino  Sebastiani,  sul  canapè, 
nell'oml)ra  della  sala.  Legge  il  Corriere  della  Sera  : 
Guido  Bardi,  seduto  al  tavolo,  col  capo  fra  le  mani, 
legge  Pultimo  fascicolo  della  Eevue  des  Deux 
Mondes. 

Il  nobile  Barbarani.  Vi  assicuro  —  parola  d'o- 
nore —  per  quanto  pieno  di  talento,  non  esclude 
che  sia  anche  di  una  educazione  perfettissima!  E 
qui  il  nostro  Guido  ?  precisament  !  Non  è  un  lette- 
rato e  un  poeta  di  primissimo  ordine,  e  medesi- 
mamente il  piii  compito  gentiluomo  ?  E  il  bravo 
Sebastiani?  Tutti  applaudono  le  sue  commedie  che 
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sembrano  sciitle  aldirittura  da  un  liani'esfj  e  voa 
(luesto!...  Gentilezza  e  cortesia  sono  il  suo  em- 
blema. 

Il  Bardi  e  il  Sebastiani  (tutti  e  due  insieme 
scattano  come  molle  :  ma  dopo  un"^ occhiataccia  torva y 
V  un^alzata  di  spalle,  tornano  a  leggere). 

Il  nobile  Bakbakani  (un  saltetto  di  compia- 
cenza, quindi  ripiglia  tendendo  Vanto  nel  circolo 
dei  «  fashionahles  »)  Di  cavalli,  per  esempio? 
Anche  di  cavalli,  Giordano  Mari  se  ne  intende 
moltissim  !  dei  varii  sport  f  (movimento  di  curio- 
sità). E'  una  vera  competenza!  Un'erudizione 
speciale!...  Certi  suoi  confronti  coi  Greci  e  coi 
Romani,  e  con  le  nostre  corse  del  giorno  d'oggi, 
sono  interessantissimi  e  curiosissimi  !  le  bighe,  per 
esempio,  erano  né  più  nò  meno  dei  nostri  tilhury  : 
e  anche  nel  Longcliamp  dei  Greci,  nell'ipi)odromo, 
tiravano  a  sorte  ciascuno  il  suo  posto  e  partivano 
insieme  a  un  segnale  convenuto.  Invece  V ippo- 
dromo dei  liomani  era  poi  il  circo,  cioè  la  nostra 
pista  :  precisamente  !  E  anche  i  Komani  —  tal  e 
quale  —  avevano  per  l'appunto  i  loro  bravi...  — 
aspetta  un  moment  (pausa,  poi:)  gii  editores  ludi  ! 
—  henissim  !  Kè  più  nò  meno  della  nostra  Società 
delle  corse  !  E  anche  le  scommesse  !  Ma,  allora  — 
grazie  tante!  —  come  le  prendevano  sul  serio! 
Sotto  Giustiniano,  per  esempio....  f si  ferma  inter- 
detto^ per  timore  di  Guido  Bardi  che  alza  il  capo 
e  sta  a  sentire)  o  sotto  un  Costantino....  (stizzito) 
Già  l'uno  o  l'altro,  non  importa,  è  il  fatto  storico 
che  preme!  (Tossisce,  si  rischiara  la  voce  :  con  im- 
peto quasi  aggressivo  contro  il  Bardi)  E  questo  è 
l)OSÌtivÌ8simo!..  I  varii  partiti  —  che  si  chiamavano 
le  fazioni  —  invece    di    scommettere,  tranquilla- 
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niente,  per  iSansouctto  o  per  .Drusilla,  si  appiks 
siouavano  al  punto  da  far  degenerare  la  discus- 
sione in  una  guerra  i)unica  ferocissima,  cbe  durava 
})ersino  due  o  tre  giorni,  con  venti  e  magari  tren- 
tamila morti I...  {Una  risata,  un  saltetto  e  una f re- 
f/atina  di  mani)  Altro  che  totalizzatore! 

Il  Bardi  e  il  Sebastiani  continuano  a  leggere/ 
sogghignando  per  quella  erudizione  da  dizionario; 
ma,  intanto,  perdono  terreno  :  i  soci  del  club  s'in- 
teressano allo  s2)ort  dei  Greci  e  dei  Komani,  ed 
anche  a  Giordano  Mari  ;  essi  fanno  i)arecchie  altre 
domande  sul  conto  degli  editor es  ludi  ed  anche 
sui  meriti  della  contessa  Pianelli,  delle  corse  de- 
gli auriga  nel  circo  e  delle  avventure  amorose  del 
conferenziere  a  Padova;  e  così  il  piccolo  Barba- 
rani  trionfa  col  suo  grand'  uomo,  a  dispetto  del 
poeta  e  del  commediografo. 

Benissim!  Son  proprio  content. 

Ed  anche  un'ora  dopo,  sempre  al  club,  ma  nella 
sala  da  pranzo,  egli  continua  a  raccontare,  a  sdot- 
toreggiare ed  a  sfiatarsi,  sempre  a  proposito  del 
suo  illustre  amico  di  i)assaggio. 

Il  nobile  Barbarani,  potentissimo  come  i)resi- 
dente  del  Circolo  artistico-letterario,  anche  al  club 
gode  di  una  certa  considerazione  come  direttore 
di  mensa. 

Quel  giorno,  al  pranzo  delle  sette,  e'  è  poca 
gente  ;  mancano  pure  Guido  Bardi  e  IN'ino  Seba- 
stiani, che  quasi  sempre,  del  resto,  pranzano  in 
famiglia;  e  il  nobile  Barbarani,  fattosi  piìi  sicuro 
anche  per  questa  assenza,  ò  sul  punto  di  arri- 
schiare il  gran  colpo  coi  fedeli  commensali,  im- 
mersi, beatamente,  nel  tepido  profumo  del  con- 
sumè, annunziar  loro,  cioè,  che    per    i'  indomani 
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e^li  ha  invitato  a  pranzo,  proprio  al  cliil),  e  pro- 
l)rio  lui,  il  grande  Giordano  Mari  !  (Tostàtice,  ffi  ri- 
schiara la  voce  più  die  mai  arrochita  e  incomincia). 

— Dunque,  domani...  —  henissim!  —  sarà  ima  con- 
versazione veramente  piacevoliss. . .  {ma  il  resto  gli  ri- 
mane in  gola:  entranella  sala  per  mettersi  a  tavola  V  ar- 
chitetto Carlo  Borghettiy  sempre  in  ritardo  al  pranzo 
(Ielle  sette,  perchè  arriva  alle  sette  e  un  quarto  da 
Pontida:  linea  di  Lecco-Bergamo-Milano), 


Carlo  Borghetti. 
11  nobile  Barbaraiii. 

I  soliti  commensali. 

II  maggiordomo  e  un  cameriere  in  frak:    servi 
tori  in  livrea. 

Fuori,  il  rumore  del  tram,  quando  passa  ;  dentro, 
l'odorino  del  consumò. 

Carlo  Borghetti  {spettinato^  accigliato^  la 
faccia  sudata  e  stanca,  saluta  col  capo  a  destra 
e  a  sinistra,  mentre  il  servitore  di  dietro  gli  spinge 
la  seggiola  :  appena  seduto,  sorbisce  in  fretta  due  o 
tre  cucchiaiate  di  brodo:  disgustato). 

—  Porta  via. 

Un  servitore  gli  porta  via  subito  il  consumè: 
il  cameriere  gli  versa  da  bere. 

Il  nobile  Barbarani  {con  grande  cautela,  senza 
nemmen  guardare  Carlo  Borghetti,  quasi  avesse  ti- 
more  di  toccarlo  soltanto  cogli  occhi)  Dunque,  cer- 
tissimo, non'^è  vero?...  Stasera  sarai  anche  tu,  di 
casa  DionisyT 

Carlo  Borghetti  {-fissandolo  bieco)  In  casa 
Dìonisy?  Stasera? 

—  Venceslao  festeggia  il  venticinquesimo  anni- 
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versario  della  prima  rappresentazione  deìV  Aida. 
Tutto  un  concerto  verdiano,  interessantissim.  {Tos- 
sisce: poi  in  falsetto,  per  tastare  il  terreno  e  preparare 
V altra  notizia  deW invito  a  pranzo)  Io  vi  condurrò 
anche  Giordano  Mari,  una  persona  proprio  sim- 
patici.... simpatichissima  ! 

Carlo  Borghetti  (in  collera,  strapazza  il  mag- 
giordomo perchè  non  trova  il  «  menu  »  :  poi  pianta 
un  palmo  di  muso). 

Il  Barbarani  perde  coraggio. 

Uno  dei  commensali  lontano  (dopo  un  momento  di 
silenzio)  Un  concerto?  Con  questo  caldo!  I^on  è 
finita  la  stagione  dei  concerti?  {Ancora  silenzio: 
rumorìo  tranquillo,  moderato,  composto  di  piatti  e 
di  posate  :  i  serv  itori  camminano  in  punta  di  piedi. . .  ) 

Un  altro  commensale.  V Aida!  {col  lungo  sospiro 
dell'abbonato)  Bei  tempi  per  la  Scalai  La  prima 
deWAida^  la  prima  à^W Otello.... 

Il  Barbarani  {scattando  sulla  seggiola)  Mai  più! 
{Kiscaldandosi)  L'  Aida  del  Verdi  è  stata  scritta, 
nientemeno,  per  commissione  del  viceré  d'Egitto, 
col  premio  di  centocinquantamila  lire  e  rapi)re- 
sentata  al  Cairo  con  grande  sfarzo  nel  1871.  Dunque 
settantanno  e  venticinque... 

I  due  commensali  insieme.  I^o vantaseli... 

Barbarani  {a  Carlo  Borghetti  con  mi  filo  di  voce 
e  di  speranza)  Domani,  per  esempio,  tu  sei  capa- 
cissimo di  ritornare  ancora  a  Pontida  e  di  fermarti, 
magari,  tutta  una  settimana? 

Carlo  Borghetti  {sempre  ingrugnito)  IN^o;  per 
ora  non  mi  muovo  piìi  da  Milano.  {Beve  di  colpo 
tutto  il  hicchiere  di  vino  che  ha  dinanzi:  il  came- 
riere gliene  versa  delV altro). 

Barbarani.  Come?  Come!  Come?  Bevi  duranto 

Ko VETTA.  L'Idolo.  4 
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il  pasto!  E  bevi  viiioì...  Che  cosa  vuol  dire  que- 
st'inflazione alle  regole,  al  metodo  di  cura? 

Carlo  Bohgiietti.  Vuol  dire  che  ho  sete. 

Barbar  ANI  (punto  le(igermente)  Benissim:  son 
proprio  content  della  bella  notizia. 

Carlo  Borghetti  (che  non  ha  8ctc^  ma  beve  per 
stordirsi,  e  per  calmare  il  suo  dispetto  contro  la  si- 
gnorina Bmma,  e  la  sua  rabbia  contro  Giordano  Mari: 
sforzandosi,  volendo  rimediare  alla  sgarbatezza)  Sono 
stato  molto  al  sole;  tutto  il  giorno  al  sole. 

Il  commensale  piìt  lontano  (mangiando)  Prose- 
guono... alacremente...  i  lavori...  a  Pontida? 

Carlo  Borghetti  (non  risponde:  non  risponde 
mai  alle  domande  che  gli  fanno  al  club  a  proposito 
de^  suoi  lavori.  Invece  brontola  e  si  arrabbia  di  nuovo 
contro  una  fetta  di  «rosbiffe»  che  non  vuol  cedere). 

Barbarani  (con  uno  sguardo  obliquo  alVarchitetto 
e  a  quel  «  rosbiffe» ^  che  minaccia  di  offuscare  i  suoi 
meriti  di  direttore  di  mensa)  Forse  non  hai  scelto... 
bene.  (Chiamando  il  cameriere  perchè  gli  riporti  il 
piatto)  Giorgio!... 

BoRGHETTi  (con  stizza  :  butta  sul  tondo  coltello  e 
forchetta)  Porta  via  (E  vuota  tutto  d^un  fiato  il 
terzo  bicchier  di  vino). 

Il  nobile  Barbarani  (con  sollecitudine  paterna) 
Oh!  Oh!  Oh!...  Non  ci  sei  abituato!...  Non  bevi 
mai  per  la  dilatazione  di  stomaco....  Ohi  Oh! 
Oh!...  Adagio!...  E'  Gattinara  vecchio! 

Carlo  Borghetti  (con  le  guance  che  gli  son  di- 
ventate subito  rosse  per  quel  terzo  bicchiere:  prorom- 
pendo in  una  sghignazzata)  E  Gattamelata?...  Come 
sta  il  tuo  Gattarnelata? 

Barbarani  (stupito,  inquieto,  senza  capire)  Gatta?,, 
m  elata  f... 
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BoRGHETTi.  Già:  il  grand' uomo  pataviuo!  Sta- 
ntia,   dunque,  te  lo  porti  in  trionfo,  da  mia  zia! 

Barbarani  {contento  dello  scherzo  :  sperando  nella 
combinazione  del  pranzo  per  il  giorno  dopo)  Ah! 
henissim!  Giordano  Mari?...  Desidera  vivissima- 
mente di  fare  la  tua  bellissima  conoscenza!  Ha 
per  te  un'ammirazione  addirittura  straordinaria? 
Naturalissima,  del  resto:  due  persone  di  vero  ta- 
lento; due  competenze  reciprocamente  simpati.... 
simpatichissime  ! 

Carlo  Borghetti  {sempre  colle  guance  accese: 
una  guardatura  ed  un  sogghigno  insoliti)  Dunque?... 
Si  è  deciso! 

—  ...f 

—  Per  la  bruna  o  per...  l'altra? 

—  Cioè? 

—  Per  donna  Fanny  o  per  la... 

—  ...? 

—  O  per  il  matrimonio? 

Uno  dei  commensali,  il  più  furbo  {a  guisa  di  com- 
mento) Per  il  peccato...  o  per  la  dote? 

Barbarani  {serenissimo  :  non  sospettando  mai  che 
V austero  e  lunatico  architetto  potesse  avere  delle  viste 
particolari  su  donna  Fanny,  e  tanto  meno  sulla  si- 
gnorina Emma)  Se  dovessi  proprio  giudicare  spas- 
sionatissimamente, starei  quasi  per  dire  viceversa.  — 
Frecisament.  —  Donna  Fanny  avrebbe  un  debole 
per  il  conferenziere:  si  capisce  subito,  del  resto... 
basta  guardare  la  faccia  d'itterizia  del  Bardi!... 
Invece,  mi  i)are,  a  Giordano  Mari  ha  fatto  colpo 
la  fanciulla...  {a  Carlo  Borghetti  colV aria,  quasi,  di 
congratularsene)  la  tua  leggiadrissima  cuginetta. 

Ancora  il  commensale  di  prima  (seguendo  cogli 
occhi  gli  asparagi  al  burro   che  fanno  il  giro  della 


tavola)  Spieghiamoci  :  gli  ha  fatto   colpo    la    fjiu- 
ciulla  o  la  dote? 

Un  altro  commensale  di  faccia.  L'uiia  e  Paltra  : 
sono  belle  tutte  e  due. 

Carlo  borghetti  {a  Giorgio  che  (/li  presenta  il 
piatto  degli  asparagi)  Kol  Ho  detto  di  no!  Porta 
vial 

Il  Barbarani  (con  un  sospiro  per  la  mortifica- 
zione del  cameriere:  al  vicino  di  tavola)  Quell'ar- 
chitett  è  proprio  incontentahilissim  ! 

Il  più  vecchio  e  il  più  autorevole  dei  «fashionables»: 
un  pezzo  ancora  vivo  del  Museo  del  Kisorgi mento. 
Nel  1857  ha  ucciso  in  duello,  per  una  delle  belle  si- 
gnore di  Milano,  di  cui  era  Vamante^  un  ufficiale 
degli  usseri,  austriaco:  rifugiatosi  a  Torino,  ha  por- 
tato una  lettera  di  Cavour  al  conte  Nigra,  a  Parigi) 
I  nostri  giovani,  per  altro,  del  giorno  d^oggi,  hanno 
un  gran  torto:  lasciano  troppo  libero  il  passo  ai  fo- 
restieri. 

—  Per  forza!... 

—  Si  rendono  noiosi! 

—  Insopportabili  ! 

Il  nobile  Barrarani.  E  poi,  tutti  lo  stesso  sarto, 
tutti  lo  stesso  parrucchiere!  Che  cosa  risulta!  Che 
sono  tutti  eguali,  e  le  donne  amano  la  varietà  ! 

Intanto  il  pranzo  volge  alla  fine  :  si  fa  più  vivo 
il  risonare  dei  piatti  e  dei  bicchieri,  cresce  Pani- 
mazione  fra  i  commensali  che  parlano  più  forte, 
ridendo,  scherzando;  non  si  sente  più  ilrraw  nem- 
meno quando  passa,  ed  il  pettegolezzo  diventa 
meno  prudente,  meno  riguardoso. 

—  E  donna  Fanny,  per  un  esempio,  credete  che  si 
diverta,  con  Guido  Bardi? 

—  Poeta,  come  il  Petrarca,  sarà  bvnissim... 
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Ma  un  gran  poeta  seccatore! 

Esigente  !   Gelosissim  ! 

Donna  Fanny  non  ha,  più  un  momento  di 
respiro,  di  libertà,  specialmente  poi  quando  suo 
marito  è  a  Eoina,  e  quell'altro  può  fare  il  tiranno  a 
tutto  spiano. 

Sicuro,  l'amore  moderno  è  così  monotono  e 
poco  divertente  che  le  nostre  povere  signore  de- 
vono ricorrere  al  marito  come  ad  un  sollievo, 
>me  ad  una  liberazione. 

—  Allora  questo  onorevole  Simonfetti  perchè 
tnon  sta  di  piti  con  sua  moglie?  Perchè  non  resta  a 
[Milano?  Che  cosa  fa,  sempre  a  Eoma? 

Tace,  e  vota  per  Eudinì. 
Finché  sta  in  piedi  Eudinì  sarà  sempre  con- 
mto,  anche  se  cade  sua  moglie  I 

—  E  Nino  Sebastiani! 

—  Il  commediografo  ? 

—  Perchè?...  È  in  pericolo  anche  il  commediografo? 

—  Il  nobile  Barbarani  (tossendo  due  o  tre  volte 
e  riuscendo  ad  imporsi  colla  vocetta  strillante) 
Anche  il  commediografo  !...  Mea  culpa  !  Deve 
dire  mea  culpa  anche  il  commediografo?  Perchè 
continua  anche  lui,  colle  sue  pose  di  Eomeo  e  di 
Otello,  a  filare  il  sentiment  e  la  gelosia,  sempre 
alla  lontana?  Perchè  non  farsi  avanti?  Ohe  cosa 
aspetta,  santo  Dio?  Ohe  il  frutto  vada  in  fiore  e 
il  fiore  in  semenza?...  Le  ragazze,  si  sa,  e  le  ra- 
gazze oneste  tanto  più,  non  amano  che  il  matri- 
monio! —  La  signorina  Emma  gli  piace?  — E  dunque 
coraggio!  La  sua  brava  domanda  e  il  suo  bravo 
matrimonio;  altrimenti....  aspetta  e  aspetta,  che 
cosa  succede?  Ohe  ne  capita  un  altro  sull'orizzonte; 
e  se  quest'altro,    come  nel  caso,  se  si  verificasse, 
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del  nuovo  pretendente,  è  un  bell'uomo  e  un  uomo 
anche  di  genio,  con  una  splendida  posizione,  con 
un  grande  avvenire,  e  col  fascino  della  gloria,  par- 
liamoci chiaro,  io  trovo  7lr(fMn^/ùsm  che  la  ragazza 
possa  perdere,  come  si  dice,  la  sinderesi,  e  allora, 
signori  miei....  {Il  Barbarani  sHnterronipe). 

Carlo  Borghetti  {a  mano  a  mano,  da  rosso 
acceso,  è  diventato  sempre  più  pallido  :  dopo  inghiot- 
tito un  altro  Mcchiere  di  vino,  nel  posare  il  bicchiere 
a  calice  con  troppa  forza  sulla  tavola ^  gli  si  rompe 
fra  le  dita), 

Barbarani  {vedendo  la  mano  di  Carlo  Borghetti 
insanguinata:  chiamando  forte)  Giorgio!  Giorgio! 


I 


VII. 


Durante  il  concerto,  in  casa  Dionisv 


Xel  salone  del  concerto  :  la  folla  degli  invitati  : 
il  maestro  Arnaldi,  del  Conservatorio,  eseguisce 
mirabilmente  le  Trascrizioni  di  Liszt  sulV  Aida  : 
mormorii  di  approvazione  :  il  cavalier  Yenceslao, 
—  la  cui  bella  testa  italiana  ha  maggior  risalto 
col  frale  e  la  cravatta  bianca  —  ritto  in  piedi, 
accanto  al  pianoforte,  volta  le  pagine  della  mu- 
sica, ringrazia  sorridendo,  con  dignitosa  affabilità, 
il  pubblico  plaudente,  o  lancia  occhiate  terribili 
se  appena  uno  si  muove  o  dice  una  parola. 

In  fondo  al  salone,  nascosti  dalla  portiera  del- 
l'uscio a  destra  :  Guido  Bardi  e  donna  Fanny  : 
scena  di  gelosia,  sotto  voce,  ma  vivacissima:  quella 
stessa  mattina  donna  Fanny  è  stata  veduta  sui 
Corso,  dopo  la  messa  in  duomo  delle  dieci  e 
mezzo,  con  Giordano  Mari. 

Accanto  alla  portiera  delPuscio  a  sinistra:  ]Sino 
Sebastiani,  colla  faccia  stralunata  e  Pocch io  sempre 
attento  con  inquietudine  ansiosa  verso  il  grande 
finestrone  che  mette  sul  terrazzo:  si  lascia  ùwe 
una  gran  corte  dalla    conte ssina   d' Arbori o  :    ima 
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lianerottola  napoletana,  pertinacemente  signorina 
dopo  i  trentanni,  che  ha  perduto  una  riputazione 
e  sta  formandosene  un'altra,  tutto  ciò  con  un  vo- 
lumetto di  Note  e  frammenti  —  versi  e  prose  — 
assai  fisiologicamente  psicologici. 

Nella  sala  da  giuoco:  la  marchesa  Gonzales,  più 
gonfia  per  le  strettoie  del  busto,  più  che  mai  ab- 
barbagliante  per  i  vividi  colori  dello  sfarzoso  ab- 
bigliamento, più  che  mai  bisbetica  e  più  che  mai 
rabbiosa,  per  la  smania  che  la  rode  di  un  bicchier 
d'acqua  gelata,  si  sfoga  colle  sue  conoscenze  — 
tutti  uomini  e  tutti  bei  giovinetti!  —  contro  quel 
genio  inconcludente  di  Guido  Bardi,  che  non  è 
corso  ancora  a  complimentarla,  e  per  conseguenza 
anche  contro  donna  Fanny,  che  scappa  via  in 
furia  dalla  messa,  per  trovarsi  sul  Corso  con  quel 
luterano...  che  nessuno  sa  chi  sia! 

Nel  salottino  verde  e  quasi  buio  della  biblio- 
teca :  la  signora  Letizia,  quella  sera  più  che  mai 
sofferente,  e  perciò  lontana  dalla  luce,  lontana  dal 
caldo,  lontana  dalla  folla.  Mollemente  sdraiata  sulla 
lunga  e  morbida  poltrona,  come  in  un  lettuccio, 
scintillante  di  gemme  e  ancora  affascinante,  in 
quel  mistero  della  fida  pejiombra  per  l'incerto  ba- 
gliore delle  spalle  e  delle  braccia  ignude,  essa  so- 
spira e  langue,  co'  suoi  più  intimi,  per  il  caldo 
che  l'opprime,  per  i  suoi  nervi,  per  Yenceslao  che 
ne  fa  strazio  a  suon  di  musica,  per  Emma  ingrata 
e  disobbediente  che  non  si  cura  di  lei,  che  non 
si  fa  mai  vedere,  che  non  le  vuol  bene  affatto.... 
E  di  tanto  in  tanto  interrompe  il  lamento  e  manda 
il  dottore  sulle  traccie  della  figliuola,  per  tenerla 
d'occhio,  per  sapere  almeno  con  chi  parla.  Ma 
anche  il  dottore  sembra  molto  preoccupato,  sfidu- 
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ciato,  e  se  ne  va  in  punta  di  piedi  alla  ricerca  di 
quella  tosa  senza  giudizio,  scrollando  il  capo  e  so- 
spirando. 

Sul  terrazzo:  Emma  e  Giordano  Mari.  Ci  si  vede 
appena,  perchè  la  notte  è  bella,  ma  senza  luna,  e 
il  salone  di  faccia,  illuminato,  lascia  il  terrazzo 
ancor  piti  nelPombra. 

Le  Trascrizioni  di  Liszt  suWAida  stanno  per  finire. 

Emma.  jS^o!  ^o!  Adesso  no!  Mi  lasci  andare 
dalla  mamma!  Chissà  che  cosa  dirà  la  mamma! 

Giordano  Mari.  Kesti  ancora!...  Tacerò!...  ^on 
ho  sempre  taciuto  tutti  questi  giorni?...  Tacerò! 
Per  me  sarebbe  una  colpa  parlare!  Per  questo 
l'ho  sempre  sfuggita!  {con  una  amarezza  che 
mostra  i  bei  denti  candidi  fra  la  barba  bionda)  Al" 
1'  uomo  consacrato  alla  ragione,  non  è  concessa 
la  follia  del  sentimento!...  Eppure...  questo  le  di- 
cevo, questo  le  voglio  dire,  questo  solo.  Era  il 
misterioso  fascino  della  simpatia  o  la  suggestione 
eterna  della  bellezza?  Era  la  visione  di  un'anima 

0  l'incontro  fatale  del  destino?  Tutto;  la  folla,  il 
fragore  delle  approvazioni,  l'ansia  del  successo,  il 
momento  presente,  l'evocazione  immaginosa  del 
passato,  tutto  si  allontanava,  illanguidiva,  spariva!.. 

1  suoi  occhi  soltanto;  non  vedevo  altro  che  i  suoi 
occhi  dolci  e  buoni;  i  suoi  occhi  lucenti  e  fissi, 
che  si  erano  impadroniti  di  me,  coll'intimo,  pro- 
fondo turbamento  di  una  nuova  commozione^  che 
si  eran  fatti  oramai  i  visibili  e  magici  conduttori 
della  mia  parola  e  del  mio  pensiero....  Signorina! 
(trattenendola  perchè  il  maestro  Arnaldi  ha  finito, 
scoppia/no  gli  applausi,  ed  Emma  rossa,  confusa, 
intimidita,  tremante  e  fremente,  vuole  scappar  via) 
Ancora!...  Ancora!  Vederla  soltanto!    (Le  afferra 
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la  mano  colla  quale  Emma  tiene  il  ventaglio^  gliela 
stringe  forte,  le  fa  male,  molto  male). 

Emma  (non  ù  oppone^  non  dà  il  più  piccolo  grido, 
h  Ini:  essa  è  contenta  che  la  faccia  soffrire;  è  con- 
tenta di  quel  dolore:  essa  lo  sente  ;  essa  sola  lo  sa! ) 

Giordano  Mari  [continuando  a  stringere  la  po- 
vera manina)  Vederla  così  !...  Così  bella!...  Tacerò... 
o  parlerò,  ma  come  parlerebbe  un  babbo  colla  sua 
figliuola. 

Emma  (interrompendolo,  urtata,  offesa  da  qu^l  con- 
fronto nella  poesia  del  nuo  cuore)  ]N"o  I  No  I  (ed  alza 
r  altra  mano  rimasta  libera  per  chiudergli  la 
bocca...  ed  anche  per  nascondere  quei  denti  bianchi 
di  cui  sente  istintiva  la  vicinanza  e  IHnsidia)  No! 
No!  Così  no!...  Così  no!  Non  dica  così! 

Giordano  Mari  (lasciandole  la  mano  rimasta 
tutta  rossa,  tutta  livida)  Eppure,  signorina,  è  la 
verità:  la  verità  che  io  non  devo  mai  dimenticare 
che  domando  alla  vita,  al  passato,  che  cerco  di 
evocare  dalla  storia  e  di  concretare  colla  filosofia 
e  colla  scienza:  la  verità j  Pinesorabile  e  spietata 
verità  che  mi  nega  Dio...  e  mi  toglie  lei. 

Emma  (alza  gli  occhi  sbigottita,  poi  rimane  a  guar- 
darlo maravigliata:  il  cielo  profondo,  immenso,  è 
pieno  di  stelle,  e  il  pensiero  di  quell'uomo  vi  spazia 
solo,  libero,  sicuro.  Egli  impone  un  nome  e  una  legge 
ad  ognuna  di  quelle  stelle  e  ne  diventa  il  padrone, 
E,  inconsapevolmente,  la  giovinetta  superstiziosa  e  pia, 
la  signorina  cattolica  e  aristocratica,  pensa  che  do- 
veva essere  così,  (iosì  biondo,  così  bello  e  così  forte 
—  e  pure  in  frale  collo  sparato  bianco  —  Vangelo 
ribelle,  il  Lucifero  di  Milton.  Essa  ritrae  da  quel- 
l'uomo l'immagine  della  grandezza,  e  si  sente  umile 
al  suo  confronto,  si  sente  debole,  piccina.    China   il 
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capo  confusa  ;  rimane  intimidita^  ma  non  io  fugge^ 
gli  si  avvicina  invece  con  un  moto  irresistibile^  pieno 
di  grazia^  di  verecondia  e  di  abbandono....  gli  si 
avvicina  palpitante^  attratta  da  un  misterioso  e 
nuovo  sgomento^  attratta^  commossa,  dalV irresistibile 
poesia  dell'amore).  — 

Giordano  Mari  {guardandola,  trovando  maravi- 
gliosi  quei  capelli,  i  contorni  di  quel  collo  sottile,  di 
quelle  spalle  candide  e  delicate,  sboccianti  colla  fra- 
granza d'un  fiore  dal  modesto  decolleté)  Dunque?... 
papà...  noi 

—  -So. 

—  Eppure...  è  così.  E'  perchè  sono  oramai  un 
giovine  vecchio,  che  lei  deve  avere  in  me  tutta 
la  fiducia,  ed  io  devo  impormi  la  calma  e  il  ra- 
gionamento. Per  questo  ho  aspettato  che  il  Bar- 
barani  me  lo  dicesse  tre  volte,  in  tre  occasioni 
diverse,  prima  di  farmi  presentare  a  sua  madre, 
prima  di  venire  in  casa  sua.  Per  questo  è  la  lìrima 
volta  che  oso  parlarle  da  solo  a  sola...  (si  avvi- 
cina di  più,  quasi  a  toccarla). 

EyiyLA,  {trasalendo  :  allontanandosi)  W  ^mto  l  {in- 
fatti il  pianoforte  tace)  Mi  lasci  andare. 

Giordano  Mari  {senza  muoversi:  rimanendo  ap- 
poggiato alla  ringhiera  del  terrazzo)  Eicominciano. 
Chi  è  quel  signore  calvo  e  pingue  che  si  accinge 
a  cantare? 

—  Il  maggiore  Costamagna. 

—  Che  cosa  viene  adesso? 

—  Il  Credo  di  Jago. 

—  Ecco,  incomincia.  Suo  padre  volta  le  pagine 
lanciando  occhiate  terribili:  chi  oserebbe  muoversi 
adesso?  Entrare  in  sala? 

Emma  {sorride  e  resta). 
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Giordano  Mari  {ritornando  a  guardarla  molto  e 
riprendendo  il  discorso  di  prima  per  ispirarle  sicu- 
rezza e  far  combattere  da  lei  stessa  V ostacolo  deWetìi, 
che  egli  capisce  sarebbe  stato  il  primo  sollevato  dalla 
gente  contro  di  lui)  Se  non  come  suo  padre...  pensi, 
signorina,  io  avrò  per  altro...  quasi  l'età  del  mi- 
nistro Albertoni!...  Di  suo  zio! 

Emma  {subito)  Ma  lo  zio  è  molto  piti  giovine 
del  babbo  I...  E'  fratello  della  mamma  !  {mettendosi, 
sorridendo  con  una  cercaria  maliziosa,  Vindice  sulla 
bocca  per  raccomandare  il  segreto  di  quella  sua  gran 
confidenza)  Ha  due  anni  meno  della  mamma  I 

Giordano  Mari  {trovandola  ancora  più  graziosa 
e  piacente  in  quel  passaggio  dal  candore  sentimentale 
alla  furberia  birichina)  Lei,  vuol  bene  a  Sua 
Eccellenza? 

Emma....  Sì;  è  molto  simpatico. 

Giordano  mari  {con  aria  disinvolta,  senza  parere: 
ma  ha  parecchie  domande  da  fare  che  gli  premono 
assai:  fissando,  ammirando  la  fanciulla  tutta  bianca 
e  vaporosa,  come  revocazione  fantastica  di  quella 
notte  calda  di  giugno,  egli  non  le  dà,  per  sfondo  al 
bel  quadro,  il  cielo  immenso  e  stellato  :  ma  invece  tutte 
le  finestre  illuminate  dello  splendido  e  ricco  palazzo, 
in  cui  si  raccoglie  il  superelii  della  nobiltà  e  dello 
sfarzo  milanese.  Quel  fiore  candido  e  profumato, 
quella  fanciulla  soave  deve  essere  Vapportatrice  di 
pace  nelle  preoccupazioni  finanziarie  che  lo  turbano, 
che  lo  agitano,  che  diventano  di  giorno  in  giorno  piii 
gravi  e  più  mina<iCÌose:  e  nello  stesso  tempo  lanipo- 
tina prediletta  di  Sua  Eccellenza  il  ministro  Albertoni 
deve  essere  pure  V araldo  gentile  della  sua  gloria  :  ed 
anche  sotto  questo  rispetto  la  sua  fortuna:  e  guar- 
dandola pensa  con  compia^^enza)    Non    una   fortuna 
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cieca,  ma  con  due  occhi  maraviglioisi.  (Forte)  E 
Sua  Eccellenza,  vedendola  così  bella,  vedendola 
così  buona,  le  Vorrà  molto  bene? 

—  ...  Sì  ;  credo. 

—  Per  altro...  non  vivono  insieme? 

—  Lo  zio  è  quasi  sempre  a  Eoma. 

Giordano  Mari  (con  voce  timida,  commossa,  pro- 
fonda —  un  capolavoro  —  anche  perchè  sta  perdendo 
sinceramente  la  testa)  Voglia  un  po'  di  bene  anche 
a  me,  signorina! 

Emma  (diventa  rossa,  poi  pallidissima). 

Giordano  Ma  ut  (supplichevole ,  umile,  imploran- 
'dola,  domandandole  scusa)  JS'on  ho  detto  niente  I 
Non  ho  detto  niente  !  ^on  mi  risponda  !  Non  mi 
risponda!  Non  mi  mandi  via  !...  Stiamo  a  sentire. 
Non  parlo  piti  !  Ohe  meraviglia  di  musica  ! 

La  voce  baritonale  del  maggiore  Oostamagna  è 
un  po'  aspra,  un  po'  sforzata,  ma  la  signorina 
Emma  e  Giordano  Mari  non  se  ne  accorgono  e  la 
trovano  davvero  deliziosa.  Emma  sente  che  co- 
mincia allora  un'altra  vita  per  lei  :  che  non  è  più 
la  fanciulla  di  poco  prima  :  sente  che  essa  ormai 
appartiene  a  quell'uomo,  il  quale,  fino  dal  primo 
momento  che  le  ò  apparso,  l'ha  subito  dominata, 
si  è  impadronito  della  sua  immaginazione  e  dei 
suoi  sensi...  e  Giordano  Mari,  in  quel  punto,  è 
vinto  a  sua  volta  da  un  desiderio  solo,  quello  di 
abbracciarla  ;  dal  desiderio  ardentissimo  di  quei 
capelli  odorosi,  di  quel  bel  corpo  flessuoso  e  can- 
dido come  giglio.  Non  fosse  la  ricca  ereditiera  ;  non 
fosse  la  nipote  di  un'Eccellenza,  non  la  bacerebbe 
ugualmente  molto  volentieri  f..  E  per  questo  egli 
sente  che  il  suo  amore  è  spontaneo  e  disinteressato, 
e  che  egli   dunque    ha   tutto  il  diritto  di  amarla. 
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Costamagna    finisce    il    Credo:    Venceslao    riii 
grazia  il  pubblico  :  il  buon  dottore  approfitta  del 
movimento  della    folla    e    capita    sul    terrazzo  in 
punta  di  piedi. 

Il  dottore  {ad  Emma  :  0 lordano  Mari  si  è  allon- 
tanato a  tempo)  Ma  con  l'umidità  del  giardino, 
la  mia  tosa^  vuoi  anche  buscarti  un  po'  di  feb]>re?... 
Qui  I  Da  brava  I  (le  prende  il  hraecio  e  lo  mette 
sotto  il  suo)  Andiamo  —  vero  ì  —  dalla  mamma!... 
W  un  po'  nervosina  stasera...  (sospiro,  pausa)  non 
bisogna  tenerla  agitata.  E  Sebastiani  ?  (pausa)  Hai 
veduto  Sebastiani? 

Emma  (assai  distratta,  tenendo  dietro  coWocchio 
a  Giordano  Mari,  che  entra  nel  salone  e  si  avvicina 
a  donna  Fanny)  No  ! 

Il  dottore  (osservandola)  Non  hai  la  cerina  so- 
lita... hai  le  labbra  pallide...  (toccandole  la  mano  e 
tastandole  il  braccio)  sei  fredda...  fredda.  Sei  stata 
troppo  sul  terrazzo  senza  niente  sulle  spalle. 
(Pausa  :  torna  a  fissarla,  a  studiarla  )  Hai  preso 
—  vero!  —  le  cartine  di  fosfato! 

Emma.  Sì  ;  le  ho  prese. 

Il  dottore.  Allora  —  vuoi?  —  andremo  do])0 
dalla  mamma.  (Pausa,  fa  due  o  tre  passi,  condu- 
cendo Emma  verso  Nino  Sebastiani,  il  quale,  appena 
vede  il  conferenziere  entrare  nel  salone,  fa  un  so- 
spiro di  sollievo  e,  voltando  le  spalle  alla  finestra 
del  terrazzo  per  mostrarsi  affatto  indifferente  con 
Emma,  parla  forte  e  gestisce  molto  animatamente 
colla  contessina  D'Arborio.  —  Il  dottore  ad  Emma 
con  una  strizzatina  d'occhi  assai  espressiva)  Dobbiamo 
sentire  anche  noi  che  cosa  dice  il  nostro  Nino 
Sebastiani  % 

Emma  (che  ha  visto  Giordano   Mari  allontanarsi 
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dal  salone  con  donna  Fanny:  nervosissima  Xo. 
Kou  seccarmi  sempre  con  quel  tuo  antipatico  Se- 
bastiani I  Andiamo  dalla  mamma  ! 

Il  dottore  {scrolla  il  capo,  diventa  sempre  X)iù  te- 
nebroso :  con  un  sospiro)  Mah  !..  (Poi,  mentre  passano 
vicino  al  cavalier  Veneeslao)  La  signora  Letizia... 
ti  raccomanda  di  non  stancarti  troppo.  Prendi  un 
bicchierino  di  Bordeaux,  con   due  dita  di  Vichy. 

Il  cavalier  Yence«lao  {calmo,  affabile,  sorri- 
dente Adesso  daremo  le  Trascrizioni  di  Liszt  sui 
Don  Carlos. 


vili, 


Durante  e  dopo  le  Trascrizioni  di  Liszt  sul 
Don  Carlos  E  il  «  Pace,  mio  Dio  !  »  della 
Forza  del  Destino. 


Giordano  Mari  e  donna  Fanny  dietro  la  stessa 
portiera  che  nascondeva  prima  donna  Fanny  e 
Guido  Bardi. 

Giordano  Mari  (tenero)  Finalmente! 

Fanny.  Bravo,  professore  I  (  Quando  è  stizzita  o 
vuole  scherzare  lo  chiama  sempre  professore).  Vi 
ricordate  che  ci  sono  anchMo  a  questo  mondo  ! 

Giordano  Mari  {inchinandosi  graziosamente  ed 
osservando  con  tm  sorriso  di  compiacenza  e  una 
cercaria  di  ricognizione  tutto  ciò  che  rivela  lo  scollo 
del  busto  o  che  lasciano  trasparire  i  veli  e  le  trine) 
Bellissima  I... 

Fanny  (percuotendolo  leggermente  stii  capelli  col 
ventaglietto  lungo ^  chinese)  E...  soltanto  i)er  lei  I 

Giordano  Mari  (continua  ad  ammirarla,  appro- 
vandola per  la  toilette  e  il  resto)  Brava  I  Brava  ! 
Patet  dea  ! 

Fanny  (calmandosi  ;  fissando,  come  Emma,  ì  bei 
denti  bianchi  di  Giordano  Mari)  (>)n  questi  calori  I... 
Con  un  i)ro«Tamma  storico -bio  «grafico  di  dodici 
numeri!..  DaWOberto  di  (San  Bonifacio  al  Falstaff!.. 
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(Sempre  come  sopra  e  cogli  occhi  sempre  più  lucenti) 
Se  proprio  non  fosse  stato  per  il  signor  professore, 
avrei  inventata  Pemicrania  ;  oppure  che  mio  ma- 
rito doveva  arrivare  da  Eoma  ! 

—  Yi  offrirò  un  quadretto  votivo  :  Fer  grazia 
ricevuta! 

Fanny  {Percuotendolo  ancora  col  ventaglio,  ma 
pili  forte  e  sul  naso)  Sciocco  ! . .  {Tornando  in  collera) 
Tutta  sera,  sempre  con  Emma!..  Ed  io,  invece, 
per  tutta  sera,  rimproveri,  minaccie,  disperazioni 
e  lacrime  !  Un  bel  divertimento  I  Musica  e  gelosia  ! 
E  intanto  Emma  si  monta  la  testa.  Fon  dica  di 
no  !  Si  vede  subito  I  Si  monta  la  testa  !  Voglio 
sapere  di  che  cosa  parlavate,  vicini  vicini,  couie 
due  colombe,  sulla  ringhiera  del  terrazzo,  il  pro- 
fessore fissando  le  stelle,  la  signorina,  la  punta 
dei  piedi  I  —  Voglio  saperlo  ! 

—  Si  parlava  di  cose  indifferentissime  !  Di  arte, 
di  letteratura,  di  filosofia;  di  Nietzsche  e...  di  Puvis 
de  Chavannes. 

—  Una  conferenza!  Un'intiera  conferenza!  {Più 
stizzita  che  mai)  Lei,  caro  signore,  doveva  farsi 
presentare  alla  marchesa  Gonzales,  come  le  avevo 
imi)osto;  doveva  far  la  corte  alla  marchesa  Gon- 
zales e  tenerle  alla  marchesa  le  sue  conferenze  ! 
Invece,  il  grand 'uomo  si  diverte  a  farsi  ammirare, 
a  farsi  adorare  dalle  fanciulle  sentimentali,  dalle 
fanciulle  poetiche,  ispirate  !  {Con  un  sorriso  e 
un'occhiatina  maliziosa)  Ma...  no,  professore  !  {Scrol- 
lando il  capo  e  cantarellando  sottovoce)  No  !  No  ! 
No  !  Con  Emma,  tempo  perso  !  Appartiene  alla 
drammatica!  {battendo  comicamente  le  sillabe)  Alla 
dram-ma-ti-ca! 

—  Vt.le  dui>que?  Le  sue  accuse  sono  ingiuste! 

KoviiXXA.  L'Idolo,  h 
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Ho  preferito  la  siguorina  Dioiiisy  alla  marchesa 
Gonzales,  semplicemente  per  il  senso  estetico. 

—  Lei  non  professa  l'estetica,  ma  la  storia  : 
deve,  dunque,  preferire  la  marchesa,  per  il  senso 
storico. 

Donna  Fanny  {continua  a  scherzare^  a  punzec- 
chiare Giordano  Mari  a  proposito  della  signorina 
Dionisy  :  continua  a  scrollare  il  capo,  a  dir  di  no, 
ma,  colla  bocca  mobile  e  quasi  scintillante,  si  avvicina^ 
come  attratta  irresistibilmente^  alla  bocca  di  Gior- 
dano Mari)  Lei,  no!...  Mai!  Giammai!  Emma 
appartiene  alla  drammatica,    al-la  dram-ma-ti-ca  ! 

Giordano  Mari  (punto  sul  vivo,  ma  trattenen- 
dosi) Lei  vorrebbe  rendermi  anche  ridicolo  !  Crede 
che  io  non  mi  veda  bene?..  Kon  mi  conosca  a 
fondo?  La  signorina  Emma?  Troppo  ricca  e  troppo 
giovane  :  potrei  quasi  essere  suo  padre. 

Fanny  (risentita  e  prorompendo)  Adagio,  col 
padre,  perchè  anch'io  allora,  l'avverto,  non  ho 
che  tre  o  quattro  anni  più  di  Emma  ! 

Giordano  Mari.  Appunto  ;  anche  lei.  Se  avessi 
dovuto  chiederla  ai  suoi  genitori,  mi  avrebbero 
risposto  di  no. 

Fanny  (pensa,  riflette,  ridiventando  seria  per 
quanto  le  è  possibile)  Appunto  ;  e  allora,  anche  per 
ciò...  ho  ragione  di  non  fidarmi  !  Lei...  (fermandosi 
colla  punta  del  ventaglio,  in  atto  di  possesso,  sullo 
sparato  bianco  della  camicia  di  Giordano  Mari)  lei 
potrebbe  architettare  un  bell'intreccio,  romantico - 
sentimentale,  col  lieto  fine  del  matrimonio... 

Giordano  Mari  (diventa  attentissimo  :  è  anche 
un  po^  inquieto,  ma  si  mostra  indifferente  e  cerca 
di  fare  lo  spiritoso)  Per  rubare  anche  il  mestiere 
al  commediografo  Sebastiani  ? 
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Fanny.  Sicuro.  Il  mestiere  e  la  signorina  Dio- 
nisy,  in  un  colpo  solo.  Lei... 

Giordano  Mari.  lol.. 

Fanny...  Sì,  lei  ;  lei  potrebbe  pensare,  per  esem- 
pio :  io  faccio  perdere  la  testa  alla  ragazza  par- 
landole anche  di  ]Sletzsche  e  di  Puvis  de  Cha- 
vannes,  visto  che  tutte  le  strade  conducono  a 
Eoma;  e,  una  volta  ben  bene  innamorata,  la  ra- 
gazza stessa  può  volere  e  imporsi  al  dispetto  degli 
amati  genitori...  oppure  la  sensitiva  comincia  a 
perdere  i  colori  e  l'appetito,  comincia  a  dimagrare, 
a  languire,  a  soffrire,  tinche  salta  in  iscena  il 
buon  dottor  Speranza;  tasta  il  polso,  scrolla  il 
capo,  pausa,  sospiro,  caso  grave...  e  subito,  recipe^ 
il  ])rofessore  ! 

Giordano  Mari  (sentendosi  diventar  rosso,  ride 
forte f    troppo  forte). 

J3onna  Fanny  (mettendogli  il  ventaglio  sulla  bocca) 
Sst!..  Silenzio!  Non  sentite!  Face,  mio  Dio! 
Ispiriamoci...  e  facciamo  la  pace  anche  noi. 

—  Chi  è  quel  bratto  sgorbio  di  soprano  ? 

—  La  maestra  Perticari.  Ha  insegnato  a  stonare, 
a  bocca  stretta,  a  tutta  Milano. 

—  E  il  cavalier  Venceslaol..  Come  è  grave, 
solenne  in  quel  voltar  del  foglio  I 

—  Ha  una  gran  bella  testa  decorativa  I 
Finché  dura  il   canto.    Giordano   Mari  e  donna 

Fanny  continuano  a  parlare  molto   sottovoce. 

Donna  Fanny  (quando  il  «  Face,  mio  Dio  »  sta 
per  finire)  Cessa  il  canto  ;  bisogna  andare.  —  Io 
di  qua  :  (indicando  nel  salone  Guido  Bardi)  Ecco 
pronta...  Pespiazione.  Voi  scappate  in  fretta  di 
là,  e  speriamo  che  non  vi  abbiano  veduto. 

—  E...  domani? 
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—  Domani!..  Due  giorni  di  seguito?  E'  impos- 
sibile. 

—  Sì  I  Sì  I  Da  brava  I 

—  Come  si  fa?... 

—  Un  telegramma  delPonorevole !  Arrivarono 
revole!  Dovete  andare  alla  stazione. 

—  Mai  più  :  ò  una  scusa  che  mi  j)uò  servire 
soltanto  per  il  pubblico;  non  per  Guido  Bardi. 
{Con  arguzia  e  molti  sottintesi)  Vorrebbe  venire 
anche  il  poeta  incontro  all'onorevole.. .  alla  sta- 
zione I 

—  Ah  no!...  Viva  Dio! 

Giordano  Mari  insiste,  prega,  supplica  :  donna 
Fanny  risponde  che  non  può  e  ripete  : 

—  E'  impossibile  ! 

Ma  continua  a  scherzare,  a  ridere,  a  guardarlo, 
a  fissarlo. 

Ad  un  certo  punto,  lui  si  fa  molto  vicino;  lei, 
pronta,  si  tira  indietro  e  lo  minaccia  col  ventaglio: 

—  E'  impossibile.  E  poi...  lo  avete  meritato! 
—  No.  Dunque...  non  voglio. 

La  signora  Perticari  ha  finito.  Scoppiano  gli  ap- 
I)lausi  :  anche  Venceslao  ringrazia  col  solito  sor- 
riso dolcemente  dignitoso  ;  tutti  si  muovono  :  bi- 
sogna andare,  scappar  fuori  dal  nascondiglio  :  non 
c'è  più  tempo  di  ostinarsi,  c'è  ai)pena  il  tempo  di 
cedere  e  di  intendersi. 

Donna  Fanny.  Alle  due?  Può  alle  due?... 

Giordano  Mari.  Sempre!  Quando  vuole!  Qua- 
lunque ora  ! 

Donna  Fanny  {gemendo)  Ma,  Dio  mio,  come 
farò?...  {ci  pensa  :  Vha  trovata)  Si,  va  bene;  alle 
due.  Per  essere  libera,  inviterò  mia  suocera  a  co- 
lazione. 
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Guido  Bardi  {la  ìente  ficcata  ncìV occhio  ;  ì  hajji 
da  gatto  più  irti  che  mai,  avvicinandosi  a  donna 
Fanny  colla  faccia  da  volerla  mordere  :  VUa  veduta 
mezzo  nascosta  dalla  tenda  della  portiera,  ma  non 
ha  potuto  capire  se  quell'altro  era  proprio  Giordano 
Mari)  Con  lui?  Ancora? 

Donna  Fanny  {comicamente  tragica)  Sì;  con  lui! 
{percuotendolo  col  ventaglio  sul  braccio  :  con  un'oc- 
chiata che  lo  calma)  E  col  Barbarani  !  Lui  non  è 
stato  solo  altro  che  con  Emma.  Sapete?...  W  il 
Sebastiani  che  mi  pare  molto  in  pericolo  ! 

Guido  Bardi  {ridendo  con  precauzione  perchè  gli 
può  cadere  la  lente  dalVocchio)  Oh  I  Oh  !  Oh  !  Po- 
vero Nino  ! 

Giordano  Mari  {nell'altra  sala,  incontrandosi 
col  nobile  Barbarani)  E  l'architetto  ?  Don  Carlo 
Borghettil  ìfon  è  ancora  venuto? 

Il  Barbarani.  Adesso  I  Adesso  I  In  questo  mo- 
mento !  Te  l'ho  detto,  non  è  vero,  che  si  è  ta- 
gliata una  mano  con  una  bottiglia?...  Cioè  con 
un  bicchiere? 

Giordano  Mari.  Andiamo  a  cercarlo!  Mi  pre- 
senterai. 

11  Barbarani  {per  cavarsela)  Non  è  venuto  in 
sala  :  appunto,  per  via  della  mano  fasciata.  Ha 
salutato  appena  la  zia,  la  signora  Letizia,  poi  si 
è  messo  subito  a  giuocare  aWécarté,  una  partita 
interessantissima,  colla  marchesa  Gonzales. 

—  Andiamo  anche  noi  a  vedere  ;  così  mi  pre- 
senterai a  tutti  e  due. 

Barbarani  {imbarazzato)  Ti  dirò  —  come  vuoi, 
ma  proprio  stasera,   quel   lunatico  nervosissimo... 

E'  la  terza  volta  che  il  Barbarani  cerca  scuse 
per  ritardnre  quella  presentazione:  Giordaìio  Mari, 
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il  cui  invece  preme  assai  dopo  la  lettera  deiredi 
t^re  Ainodei,  dopo  certi  discorsi  latti  a  Brera  e 
all'Ambrosiana,  e  per  altri  suoi  fini  particolari, 
di  entrare  in  amicizia  con  don  Carlo  Borghettl, 
il  cugino  delia  signorina  Emma,  lo  guarda,  lo  fissa 
diventando  serio. 

Barbarani  {subito)  Felictssim...  {Tossendo  pin 
forte)  Felicissimo!...  Soltanto,  volevo  dir  questo: 
un'ora  di  tète-à-tète  colla  signorina  l^mma  sul  ter- 
razzo ;  lunghissima  conversazione  e  intimissimti, 
sotto  la  tenda  dei  segreti,  con  donna  Fanny... 
Diventi  troppo  pericoloso. 

Giordano  Mari  {con  fatuità  :  prendendolo  a 
braccetto)  Ormai,  passò  quel  tempo,  mio  caro.  Non 
sono  più  i^ericoloso  per  le  signore. 

—  Ma  sei  pericolosissimo  per  me. 

—  Per  te?... 

—  Precisamente!...  E  questa  sera,  per  esempio, 
non  ti  presenterei  una  seconda  volta,  per  tutto 
l'oro  del  mondo,  né  al  poeta,  nò  al  commedio 
grafo.  —  Ohi!  Furiosissimo  l'Otello!  E,  per  ven 
dicarsi,  ha  promesso  di  scrivere  un  dramma  in 
collaborazione  con  la  contessina  d'Arborio.  La  co- 
nosci? No?  Quella  brutta  sagoma,  più  larga  che 
lunga?...  Quell'originale  che  fa  la  Sand? 

Giordano  Mari  {vivamente  :  coli' interesse  di  chi 
vuole  acquistar  cognizioni  cìWj  non  si  sa  mai,  pos- 
sono sempre  diventare  utili)  La  contessina  d'Ar- 
])orio?  Cina  signorina  letterata? 

Barbarani  {spiritoso)  Signorina  e  letterata... 
press' a  poco. 

—  E'  ricca?  Molto  ricca? 

—  Questo  poi  sì.  In  mancanza  di  doti,  ha  una 
gran  dote  :  un  milioncino. 
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—  Dov'è?...  Voglio  conoscerla. 

Barbahani  {con  entusiasmo)  Subito  !  Benlssim  ! 
Sou  i)roprio  content  ! 

Giordano  Mari  {con  calma)  No,  no  ;  dopo. 
Prima  mi  presenterai  a  don  Carlo  Bor ghetti. 

ideila  sala  da  giuoco  :  soli,  ad  un  tavolino,  la 
marchesa  Gonzales  e  ^architetto.  La  marchesa  sta 
facendo  la  partita  nìVécarté^  per  far  passare  il 
tempo  e  farsi  passare  la  sete.  Essa  è  in  fortuna, 
marca  sempre  il  re  ;  e  prova  un  ristoro  alia  com- 
pressione del  busto  —  sforzo  sovrumano  di  tre 
persone,  la  sarta  e  due  cameriere  —  gridando 
addosso  a  donna  Fanny. 

La  marchesa  {giuocando)  W  una  matta  I  Kon  si 
può  dir  altro,  è  diventata  matta  I  E  per  chi  ?  Per 
un  maestro  di  scuola.  Sì  ;  me  Pha  detto  uno  dei 
miei  amici,  per  mettermi  in  guardia  j  a  Padova 
faceva  il  maestro  di  scuola.  Un  antipatico  predi- 
catore di  spropositi!...  Dev'essere  anche  un  re- 
pubblicano, un  socialista.  Io,  col  mio  colpo  d'occhio 
famoso,  appena  visto,  l'ho  subito  giudicato  :  ò  un 
po'  di  tutto...  PeuhJ  —  Ho  fatto  il  punto  {lo  nota). 

Carlo  Borghetti  {risponde  per  lo  più  a  mono- 
sillabi e  yiìioca  distratto.  Ha  la  faccia  stralunata, 
un  certo  sorriso  strano,  melenso  :  ha  una  mano 
fasciata). 

La  marchesa.  Finirà,  quella  matta,  a  far  na- 
scere uno  scandalo  ;  a  disgustare  anche  Guido 
Bardi,  e...  allora? 

Carlo  Borghetti.  Allora...  poco  male. 

La  marchesa  {facendo  due  occhi  e  una  bocca  da 
mangiarselo  vivo)  Poco  male  ì  ! 

(JARLO  BoRGHETTf.  Sìcuro  I  Sc  donua  Fanny  SÌ 
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lascia  far  la  corte  da  uu  altro,  vuol  dire  che  il 
Bardi  uon  le  preme  ;  e  se  non  le  preme,  anche 
se  lo  perde...  poco  male. 

La  marchesa.  Poco  male?...  Malissimo  I  Una 
donna  di  giudizio  deve  pensare  innanzi  tutto  alla 
propria  riputazione  ;  e  il  giorno  nel  quale  Fanny 
non  ha  più  l'usbergo  del  Bardi,  addio,  ti  saluto. 
La  sua  riputazione  è  andata!  (Rabbiosissima)  Non 
avete  atoufs  f 

—  Sì. 

—  Allora  state  attento!...  Prendete. 

Carlo  Borghetti  prende,  ritira  le  carte.  La  mar- 
chesa ripiglia  il  giuoco  e  il  discorso  : 

—  Lui,  come  lui,  il  Bardi,  ormai  è  stato  accet- 
tato :  dunque  finché  c'è  lui,  non  c'è  nessuno  ;  e 
finché  lui  resta  al  suo  posto,  nessuno  ha  il  di- 
ritto di  accorgersi  degli  altii,  di  mormorare.  — 
Marco  il  re  !  —  {nota  il  punto ^  e  si  calma  un  poco). 
Sicuro;  bella  novità  I  II  Bardi,  anche  versi  a  parte, 
non  è  divertente.  Ma  quello  scrivano  di  Padova 
è  per  di  più  un  ineducato.  Con  me,  per  esempio, 
il  suo  obbligo  era  di  farsi  presentare.  Ma,  però, 
io  sono  una  donna  giusta  e  sincera:  in  fatto  di 
sgarberia,  anche  quell'altro,  anche  il  poeta  può 
darsi  il  vanto  1  In  tutta  la  sera  non  ha  trovato 
un  momento  per  venirmi  a  salutare.  Ma  io  so 
come  vendicarmi:  invito  a  pranzo  la  Fanny  coi 
miei  amici:  tutti  giovanotti!  tutti  simpatici!  e  lui, 
quel  noioso  insopportabile...  niente!...  A  casa. 

Cablo  Borghetti  {non  sorride  pia:  è  diventato 
molto  scuro)  Dunque  avevo  ragione  io  :  poco  male. 

—  Voi? 

—  Se  questo  Bardi  è  noioso,  è  insopportabile, 
(lonna  Fanny  merita  indulgenza. 
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dovere  di  tenerselo;  così  vuole  la  moraU'I 
Caklo    Borghetti    {si   ferma   dal  glnocare:  hi 
guarda). 
La  marchesa.  Tocca    a  voi    {Si  china,  vedendoci 
lìOGO,  per  enumerare  colle  dita  gonfie  e  corte,  coperte 
:,.      di  grosse  gemme,  le  marche  del  piattello)  Sono  nove; 
^fcdieciper  nove,  novanta.  Se  perdete  anche  questa  par- 
^Btita,  sono  cento  lire,  per  i  miei  poveri.  Tocca  a  voi! 
^B     —  Giuoco  il  re  di  cuori. 

^H     —  Lo  piglio  io  e  allora  faccio  il  punto.  {Mesco- 
^^^ landò  le  carte)  Anche  quell'altra,    sapete?   Anche 
la  Dionisj^..  Pamica...  {Mettendo  il  mazzo  di  carte 
sul  tavolino)  Alzate. 
—  Mia  cugina? 

La    marchesa    (fa   cenno  di  sì  col  capo)    Alzate. 
Carlo  Borghetti  {ranco,  torvo)  Con....    Gior- 
dano Mari? 

La  marchesa  {più  forte)  Alzate!  Bravo!  {Dando 
le  carte,  poi  guardando  le  proprie  e  mettendole  a 
posto)  A'  miei  tempi  —  e  non  sono  lontani  — 
le  ragazze  oneste,  come  si  deve,  usavano  di  prender 
marito  prima  di  farsi  far  la  corte  dal  terzo  e  dal 
quarto!...  Ma  adesso?  Ragazze  e  maritate...  non  c'è 
più  distinzione;  è  tutta  una  charlotte! 

Carlo  Borghetti  {ancora  più  raiico  e  ancora 
pili  torvo)  E...  credereste? 

La  marchesa.  Credo  tutto.  {Storce  la  bocca  nera 
con  ironia  maligna  e  appunta  come  un  istrice  i  peli 
corti  dei  baffetti)  Mi  hanno  fatta  diventare....  di 
una  fede  straordinaria  I 

Entrano  in  quel  punto  nel  salottino  il  nobile 
Barbarani,  saltellante,  e  Giordano  Mari  impettito, 
maestoso. 
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Ln  marchesa  {sottovoce,  in  fretta)  QmoG2ite\  Giiio- 
cate!  Arriva  il  graniVuomo  col  servitore  di  piazza  I 

Il  nobile  Baubarani  {avvicinandosi  alla  mar- 
chesa col  suo  compagno  dietro:  due  o  tre  colpetti  di 
tosse)  Permetta,  cara  marchesa  gentilissima,  che 
finalmente  possa  avere  Ponore  di  presentarle  io 
stesso  il  mio  amico  Giordano  Mari,  illustre  pen- 
satore, filosofo,  illustre  letterato,  di  cui  la  bellis- 
sima fama,  certo...  certissim...  {e  si  fermerebbe  anche 
da  sé,  ma  la  marchesa  lo  interrompe,  offrendo  la 
mano,  assai  graziosamente,  anche  al  luterano). 

La  marchesa  {perfettissima  :  vieux  regime)  Gior- 
dano Mari,  e  basta  il  nome,  caro  Barbarani.  Basta 
il  nome.  Non  sono  poi  così  delPaltro  mondo:  an- 
ch^io  ho  apijlaudita,  ho  ammirata  la  sua  bellis- 
sima conferenza  Abbassa  gli  occhi,  si  dà  una 
rapida  occhiata  orizzontale:  tutto  è  a  posto:  ama- 
bilmente, facendo  scorrere  la  collana  di  perle) 
Tutti  speriamo  di  sentirne  un'altra  ;  sarà  presto? 

Giordano  Mari  {rivolgendosi  collo  sguardo  anche 
a  Carlo  Bor ghetti)  Per  ora,  no.  Ho  dovuto  inter- 
romx^ere  il  ciclo  delle  mie  conferenze  per  un  lavoro 
più  serio,  più  importante...  {alzando  gli  occhi  al 
cielo  e  mostrandosi  stanchissimo)  che  mi  occupa  assai. 

Barbarani  {pronto,  pigliando  la  palla  al  balzo) 
Un  lavoro  storico,  alla  Momsen,  interessantis- 
simo :  Ambrogio  vescovo,  nella  civiltà  de^  suoi  tempi. 

La  marchesa  {coi  peli  dei  baffetti  che  tornano  a 
rizzarsi,  per  pungere)  Cioè...  Sant'Ambrogio? 

Barbarani  {con  acume  e  competenza)  A'  suoi 
tempi,  non  era  ancora  santo  :  era  soltanto  vescovo  I 

Giordano  Mari  {sempre  rivolgendosi  cogli  occhi 
e  col  discorso  all'architetto)  Per  questa  mia  mono- 
grafia,   per    rivederla,    per    completarla,  mi  sono 
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fermato  a  Milano.  Qui,  sul  luogo,  ho  molte  ricerclie 
da  lare  ;  moltissimi  documenti  da  consultare.  E, 
perciò,  devo  scusarmi  con  lei,  signora  marchesa, 
se,  dopo  aver  ottenuta  la  gentile  permissione  di 
esserle  presentato,  non  ho  potuto,  prima  d'ora, 
procurarmi  Ponore  e  il  piacere  della  sua  ambita 
conoscenza. 

La  marchesa.  Appunto  :  pensavo  anch'io  :  — 
che  mai  vuol  dire  questo  ritardo!  —  Forse  qual- 
che... divieto?  Ma,  adesso,  capisco  benissimo: 
Sanf  Ambrogio  !  E  quando  si  ha  da  fare  coi  santi, 
non  si  scherza  e  non  c'è  piìi  tempo  per  i  poveri 
mortali.  Dico  bene,  Barbarani? 

Barbarani.  Benissim  !  Son  proprio  content  ! 

E  il  nobile  Barbarani  era  davvero  molto  con- 
tento. Ormai,  per  le  leggi  dell'etichetta,  era  la 
marchesa  che  doveva  presentare  Giordano  Mari 
a  quel  lunatico  imi)etuoso  del  Borghetti. 

Carlo  Borghetti  {alzandosi  e  orrendo  alla 
marchesa,  con  un  inchino,  un  biglietto  di  banca) 
Se  permette,  marchesa...  il  mio  debito. 

La  marclwsa  (mostrando  le  cento  lire  a  Giordano 
Mari  e  poi  chiudendole  nel  portamonete  colle  dita 
tremanti  e  con  un  lampo  di  gioia  ingorda  negli 
occhi  spelati)  Sono...  per  i  miei  poveri.  {Trattenendo 
Carlo  Borghetti  mentre  le  dà  la  mano  e  fa  per  an- 
darsene, e  presentandolo)  L'architetto  Carlo  Bor- 
ghetti :  Giordano  Mari. 

Giordano  Mari  {Un  grande  inchino^  e  tutti  i 
soliti  complimenti  :  molto  espansivo.  L'altro  risponde 
appena  senza  guardarlo^  occupandosi  solo  della  sua 
mano  che  gli  si  è  un  po''  sfasciata). 

La  marchesa.  Softrite? 

—  No. 
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Barbarani.  Dovresti  farti   fasciare  di  nuovo  e 
im  po'  meglio  col  taftotà,  dal  dottor  Speranza. 
—  No. 

La  marchesa  {che  ha  sempre  bisogno  di  muoversi 
per  quella  sete  che  la  brucia  viva,  ma  non  la  dimagra  : 
alzandosi  adagio,  appoggiando  le  mani  al  favolino, 
soffiando  e  sbuffando  ;  due  minuti  per  ripigliar  sfiato  ; 
poi,  accettando  il  braccio  del  Barbarani,  e  avvian- 
dosi con  un  po^  di  ondulamento)  Andiamo  in  cerca 
del  dottore  [si  sentono  gli  accordi  al  pianoforte) 
Sst  I  (ascolta  un  momento)  il  Falstaff'!...  Andiamo 
a  farci  vedere  nel  salone,  da  Yenceslao.  E'  troppo 
buono  ;  non  merita  dispiaceri. 

Giordano  Mari,  per  lasciar  passare  tutta  la  ma- 
gnifica marchesa  col  Barbarani,  resta  indietro,  vi- 
cino a  Carlo  ]»orghetti. 

Quella  presentazione  è  stata  troppo  breve,  troppo 
superficiale  ;  egli  ha  paura  che  Carlo  Borghetti 
gli  sfugga  ;  vuol  trattenerlo  ad  ogni  costo  ;  ma, 
per  trattenerlo,  bisogna  parlare. 
Che  cosa  diref  Che  cosa  dire! 
Giordano  Mari  ha  la  smania  di  parlare  e  non 
trova  una  parola.  E^  rimasto  ad  un  tratto,  per 
combinazione,  per  dispetto,  col  cervello  vuoto  e 
colla  lingua  di  piombo.  Eppure  bisogna  parlare, 
parlare  !  Bisogna  rompere  il  ghiaccio,  o  lasciarselo 
scappare  I 

Ma  ogni  istante  che  passa  è  un^occasione  perduta  ; 
ad  ogni  istante  cresce  Pimpiccio  del  momento... 
Giordano  Mari  si  sente  persino  ridicolo. 

Parlare?  Parlare?...  bisogna  trovar  le  parole 
per  parlare  ! 

Carlo  Borghetti  rimane  sempre  più  impenetrabile, 
freddo,  muto,  in  un  atteggiamento   quasi    ostile  : 
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si  sforza  per  auuoJare  la  fasciatui'a  di  sefca  uera 
attorno  alla  mano. 

Giordano  Mari  {a  un  tratto ,  con  premurosa  gen- 
tilezza) Permette  ì  Potrei  aiutarla  ì 

Carlo  Borghetti  (cacciando  subito  la  mano 
nella  sottoveste)  Grazie  5  ho  finito.  (Gli  volta  le 
spalle  e  fa  per  andarsene). 

Giordano  Mari  [tenendogli  dietro  ostinatamente^ 
dicendo  il  primo  scherzo^  le  prime  parole  che  gli 
corrono  sulle  labbra)  W  stato  un  duello,  non  è  vero  ! 
Me  l'ila  detto  l'amico  Rarbarani  I  Un  duello  con 
una  bottiglia  ! 

Carlo  Borghetti  (fermandosi,  voltandosi,  fis- 
sandolo serio)  ]^o,  non  è  vero  ;  non  l'ha  detto.  Il 
Barbarani  non  dice  sciocchezze  f  (Guarda  ben  fisso 
Giordano  Mari  ancora  per  un  istante,  poi  dà  un^iì- 
zata  di  spalle  e  se  ne  va). 

L'altro  rimane  sl>alordito,  a  bocca  aperta. 


IX. 

La  signorina  Emma  e  Cablo  borghetti 

mentre  gli  invitati 

si  affollano  nel  «  buffet.  » 


Emma  ha  sentito  tlal  Barbarani  che  suo  cugino 
Carlo  si  è  ferita  una  mano  «  abbastanza  serissima- 
meni  »  col  vetro  di  un  bicchiere.  Inquieta,  corre 
a  cercarlo  dappertutto:  lo  trova,  alla  fine,  solo 
soletto,  seduto  in  un  angolo  della  stanza  piti  lon- 
tana, in  fondo  alPappartamento.  E^  lo  studio  del 
cavalier  Venceslao,  denominato  «  lo  studio  del 
Maestro  »,  perchè  le  pareti  sono  tappezzate  colla 
raccolta  completa  di  tutti  i  ritratti  di  Giuseppe 
Verdi,  coi  quadri  allegorici  di  tutte  le  sue  opere  ; 
coi  ritratti  degli  interpreti  più  famosi.  Sulle  scansie, 
sulle  mensole,  statuette,  figurine  in  bronzo,  in  ter- 
racotta: Aida,  Emani,  Otello,  il  Trovatore,  Falstaff, 
il  gruppo  dei  tre  congiurati  del  Ballo  in  maschera. 
Il  calamaio,  in  argento  russo,  sempre  pronto,  con 
un  quinterno  di  musica,  vicino  al  inanoforte  ver- 
ticale, rappresenta  una  tomba  colla  iscrizione  in 
oro  :  A  Carlo  Magno  sia  f/loria  e  onor  ! 

Emma  {correndo  appena  lo  vede,  presso  il  cugino, 
che,  sorpreso,  si  alza  di  colpo  chinandosi  per  salu- 
tarla) Ti  sei  fatto  male!... 
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Carlo.  No,  no. 

E^rviA.  Mi  ha  detto  il  Barbarani  che  ti  sei  ta- 
gliato una  mano  con  un  bicchiere  ì 

—  Non  e  niente  ! 
-  Che    non    sia    rimasto    nella   ferita   qualche 

pezzettino  di  vetro!...  Lasciami  vedere! 

—  Grazie,  ma  non  ne  vai  la  pena  !  Mi  son  fatto 
lavare  anche  col  sublimato. 

—  Emma  {con  stizza)  Quel  benedetto  dottore  !  C'è 
sempre,  tranne  quando  occorre  1  E'  appena  andato 
via! 

Carlo  [sforzandosi  per  sorridere,  per  scherzare) 
Non  è  necessario  amputarmi  la  mano,  proprio  sta- 
sera!... 11  tuo  dottore  potrà  aspettare  fino  a  do- 
mani ! 

Emma  (osservandolo)  Ti  sforzi  per  scherzare,  ma 
devi  soffrir  molto.  Sì,  perchè  sei  pallidissimo. 
(Gli  tocca  la  fronte)  Dio  mio,  come  bruci  I...  E. hai 
'j^Vi  occhi  rossi,  gonfi  !  8i  direbbe  persino  che  hai 
pianto  !  E  poi  ti  sei  nascosto  quaggiìi,  solo  solo, 
vuol  dire  che  la  tua  mano  ti  fa  soffrire.  Forse 
avrai  anche  un  po'  di  febbre... 

Carlo.  Ma  no  ! 

Emma.  Lasciami  vedere.  Voglio  vedere!...  Al- 
meno ti  fascierò  un  po'  meglio.  Un  po'  piti  stretto. 
{Gli  prendo  la  mano,  gliela  sfascia  lentamente,  e 
lentamente  ricomincia  a  fasciarla  di  nuovo), 

Carlo  {Sta  lì,  proprio  lì,  sotto  le  sue  labbra, 
quella  testina  cara  e  adorata...  tanto  cara  e  adorata 
e  tanto  bella  !  La  fissa  cogli  occhi  imbambolati, 
mentre  quei  dite  o  tre  bicchieri  di  vino  bevuto,  senza 
esserci  avvezzo,  gli  ronzano  nel  cervello.  Ad  un 
tratto,  barcollando,  si  china,  quasi  per  baciarla,  per 
toccarla  colle  labbra...  ma  non  la  tocca j  si  tira  su: 
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è  ancora  più  stravolto  :  fra  sé,  co nfufia mente ^  sen- 
tendo la  vocetta  del  Barbarani  ripetere  ciò  che  aveva 
detto  a  pranzo  :  «  Le  ragazze  oneste  non  amano  altro 
che  il  matrimonio...  La  ragazza  gli  piace  ?  Avanti  /... 
La  sua  brava  domanda  e  il  suo  bravo  matrimonio...  »  : 
forte)  Emma  ! 

Emma  {spaventata)  Ti  ho  fatto  male? 

Carlo.  No... 

Emma.  Allora,  lasciami  fare.  (E  colla  ingenuità 
spensierata  di  una  fanciulla  semplice,  sincera...  in- 
namorata di  un  altro,  essa  gli  sflora  il  naso,  coi 
suoi  bei  capelli  fini  e  odorosi,  attortigliati  in  una 
massa  pesante  sulla  nuca  :  gli  si  fa  vicina  vicina, 
quasi  addosso,  avvolgendolo  col  suo  stesso  profumo^ 
col  suo  stesso  calore,  rivelandogliinconsapevobnente, 
coi  suoi  atti,  colle  sue  movenze  graziose  e  serpentine, 
V incanto  della  sua  bellezza  giovane  e  fresca)  Così... 
cosi...  Ecco;  così  va  bene! 

Carlo  {a  un  tratto:  rauco)  Emma...  Vuoi...  vo- 
lete sposarmi? 

Emma  {lo  guarda  :  scoppia  in  una  risata)  Sì  ! 
Altro!...  Quando  vuoi! 

Carlo  {di  colpo,  abbracciandola)  Ti  amo  !  Ti 
amo  tanto  ! 

Emma  {sciogliendosi  con  un  grido  :  poi,  a  maiut 
a  mano,  fissando  Carlo  :  V espressione  del  suo  volto 
diventa  triste,  dolorosa  :  i  suoi  occhi,  ad  un  tratto, 
si  riempiono  di  lacrime)  Tìi  f  Tu  ?  {con  maraviglia, 
quasi  con  disperazione)  Tu  I  Carlo  ? 

Carlo  {supplichevole;  come  scusandosi,  come  do- 
mandandole perdono)    Sì,  ti  amo  tanto!...  Sempre. 

Emma.  Sempre?...  E  non  mi  hai  mai  fletto 
niente t...  Non  mi  hai  mai  detto  niente? 

Carlo.  Uo  sempre  pensato   di   parlare  :    cento 
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volte  sono  stato  sul  punto  di  parlare.  Non  ho 
mai  osato.  Ero  contento  di  vederti,  mi  bastava 
vederti  :  ecco  la  mia  più  grande  felicità  !  Parlando, 
temevo  di  perderti,  mentre  invece  non  ho  mai 
preso  sul  serio  il  tuo .  matrimonio  col  Sebastiani. 
[Con  un^ alzata  di  spalle)  Tu?  con  Sebastiani?  IlTon 
Pho  mai  creduto  !  Certi  giorni  mi  faceva  dispetto, 
ero  geloso  anche  di  lui,  per  la  sua  sfacciataggine, 
per  le  sue  arie  di  intimità,  quasi  di  padronanza  ; 
lo  avrei  strozzato  I  Ma  poi  vedevo  te  così  indiffe- 
rente... mi  calmavo,  ridevo  del  Sebastiani,  e,  dopo 
averlo  trovato  ridicolo^  pensavo  che  anche  lui, 
forse,  ti  amava  davvero,  e  allora  mi  faceva  com- 
passione. 

Emma.  Ma  perchè  non  me  lo  hai  detto  subito? 
Perchè?  Mi  volevi  bene?  Tu?  Tu?  Ma...  io  non 
ci  ho  mai  pensato.  Tu?...  A  me?...  Se  siamo  sem- 
pre stati  insieme  !  Mi  hai  vista  sempre  I...  Anch^io 
ti  voglio  bene,  molto,  molto...  (si  ferma  come  in- 
terrogando sé  stessa^  si  passa  una  mano  sui  capelli, 
sospirando,  stralunando  gli  occhi)  Sì,  molto  :  come 
a  un  fratello  ;  ancora  di  piti  I  Se  tu  me  lo  avessi 
detto  prima,  forse...  Chissà?  Chissà?  Chissà? 

Carlo  {fissandola,  le  prende  una  mano). 

Emma  (guardandolo  timidamente)  Io  non  sapevo 
nulla.  Ti  ho  fatto  dispiacere  ?  Ti  ho  fatto  del  male  ? 

Carlo  (tenendole  sempre  stretta  la  mano)  Sì,  molto  ; 
adesso.  Ma  non  importa  per  me.  Dimmi  soltanto, 
francamente,  lo  voglio  ;  adesso  è  troppo  tardi  ? 
Ho  parlato  troppo  tardi  ? 

Emma  (lo  guarda  mncora  fisso  fisso  :  ad  un  tratto^ 
si  lascia  cadere  sul  canapè,  scoppiando  in  lacrime. 
Sono  quelle  lacrime  stesse  che  durante  il  suo  colloquio 
con  GìorfVtno  Mari  le  erano   corse  tante   volte  alia 

itovariA.  L'Idolo.  tf 
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(/ola,  e  che  adesso  soltanto  trovano  libera  la  via  di 
prorompere,  per  quel  gran  dolore  del  suo  povero 
amico), 

Carlo,  immobile,  muto,  l'osserva  attentamente  : 
le  lacrime  e  i  singhiozzi  di  Emma  sembrano  cal- 
mare il  suo  turbamento,  il  suo  sconvolgimento. 
Egli  non  trema  piti  ;  non  è  più  barcollante.  I  suoi 
occhi  sono  più  incavati,  ma  vivi  ;  lo  sguardo  è 
risoluto.  La  sua  voce  è  mutata  ;  ò  un'altra  ;  ma 
pure  è  ferma,  chiara.  —  Le  lacrime  di  Emma  son 
la  risposta  della  fanciulla  :  egli  non  ha  più  nulla 
da  sperare  :  il  suo  destino  è  segnato.  L'uomo  — 
un  iwmo  —  a  costo  di  morire,  non  deve  né  im- 
precare, né  lagnarsi  contro  il  proprio  destino  ; 
deve  accettarlo,  subito  :  un  uomo  deve  essere  foite. 

Carlo.  Adesso  è  troppo  tardi  ?...  Giordano  Mari, 
non  è  vero?...  Lo  ami? 

Embia  (col  capo  chino  accenna  di  sì). 

Carlo.  Te  lo  ha  detto?...  Ve  lo  siete  detto? 

Emma  [aspetta  un  istante,  guarda  Carlo,  torna 
a  chinare  il  capo  e  accenna  un^ altra  volta  di  sì). 

Carlo.  Stasera? 

Emma.  Si. 

Carlo.  E...  hai  fissato?  Avete  fissato?  Vi  spo- 
serete ? 

Emma.  Non  so.  Questo...  non  so. 

Carlo.  Non  sai? 

Emma  (sottovoce,  timidamente  :  sempre  Hvnza  omre 
di  guardarlo)  Non  me  lo  ha  detto. 

Carlo.  B...  (ancora  un'ultima  esitazione:  forse 
col  l'ultimo  filo  di  speranza)  e  quando  lo  dirà? 

Emma.  Allora...  sì. 

Carlo.  E  la  mamma?  Ma  la  tua  mamma? 

Emma.  Non  so   certo,  avrò  molto  da  lottare,  da 
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sottri  re;  ma  pure...  oramai  è  deciso;  è  così.  Quel 
che  lui  mi  dirà  di  fare,  farò. 

Carlo.  Auclie...  anciie  contro  tua  madre"? 

E^EViA.  Lui  non  mi  potrà  mai  consigliare  una 
cosa  mal  fatta. 

Carlo.  Ma...  lo  conosci?  Sei  sicura  di  lui?  — 
Come  ne  sei  sicura!  Lo  conosci  bene? 

EM3IA.  Lo  sento  ! 

Carlo.  E  subito  ?...  Ti  sei  innamorata  subito? 
In  così  poco  tempo?  Come  ha  fatto?  Come  hai 
fatto? 

Emma.  Non  so:  appena  l'ho  visto;  fin  dalla 
prima  volta.  LMio  visto  così  grande  !  Tanto  supe- 
riore a  me  I  E  la  prima  volta  che  mi  ha  parlato 
ho  sentito...  che  era  padrone  lui  di  me.  Mi  pareva 
quasi  di  dovermi  inginocchiare  dinanzi  a  lui. 

Carlo.  E  vi  siete  veduti...  molte  volte? 

EiNLMA.  Due...  tre  soltanto. 

Carlo.  E...  vi  siete  detto  di  volervi  bene? 

Emma.  No,  mai,  stasera... 

Carlo.  Stasera  sì? 

Emma  (balbettando).  Non  domandarmi  più  niente... 
più.  più;  te  ne  prego.  Ora  sai  tutto  (qtiasi  con 
rofisegnazione  accorata:  quasi  col  presentimento  di 
dolori  misteriosi^  lontani)  Non  parl;a*mene  più.  Mi 
fa  male;  tanto  male.  Per  me...  e  anche  per  te. 

(7ARL0  (dandole  la  mano)  Sei  buona:  hai  sem- 
pre ragione.  Ti  prego;  soltanto  questo  :  dimentica 
quanto  ti  ho  detto. 

Emivia.  Dimenticare  quanto  mi  hai  detto?  Ma, 
Carlo,  ti  par  i)ossibile?  Potrei  dimenticarlo? 

Carlo.  Ebbene,  anche  fra  me  e  te  dev'esserje 
come  se  io  non  ti  avessi  parhito...  non  ti  avessi 
detto  niente. 
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1:ÌMMA.  Con  lui,  louic  con  tutti  i^lì  altri,  coiiic  liii 
me  e  te:  sarà  come  se  tu  non  mi  avessi  detto 
niente. 

Carlo.  E  sarò...  sono  tuo  fratello?....  Ancora? 

Emma    fcon  entusiasmo)  Sì  !  Si  !  Semi)re!  Sempre! 

Carlo  (dopo  un  momento  di  silenzio J  Asciugati 
gli  occhi.  Cerca  di  ricomx)orti.  {Piit  serio,  quasi 
grave)  Lui  adesso  dove  sarà? 

Emma  (interrogandolo  cogli  occhi,  meravigliata) 
Non  so.  Perchè? 

Carlo.  Poco  fa,  nervoso,  irritato,  gli  ho  ri- 
sposto male.  L'ho  offeso;  Pho  provocato.  Voglio 
cercarlo,  vederlo:  gli  domanderò  scusa.  Tu  gli 
vuoi  bene:  gli  domanderò  scusa. 


X. 

Due  amici. 

Nellii  sala  del  buffet  : 

GriORDANO  Mahi  (prendendo  il  sorbetto  :  la  sola 
cosa  che  in  quel  momento  gli  possa  passar  dalla 
gola  :  fra  se)  Consigliarmi  col  Barbarani!...  Mi 
])ar  di  sentirlo,    quel   piccolo    guerriero  da  club  ! 

—  Felicissimi  Una  questione  d^onore?  Benissim  ! 

—  E,  intanto,  se  io  piglio  una  sciabolata?...  E 
pazienza  la  sciabolata  ;  ma  se  mi  toccasse  di 
restare  a  letto?...  Di  non  potermi  muovere  per 
una  decina  di  giorni?..  Allora  gli  affari!  Chi  po- 
trei mandare  a  Padova,  da  quel  vecchiaccio  esoso 
di  mio  fratello  colla  lusinga  del  gran  matrimonio  ?.. 
E  ^armistizio  da  concludere  col  Finardi  e  compa- 
gnia ?  —  Benissim  !  Felicissim  !  —  ma,  intanto, 
se  sono  a  letto  e  non  mi  posso  muovere?...  Io 
devo  restare  sulla  breccia  :  cambiali  e  signorina 
Dionisy.  {Dopo  due  o  tre  cucchiaini  di  sorbetto  :  con 
un  sospiro)  Ma  se  anche  mi  lascio  insultare  senza 
chiederne  ragione,  addio  poesia  e  addio  matrimonio, 
per  un  altro  verso!  {Con  stizza  sempre  crescente: 
le  contrarietà^  le  incertezze,  i  «pasticci  »  lo  urtano, 
gli  seccano,  lo  fanno  andare  in  bestia)  Questi  bor- 
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ghesi  arricchiti  colle  macchine  e  coi  traffici  e 
diventati  nobili  coi  quattrini...  Ohe  piccola  e  brutta 
gente  !  Hanno  nel  sangue  tutti  i  pregiudizii  della 
stirpe  bottegaia,  compresa  la  lìssazione  che  si 
debbano  pagare  i  debiti  sino  alP  ultimo  soldo,  non 
un  minuto  dopo  della  scadenza.  E  insieme  si  sono 
caricati  anche  dell'altra  zavorra,*  i  pregiudizii 
aristocratici.  Vi  parlano  di  correttezza  e  di  diritto 
divino,  di  economia  domestica  e  di  splendore  del 
casato  ;  sono  forti  sul  terreno  e  nell'aritmetica, 
hanno  la  vanità  del  loro  stemma  e  del  loro  bilan- 
cio :  fanno  da  maggiordomo  o  da  gentiluomo,  da 
fattore  o  da  principe,  secondo  le  ore  della  giornata 
e,  come  tutti  gli  ibridi,  hanno,  per  atavismo,  tutte 
le  avidità  del  mercante  e,  per  innesto,  tutti  i  fumi 
del  patrizio!  fll  sorì)etto  ingollato  in  fretta  e  in 
furia  gli  dà  un  dolore  nevralgico  acutissimo  alle 
tempie:  si  ferma,  chiude  gli  occhi:  quando  il  dolore 
gli  passa  e  li  riapre,  rimane  distratto,  guardando 
fisso  il  resto  del  sorbetto,  e  facendo  scorrere  fra  le 
dita  il  cucchiaino J  Ed  Emma?...  Carina,  lei,  a 
dispetto  della  razzai  Carina  in  tutti  i  modi!  Colla 
freschezza  sana  e  soda  di  una  bella  figliuola  del 
popolo,  e  i  piedini  da  marchesa.  Con  un'affettuo- 
sità sentimentale,  docile,  remissiva  e  credenzona; 
coll'onestà  profonda  della  donna  borghese  nel  san- 
gue, e  nell'anima,  invece,  le  raffinatezze  romantiche. 
Facile  ad  esaltarsi,  ad  entusiasmarsi  e  facile  anche 
ad  accontentarsi.  Un  amore  di  moglietta,  sempre 
in  adorazione  dinanzi  a  suo  marito...  e  che  suo 
marito  potrà  educare  in  tutto  e  per  tutto  all'os- 
servanza delle  leggi  ed  alla  moderazione.  (Cercan- 
dola cogli  occhi  lustri J  Ma  dov'è '^  Dove  s'è  cac- 
ciata quella...  marmottina?  11  colpo  mi  è  riuscito. 
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stasera,  ma  non  bisogna  perderla  d^occliio.  (Fi- 
nisce in  fretta  il  gelato;  si  asciuga  i  baffi  col 
fazzoletto:  gli  viene  unHdea)  Se,  invece,  andassi 
a  consigliarmi  direttamente  da  lei,  riguardo  a 
quell^  «  oltracotante  »  di  suo  cugino  1..  Mi  ascol- 
terebbe tremando,  a  bocca  aperta  —  che  bocchina 
deliziosa  !  —  ed  io  mi  farei  consigliare  di  non  pren- 
dere la  cosa  sul  serio  per  amor  suo,  di  lei.  Già, 
nessuno  mi  toglie  dalla  testa  che  quel  bisbetico 
architetto  è  un  altro  Sebastiani,  e,  anzi,  con  piii 
gradi  di  bollore!  E'  innamorato  della  fanciulla. 
(Con  un  sor  risetto  di  compiacenza  J  ^,..  il  poetai... 
E'  gelosissimo  del  professore!  La  gran  simpaticona 
quella  Fanny!  E  poi  suo  marito  è  deputato:  un 
voto  di  piò  per  la  mia  cattedra.  (Rannuvolandosi) 
E  Bor ghetti?  E^  il  Borghettì  che  mi  manca  sul 
più  bello!  (Tornando  alVidea  di  prima)  Emma! 
Emma!  (La  cerca  cogli  occhi,  in  mezzo  a  tutta 
quella  gente,  —  le  signore  sedute,  gli  uomini  in 
piedi,  —  che  si  affolla  rumorosamente  mangiando  e 
bevendo  attorno  alla  tavola  del  buff'etJ.  Dov^è 
andata?  Porse  da  sua  madre?  Anche  quella  suo- 
cera, un  ideale!  Per  farla  scappare,  basterà  aprir 
le  finestre  !  (Guarda  ancora  tra  la  folla,  alzandosi 
in  punta  di  piedi)  ^o,  non  c'è.  E  nemmeno  suo 
cugino!  E  nemmeno  il  commediografo!  Che  io 
abbia  preso  un  gambero,  e  che  la  marmottina  non 
sia  invece  altro  che  una  famosa  civetta?  E  che  si 
diverta  a  tener  in  gioco  ^architetto,  il  commedio- 
grafo, e  magari  anche  il  professore?  (Va  a  spiare 
fra  le  tende  delVuscio  a  destra,  che  mette  nel  salot- 
tino  dove  si  fuma). 

Niente.  Erama  non  si  vede. 

C'è  un  generale  che  si  sfoga  col  prefetto  contro 
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i  socialisti,  e  e'è  Venceslao  col  sindaco  di  Milano  : 
il  cavalier  Yenceslao,  le  belle  mani  bianche  da 
pianista  incrociate  dietro  le  reni,  la  bella  testa 
un  po'  china,  approva,  umile  in  tanta  gloria,  una 
idea  del  sindaco,  il  quale  vorrebbe  intitolare  col 
nome  di  Verdi  una  delle  i)rincipali  piazze  di  Milano. 

Ad  un  tratto.  Giordano  Mari,  semi)re  spiando 
fra  le  tende  delPuscio  a  destra,  sente  la  voce  di 
Sebastiani  e  caccia  fuori  la  testa:  Sebastiani  non 
è  con  Emma.  E'  invece  colla  d'Arborio. 

Giordano  Mari  (si  nasconde  di  nuovo,  ma  in 
modo  da  poter  osservar  bene  la  d^Arhorio  da  vicino: 
fra  sèj  con  stupore  ammirativo)  Un  milioncino,  mi 
\\\\  (letto  il  Barbaranil  fDopo  aver  calcolata  la 
p rossa  dote  accanto  alla  grossa  contessina)  Sarebbe 
t»iiadagnatoI...  Ma  sarebbe  sempre  un  milioncino I 

La  D'Arborio  (strillando  forte  perchè  ha  «  un 
gran  secreto  »,  una  confidenza  da  fare  al  Sebastiani) 
Sì!  Sì!  Voi  mi  avete  conquistata!  Io  vi  vog:lio 
aprire  tutto  il  cuor  mio!  Ma  solo  a  voi!  Più  vi- 
cino!... Solo  a  voi!  (Nino  tieba^tiani  non  si  muove: 
la  d^Arborio  gli  va  sopra,  quasi  addosso)  Ditemi 
la  verità:  la  .verità  del  pensiero,  del  sentimento 
vostro:  avete  voi  pure  tutta  questa  grande  ammira- 
zione settentrionale  (sottovoce)  per  i  Promessi  Sposi? 

:Nino  Sebastiani  (soffoca)  ...No. 

La  D'Arborio  (strillando)  Ed  io  nemmeno! 
Solo  a  voi  lo  dico!  Ed  io  nemmeno!  Propriamente 
no  ! 

Giordano  Mari  (guardando  daWuscio  a  sinistra) 
Finalmente!  (Emma  esce  dallo  studio  del  Maestro: 
è  seguita  da  Carlo  Borghetti  )  Toh,  toh,  toh  !  Era  col- 
Parchitetto!  (Giordano  Mari  pensa  che  V architetto, 
per  vantarsi,  avrà  raccontato  alla  signorina  la  scena 
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wcessa  fra  di  loro  :  nn  sogghigno  cattivo  gli  fa 
iventare  la  faccia  lunga  e  verdognola). 

Emma  (appena  lo  vede,  gli  corre  subito  appresso  : 
un  po^  più  timida^  arrossendo,  combattuta  dalla  vere- 
condia e  delV amore)  Carlo,  mio  cugino,  vuole  parlarle, 
iVuole  scusarsi  con  lei  per  alcune  parole  di  poco 
fa.  (Supplichevole,  fissandolo  con  gli  occhi  belli, 
illuminati)  Mi  promette,  non  è  vero,  di  essere 
generoso,  di  essere  buono  ? 

Giordano  Mari  (dignitoso,  diplomatico)  Ma... 
che  cosa  le  ha  detto  il  signor  Carlo  Borgliettil 

Emma.  Ha  timore  di  averle  risposto  male,  di 
averla  offesa. 

Giordano  Mari  (interrompendola:  eroico J  Ap- 
punto: volevo  rivolgermi  mI  Barbarani  ed  al  mag- 
giore Costamagna  per  avere  una  spiegazione. 

Emma  (trasalendo ,  con  un  grido  represso)  'Noi 
No!  E'  sofferente!  Sta  proprio  male!  Le  domanda 
scusa  !  Le  vuol  domandare  scusa!  (Avvicinandosi pal- 
pitante, tremante,  con  uno  sguardo  che  è  tutto  una 
jfreghiera,  una  carezza,  tma promessa)  Per  me!  Per 
me!  Lo  faccia  per  me!  (Congiungendo  le  palme, 
timidamente,  con  un'ondata  di  rossore  che  corre 
dalle  spalle  alla  fronte)  Voglio  così  ! 

Giordano  Mari  (cavalleresco,  inchinandosi,  of- 
frendole il  braccio)  Allora,  sia.  Mi  conduca  da  suo 
cugino. 

Emma  (lo  avvolge  con  uno  sguardo  amoroso:  i 
suoi  occhi  hanno  un  lampo,  le  sue  labbra  un  tremito: 
passa  leggermente  la  manina  morbida  e  bianca  sotto 
il  braciaio  di  Giordano  Mari,  e  gli  risponde  appog- 
giandosi tutta,  colVaria  quasi  di  abbandonarsi,  di 
farsi  portare)  Grazie. 

Giordano  Mari  (inebriato)  Dov'è? 
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Emma  (indicaifìèlo  il  Borghetti  colla  punta  del  veìi 
taglio)  Là! 

♦Succede  un  gran  movimento  nella  sala  del  buf- 
fet :  le  signore  che  hanno  finito  di  cenare  si  alzano 
per  cedere  il  loro  posto  alle  altre  signore,  rimaste 
in  piedi.  Carlo  Borghetti  in  quella  ressa  è  ricac- 
ciato indietro.  Emma  e  Giordano  Mari  non  possono 
l)iìi  andare  avanti. 

Giordano  Mari  {chinando  il  viso  verso  quello 
di  Emma,  che  irresistibilmente  sporge  il  suo)  Devo 
perdonargli  dunque"?  E  devo  volergli  bene  anch^io, 
perchè  gliene  vuol  lei? 

Emma  {trasportata  fra  gli  angioli)  Sì;  per  questo. 

Giordano  Mari  {dopo  un  momento:  con  un  ri- 
solino maliziosettOj  indicandole  Nino  Sebastiani)  E... 
dovrei  voler  bene  anche  a  quello  làlf 

Emma  {scotendosi  con  dispetto)  Oh,  a  quello  poi 
noi  {Senza  rifletterci)  W  vero,  saf  Prima  mi  era 
indifferente;  adesso  mi  è  antipatico.  , 

Giordano  Mari  (che  invece  riflette  molto,  ri- 
prende prudentemente  V  affabilità  paterna)  Bam- 
binai Sempre...  una  cara  bambinai 

Sono  interrotti:  Emma  rimane  appoggiata  al 
braccio  di  Giordano,  ma,  presa  in  mezzo  da  tutta 
quella  gente,  deve  rivolgere  e  ricambiare  compli- 
menti, ringraziamenti  e  saluti.  Finalmente  la  calca 
si  dirada  e  possono  avvicinarsi  a  Carlo  Borghetti, 
che  intanto,  per  rinfrescarsi,  ha  continuato  ad  in- 
ghiottire champagne  frappé. 

Carlo  Borghetti  {molto  sudato  :  stranamente 
pallido:  si  avvicina,  vuol  parlare,  vuol  sorridere, 
ma  non  sa  fare  che  una  smorfia). 

Emma  {arrossendo  a  sua  volta  per  V imbarazzo 
del  cugino  e  sforzandosi  per  essere    disinvolta  e  per 
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aiutarlo)  Il  signor  Mari  non  ò  in  collera;  anzi,  ha 
per  te  moltissima  simpatia. 

Carlo  Borghetti  {a  Giordania  Mari  :  colla  voce 
troppo  alta  e  fuori  di  tono)  Le  devo  domandar 
scusa  I 

E>EMA  {vivamente:  si  mette  il  ventaglio  sulle  lab- 
bra^ facendogli  segno  di  tacere)  Piano  !  Parla  piano  I 

BoRaHETTi  (rauco)  Le  voglio  domandare  scusa. 

Giordano  Mari  (compitissimo)  Scusa?  Fra  di 
noi?  Fra  due  buoni  amici? 

BORGHETTI  {borbottando  a  guisa  d^eco  le  ultime 
parole)  Buoni  amici.  Ho  detto  anche  alla  signorina 
Emma...(Zt*  guarda  e  i  suoi  occhi  si  riempiono  di 
lacrime)  buoni  amici. 

Giordano  Mari  {osservandolo  con  qualche  inquie- 
tudine) Il  torto  è  mio  :  lo  scherzo  a  proposito  della 
sua  piccola  ferita  è  stato  inopportuno. 

BoRGHETTi  {rintontito)  Scherzo?  Io  non  scherzo 
mai.  Ho  detto  amici,  ripeto  amici. 

Giordano  Mari  {dà  un'occhiata  espressiva  alla 
signorina  Mmma,  quasi  imponendole  di  allontanarsi. 
Sarebbe  rimasto  lui  con  suo  cugino  Carlo:  non  lo 
avrebbe  lasciato). 

Emma  {dolcemente,  felice  di  mostrarsi  ubbidien- 
tissima  a  quel  primo  comando^  rientra  nella  sala  del 
buffet,  e  sparisce  in  mezzo  ad  un  gruppo  di  signore). 

Giordano  Mari  {prendendo  confidenzialmente 
sotto  braccio  Carlo  Bor ghetti,  e  facendo  un  po^  di 
violenza  per  condurlo  via)  E  adesso,  non  è  vero  ? 
—  ce  ne  andiamo  via  anche  noi?...  E  alla  romana; 
ringrazieremo  domani,  portando  un  biglietto  di 
visita. 

Carlo  Borghetti  {lasciandosi  trascinare)  Sì; 
domani:  basta  un  biglietto  di  visita. 


IV. 

Nel  Palazzo  Visconti. 

Giordano  Mari  e  Carlo  Borghetti  si  avviano  in- 
sieme da  casa  Dionisy  verso  il  corso  Venezia. 
Carlo  Borghetti,  rasentando,  a  volte  sfiorando  il 
mnro:  Giordano  Mari^  camminando  diritto,  sicuro, 
•il  soprabito  sul  braccio,  adocchiando  il  compagno. 

Giordano  Mari  {respirando  a  pieni  polmoni)  Ah! 
8i  rivive!  In  quelle  sale,  in  quella  luce,  in  quella 
folla  c'èra  da  softocare. 

Borghetti.  Già,  molto  caldo;  troppo  caldo, 
(hì  lascia  cader  la  testa  di  colpo  sul  petto). 

Giordano  Mari  {osservandolo  ancora,  poi  con  un 
tono  di  maggiore  intimità)  Dove  state  di  casal... 
Molto  lontano? 

Borghetti  {dopo  un  momento,  come  risveglian- 
dosi) In  via  Monforte.  In  fondo  a  via  Monforte. 

Giordano  Mari.  Se  mi  permettete,  vi  accom- 
l^agno.  Immagino  che  non  vorrete  passare  dal 
club.  Abbiamo  fatto  troppo  tardi. 

Borghetti  {ripete  cupo)  Già,  abbiamo  fatto 
troppo  tardi. 

E  continuano  a  camminare  Puno  a  fianco  del- 
l'altro. Giordano  Ivlari,   diritto,  con  la  testa  alta, 
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sporgendo  all'aria  il  largo  petto  dallo  sparato 
bianco  ;  il  Borghetti,  curvo,  col  capo  chino,  mezzo 
sprofondato  nel  bavero  del  pipistrello.  Sempre 
senza  parlare,  arrivano  in  capo  a  via  Monte  Na- 
poleone, attraversano  il  Corso,  si  inoltrano  nella 
lunga  via  Monforte,  deserta  e  buia. 

Dopo  che  Giordano  Mari  ha  dato  un'altra  oc- 
chiata a  Carlo  Borghetti. 

—  Dite  la  verità:  vi  sentite  poco  bene? 

—  Già;  oggi  ho  preso  molto  sole.  A  pranzo 
avevo  sete;  anche  stasera  bruciavo  dalla  sete.  Ho 
bevuto  e  non  ci  sono  avvezzo  ;  mi  avrà  fatto  male. 

—  Certo,  vi  ha  fatto  male.  Volete  appoggiarvi 
al  mìo  braccio? 

—  Ko....  Grazie.  No. 

Carlo  Borghetti,  istintivamente^  si  tira  piii  vi- 
cino al  muro.  In  quel  suo  stordimento,  in  quel  suo 
istupidimento,  con  un  ronzio  crescente  che  gli 
gira  pel  capo  e  gli  introna  gli  orecchi,  egli  si  sente 
addosso  come  un  peso,  una  sofferenza,  come  un'in- 
finita, come  la  peggiore  sofferenza,  la  compagnia, 
la  vicinanza,  la  vista,  l'ombra  di  quell'uomo;  certe 
volte,  passando  sotto  ai  fanali,  vede  quell'ombra 
distendersi,  allungarsi  smisuratamente  sul  marcia- 
piede. Quell'uomo...  maledetto  quell'uomo!...  Ma- 
ledetto il  giorno  che  è  capitato  a  Milano!  E'  l'a- 
mante, è  il  padrone  di  Emma:  Emma  è  cosa  sua. 
Essa  gli  appartiene  già  coU'anima;  essa  lo  ama, 
ne  è  innamorata!...  Quell'uomo  così  alto,  così  forte, 
prepotente,  brutale,  non  ha  che  a  dire  una  parola  ; 
comandare,  volere,  ed  Emma  (1  cosa  sua!  Egli  lo 
odia,  sente  di  odiarlo  per  questo  suo  fascino,  per 
questo  suo  potere  misterioso  —  una  malìa  forse 
—  lo  odia,  e  lo  teme:  lo  teme  per  hjtnma.  Povera 


—  94  — 

Emma!  Cliissà?...  —  Lo  odia.,  eppure  si  sente  co- 
stretto a  chinare  il  capo  dinanzi  a  lui,  e  dinanzi 
alla  sua  volontà,  alla  sua  forza,  al  suo  ardimenti 
e  alla  sua  fortuna.  Lo  odia,  lo  teme,  e,  in  fondo 
al  cuore,  lo  invidia  e  lo  ammira.  —  Così  presto! 
Appena  veduto,  e  Pha  subito  innamorata,  stre- 
gata, presa!  Come  ha  fatto?  Come  c'è  riuscito?  — 
Emma!...  Emma!...  Emma!...  —  grida,  spasima 
il  suo  cuore!  Oh,  ma  è  inutile  chiamarla!  Emma 
non  ascolta,  non  sente,  non  obbedisce  alla  sua 
voce,  alle  sue  lacrime!  Se  invece  quelVuomo  lì, 
che  cammina  al  suo  fianco,  superbo,  sfacciato, 
quel  «  gigante  »  Pavesse  chiamata  colla  sua  voce 
forte  di  comando,  oh,  eoa  lui  docile,  ubbidiente, 
sarebbe  corsa,  si  sarebbe  precipitata  di  volo,  fre- 
mente e  palpitante,  a  buttarsi  nelle  sue  braccia  ; 
forse  alle  sue  ginoccliia,  perchè  ha  visto,  ha  letto 
in  que'  suoi  occhi  sfolgoranti:  essa  lo  adora!  Ma 
lui,  Carlo,  Carlo  detto  il  lunatico,  lui  non  si  è 
mai  fatto  ascoltare,  non  è  mai  riuscito  a  parlare 
al  cuore  di  lei. 

E  ricorda  il  colloquio  di  quella  sera,  lo  stupore, 
le  parole  di  Emma.  «  Mi  volevi  bene?...  Tu?... 
Tu?...  A  me?  »  Sì,  sì,  sì!  Egli  non  ha  mai  osato, 
egli  no!i  ha  mai  saputo  parlare,  è  stato  troppo 
debole,  timido,  vigliacco I  Sono  anni  ed  anni,  sono 
dieci,  venti,  trentanni,  è  tutta  la  vita  clPegli  Pama, 
ch'egli  soffre  per  lei,  che  smania  per  lei,  che 
pensa,  studia,  lavora,  si  strugge,  tutto  per  lei,  e 
lei,  nemmeno  se  n'è  accorta!...  Quello  li,  il  «  gi- 
gante »,  l'ha  vista  un  momento:  ha  subito  par- 
lato: ed  Emma  è  sua.  —  In  quanto  tempo?  Ci  ha 
ìnesso  un  giorno?  Un'ora?.. .  I^Temmeno!...  Un  mi- 
jiuto,  una  parola  sola.  —  Ti    voglio  !    —  Eccomi  ! 
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—  E  tutto  è  finito I  Tutto  è  finito!  tutto!  tutto! 
tutto!  Perchè  ormai...  ormai  è  già  come  fosse  sua, 
cosa  sua,  sua  moglie!  —  Yenceslao  1 . .  Avrebbe 
detto  di  no  —  pianino,  per  non  guastarsi  la  voce, 
per  venti quattr' ore  ;  poi  avrebbe  pensato  ad  un 
gran  concerto  per  la  sera  della  scritta.  La  signora 
Letizia?  —  sospiri,  gemiti,  e  noce  vomica,  per 
non  guastarsi  lo  stomaco  e  la  carnagione.  —  E 
così  Emma,  povera  Emma,  così  buona  e  così  bella, 
bella,  tanto  bella,  è  in  piena  balìa  di  quel  «  gi- 
gante »,  di  quello  sconosciuto.  E^  lui,  adesso,  il 
padrone,  il  solo  padrone  —  padrone  anche  di  non 
lasciargliela  piti  vedere  I  E,  forse^  non  è  meglio  ? 

—  j^on  sarebì)e  stato  meglio  non  vederla  piìi,  mai 
piti,  quella  leggera,  vana,  civetta,  falsa? 

Giordano  Mari  (toccandogli  leggermente  il 
hraccio)  Volete  darmi  la  chiave?  Aprirò  io. 

Carlo  Borghetti  guarda,  trasognato.  Giordano 
Mari,  si  guarda  attorno,  poi  si  ricorda  ;  cerca  nel 
taschino  della  sottoveste,  gli  dà  il  mazzetto  delle 
chiavi.  Sono  giunti  sulla  soglia  di  casa  sua,  senza 
che  egli  se  ne  sia  accorto. 

Giordano  Mari  prova  una  piccola  chiave:  la 
porta  si  apre  :  entrano. 

Giordano  Mari  (accendendo  un  cerino)  Il  ser- 
vitore non  c'è? 

Carlo  Borghetti.  E'  a  letto;  sempre  a  letto. 

Giordano  Mari  {indicando  una  bugia,  sopra  un 
palchetiino,  accanto  alla  bussola  del  portinaio)  E' 
questo  il  vostro  lume? 

Carlo  Borghetti.  Sì...  questo  (sempre  con  un 
tono  profondo,  doloroso)  Questa  candela...  è  la 
mia. 

Giordano  Mari   accende  il  mozzicone  :   poi,   col 
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pillino  della  inaiio,  riflettendo  innanzi  a  sé  il  cliiaror 
della  fiamma,  si  guarda  attorno,  sotto  l'ampio  ve- 
stibolo. Indicando  a  Carlo  Borghetti  Fin  vetriata 
dello  scalone  : 

—  Per  di  là? 

—  S\.  Per  di  là. 

L'ampio  e  maestoso  scalone,  le  invetriate,  i  tap- 
peti, i  fiori,  gli  stemmi,  tutta  quella  grandezza  e 
tutto  quel  lusso  del  vecchio  palazzo,  eredità  del- 
l'avo materno  del  Borghetti  —  un  Visconti  —  fanno 
colpo  su  Giordano  Mari  :  e  lì  per  lì,  nell'astuto  e 
sfacciato  avventuriero  delle ^  belle  lettere,  torna  a 
galla,  fa  capolino,  collo  stupore  rispettoso  del 
plebeo,  il  figliuolo  risalito  del  piccolo  merciaiuolo 
di  piazza  delle  Erbe  a  Padova. 

Giordano  Mari.  Vuol  darmi  il  braccio!  Vuol 
appoggiarsi,  don  Carlo? 

Carlo  Borghetti.  Grazie  j  no.  fSi  appoggia 
invece,  per  tirarsi  su,  alla  maniglia  e  borbotta  colla 
voce  sempre  più  bassa,  più  fioca,  più  rauAja,  soffer- 
mandosi  quasi  ad  ogni  gradino)  Si  soffoca  ;  si  sof- 
foca orribilmente. 

Giordano  Mari.  E'  tutto  chiuso.  Vuol  darmi 
il  soprabito? 

Su,  nell'anticamera,  Carlo  Borghetti  ostinandosi, 
arrabbiandosi,  prènde  lui  in  mano  la  candela  e 
cammina  innanzi  per  indicare  la  via,  aprendo  gli 
usci,  sollevando  le  portiere. 

Giordano  Mari  (ad  un  tratto,  accorrendo)  A 
me  !  Dia  a  me,  don  Carlo  !  (Strappandogli  il  lume 
di  mano)  Imbratta  colla  cera  tutti  i  tappeti,  i  mo- 
bili !  E'  un  peccato  ! 

Attraversano  una  lunga  fila  di  sale,  poi  entrano 
iella  camera  da  ietto. 
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Carlo  BorGtHETTI  f Improvvisamente  :  con  un 
impeto  di  furore^  si  leva  il  cappello  e  lo  scaglia  sul 
canapè:  il  cappello  rimbalza,  ruzzola  per  la  camera  : 
diritto  in  piedi,  con  gli  occhi  attoniti,  egli  lo  guarda 
ruzzolare,  perdersi  nel  buio  ;  poi,  di  peso,  si  lascia 
cadere,  vinto,  affranto,  sopra  una  poltrona).  La 
finestra...  Aprite  la  finestra...  Soffoco...  Soffoco... 
muoio. 

Giordano  Mari  (corre,  spalanca  i  vetri  :  accende 
un^altra  candela  e  la  pone  come  la  prima  sul  cante- 
rano :  un  mobile  antico,  dagli  intarsi  dorati  :  un 
capo  d'opera  :  a  mezza  voce,  girando  gli  occhi  at- 
torno ammirato)  Quanta  bella  roba  I  (Osservando 
di  qua,  e  di  là,  dove  la  camera  resta  illuminata  : 
accanto  al  letto,  in  una  cornice  nera  sopra  una 
mensoletta  di  bronzo  vede  il  ritratto  di  una  signora  : 
una  vecchia  fotografia  di  una  giovane  signora,  che 
somiglia  molto  alV architetto)  Sua  madre,  certo.  Bella 
donna  I  (Ad  un  tratto,  sorridendo  e  prendendo  il 
lume  per  osservar  meglio,  più  vicinoj  Toh,  toh,  toh! 
[Rivolgendosi  al  Borghetti  con  un  ruoto  istintivo)  I 
Dionisy  !  La  famìglia  Dionisy  I 

Infatti,  sopra  un  elegante  palchetto,  coperto  di 
stoffe  antiche  e  ornato  a  festoncini,  c'è  tutta  una 
raccolta  di  ritratti  di  ogni  dimensione  e  di  ogni 
epoca.  Dalle  prime  fotografie  del  Duroni  ormai 
stinte  e  giallognole,  alle  ultime,  le  più  recenti  e 
[)iìi  artistiche. 

C'è,  in  grande  formato  «  gabinetto  »,  il  cavalier 
Venceslao,  seduto  al  pianoforte,  la  testa  pensosa, 
chinata  con  intimo  compiacimento  sullo  spartito 
del  Trovatore;  e  c'è,  piccolo  piccolo,  il  ritrattino 
più  piccolo  e  più  scolorito,  un  bebé  in  camicina. 

Giordano  Mari    (appressa    la   candela   e   le^ge) 

BOVKTTA.  L'Idolo.  7 
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«  Emma  Dionisy,  di  cinque  mesi,  alla  zia  Paola  » 
f  Vedendo  il  ritratto  della  signora  Letizia  in  abito 
da  ballo  :  VuUimo  suo  ritratto  :  dal  1887  continua 
sempre  a  farsi  far  quello J  Che  spalle!...  Che... 
che  busto!...  Che  meraviglia!  fLo  confronta  con 
un  ritratto  di  Emma  recentissimo  che  le  sta  accanto) 
Era  molto  piti...  bella,  la  madre!  (Continua  a  fis- 
sare il  ritratto  di  Emma,  spirante  nel  semplice  ve- 
stito bianco  la  sua  fresca  giovinezza  :  lo  fissa  stu- 
diandolo, esaminandolo,  con  uno  sguardo  acuto, 
minuzioso,  investigatore,  ricercando  somiglianze  e 
rapporti,  tra  la  madre  e  la  figliuola)  Anche  la 
figliuola,  è  molto  giovane  ancora...  si  farà  una 
bellissima  donna.  E  questo?...  (E^  il  ritratto  di 
Emma  vestita  per  la  prima  comunione  :  la  riconosce 
subito  e  gli  viene  da  ridere)  Ah  !  Ah  !...  La  moc- 
ciosetta  ! 

Poi  c'è  un^altra  Emma  colle  gambine  esili,  e  i 
piedi  grandi,  ancora  informi,  sotto  il  vestitino 
corto  corto  ;  poi  Emma,  ragazzetta,  ma  già  più 
elegantina,  e  un  po'  pretenziosetta,  colla  grossa 
treccia  pesante,  sproporzionata,  giù  giù,  lungo  la 
vita. 

Poi  Emma,  nelPamazzone,  a  cavallo,  e  tutti  quei 
capelli  cadenti  sulla  nuca,  sulle  spalle,  e  sporgenti 
in  una  massa  enorme,  sotto  Pala  del  piccolo  cilindro; 
poi  Emma  in  costume  Empire^  come  era  andata 
alla  festa  di  casa  Ottolini  ;  poi  Emma  colla  cami- 
cetta, il  berrettino  e  la  racchetta  del  lawntennis... 

Giordano  Mari  ffra  se,  di  malumore  :  deponendo 
il  candeliere)  La  raccolta  è  completa.  Tutte  le  età, 
tutti  i  costumi,  e  tutte  le  pose  !  (Si  volta  verso 
Varchitetto,  guatandolo  bieco,  mentre  a  sua  volta  si 
sente  rodere  da  una  punta  di  gelosia  leggera,  sottile.,. 
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'eppur  molesta)  Sono  cugini  ;  si  sa  :  il  cugino  e  la 
cugina  !  (Ma  è  un  lampo  :  rivede  gli  occhi  di  Emma 
innamorata,  e  torna  ad  infischiarsene  del  Borghetti 
come  del  Sebastiani,  e  colla  fede  nella  sua  buona 
stella  e  nel  suo  talento  e  nella  sua  furberia  gli  ri- 
torna la  sicurezza,  la  contentezza  e  V audacia  — 
Sente  un  sospiro  come  un  lamento  :  corre  vicino  al 
Borghetti)  Volete  il  servitore?  Devo  sonare,  per 
chiamare  il  servitore? 

Carlo  BonaHETTi.  Ko  !  Ko  !...  Sto  troppo  male  : 
non  voglio  nessuno. 

Giordano  Mari.  Abbiate  pazienza,  ma  se  non 
vi  sentite  bene,  lasciatemi  chiamare  il  servitore. 
Vi  aiuterà  a  mettervi  a  letto.  Yi  farà  un  the. 

Borghetti  {alzandosi  in  piedi  d'^un  balzo,  stra- 
volto) Ma  non  capite  che  non  sono  ammalato  ?  Sto 
male  perchè...  ho  Pinferno.  E'  Tinferno!...  Qui!... 
Qui  !...  {Si  batte  sul  petto  violentemente  colla  mano 
ferita  :  si  scioglie  la  fasciatura). 

Giordano  Mari  {gli  afferra  il  braccio  :  gli  tien 
ferma  la  mano)  Che  fatel...  Viva  Dio!  Perdete 
ancora  il  sangue  !  {U,  come  prima  aveva  fatto  Emma, 
Emma  così  affettuosa,  Emma  così  brava,  ricomincia 
lui  a  fasciarlo  di  nuovo,  ma  con  meno  perizia,  certo, 
e  con  meno  garbo). 

Carlo  Borghetti  {lo  lascia  fare,  guardandolo 
muto,  pensando  sempre  a  queWaltra  :  poi  ad  un 
tratto  gli  occhi  si  riempiono  di  lacrime  ;  gli  si  riem- 
piono di  lacrime  il  petto  e  la  gola  ;  si  sforza,  ma 
non  può  più  trattenersi  ;  ha  un  tremito  convulso,  e 
quando  il  Mari  ha  finito  di  fasciarlo  e  gli  ripone 
la  mano  nella  sottoveste,  scoppia  aWimprovviso  in 
un  pianto  dirotto  ;  dà  un  calcio  furioso  a  una  seggio- 
lina  che  gli  impediste  il  passo  e  si  butta  sul  canapè). 
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Giordano  Mari  {lo  guarda:  resta  un  poco  a 
guardarlo  :  piallo  piano,  gli  si  siede  accanto,  senza 
parlare). 

Carlo  Borghetti  (continua  a  piangere,  a  sin- 
ghiozzare, a  borbottare,  a  strapparsi  i  capelli,  a 
disperarsi  :  poi,  a  poco  a  poco,  si  calma,  cerca  un 
fazzoletto,  si  asciuga  gli  occhi)  Perdonatemi  !  Per- 
donatemi, signor  Mari  !  Sono  pazzo  e  poi  mi  sento 
male. 

Giordano  Mari  {prendendogli  una  mano  affet- 
tuosamente ;  con  voce  dolce,  penetrante)  Piangete, 
piangete,  sfogatevi.  Questo  solo  vi  può  far  bene. 

Carlo  Borgiietti  {alzandosi  di  nuovo  con  ira) 
Ma  no  ;  no  !  Non  ho  nessun  diritto  né  di  piangere, 
ne  di  disperarmi  !  {Dopo  un  momento  di  pausa  : 
frenandosi,  stendendogli  la  mano)  Ve  lo  giuro,  si- 
gnor Mari  ;  sono  un  pazzo  e  un  ragazzo.  Un  ragazzo 
pazzo  e  ridicolo.  Niente  altro.  Ve  le  giuro. 

GiORDARO  Mari  {a  sua  volta,  stendendogli  la 
mano  con  molta  cordialità)  Non  dovete  nascondermi 
nulla.  Non  dovete  chiudervi  con  me  ;  non  dovete 
dissimulare.  Siate  sincero  :  la  sincerità  è  gran 
parte  della  bellezza  e  della  bontà.  Siate  sincero 
con  me.  Io  vi  sono  amico  ;  vi  sarò  sempre  amico. 

Carlo  Borgiietti  {colle  ciglia  aggrottate,  col 
suo  fare  burbero,  ma  risoluto)  Grazie  ;  vi  ringrazio. 
Ma  vi  ripeto,  tengo  a  ripetervi  :  stasera  il  caldo, 
il  pranzo,  lo  champagne,  mi  hanno  fatto  male.  Si 
vede  che  ho  il  vino  melanconico,  triste.  Niente 
altro  ;  ve  lo  giuro.  Del  resto,  voi  mi  avete  già  dato 
prova  della  vostra  amicizia,  stasera,  in  casa  Dionisy, 
(juando  avete  accettate  le  mie  scuse. 

Giordano  Mari.  Non  parliamone  i>iìi.  {Affet- 
tuosamente  sorridendo,   mettendogli    un    braccio    al 
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collo)  Dite  la  verità  :  mi  avete  odiato  molto,  stasera  f 

Caklo  Borghetti  {trasalendo,  scostandosi,  is- 
sandolo) Kon  capisco,  non  vi  capisco. 

Giordano  Mari  (fissandolo  a  stia  volta,  ma  con 
un  sor  risetto  pieno  di  furberia  bonaria  J  Eppure, 
sarebbe  così  facile  intendersi.  Basterebbe  un  po' 
piti  di  confidenza.  Basterebbe  ammettere,  da  parte 
vostra,  una  cosa  sola. 

Carlo  Borghetti.  Quale? 

Giordano  Mari  è  ancora  titubante  :  si  alza,  pas- 
seggia su  e  giti  per  la  camera. 

—  E  se  il  colpo  non  mi  riesce?  Se  invece  di 
un  tratto  di  genio,  fossi  per  commettere  un  errore? 
In  tal  caso,  pazienza  !  avrò  perduta  la  bella  ra- 
gazza e  il  buon  matrimonio,  ma  avrò  salvata  la 
mia  riputazione  di  uomo  serio,  di  uomo  di  spirito 
e  di  uomo  d'onore! 

Come  ha  già  detto  a  donna  Fanny,  egli  non  può 
sperare  di  ottenere  la  signorina  Dionisy,  doman- 
dandola ai  genitori.  Egli,  anzi,  e  più  che  mai,  in 
faccia  al  mondo,  in  faccia  ai  parenti  della  ragazza, 
deve  aver  l'aria  di  ritirarsi,  di  non  volere,  di  na- 
scondersi, di  sacrificarsi.  Tocca  alla  ragazza  di 
compromettersi,  tocca  alla  ragazza  di  fare  il 
dramma,  e  imporre  il  lieto  fine. 

Carlo  Borghetti  {che  ha  notato  Vesitazione, 
la  lotta  interna  del  suo  nuovo  amico,  gli  si  avvicina, 
ripetendo  piio  lentamente)  Devo  ammettere  da  parte 
mia  una  cosa?...  Una  cosa  sola?...  Quale? 

Giordano  Mari  {calmo,  ma  con  forza)  Dovete 
ammettere  di  essere  molto  innamorato  della  signo- 
rina Dionisy. 

Carlo  Borghetti  (prorompendo,  come  spaven- 
tato) Xo  !  No  !  No  ! 
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Giordano  Mari  (mettendosi  vn  dito  sulle  lahhra) 
Zsst  I...  Non  dite  bugie,  e  non  gridate  tanto  forte. 
Sveglierete  la  casa.  Tutti  dormono  ancora. 

Carlo  Borghetti  {il  viso  smunto,  lucente  di 
sudore  e  di  lacrime  ;  gli  occhi  pesti,  bruciati  dalla 
febbre;  si  guarda  attorno,  sorpreso,  sbigottito.  Il 
chiarore  incerto  delle  due  candele  rischiara,  or  si, 
or  no,  un  angolo  appena  della  camera  vasta,  pro- 
fonda. Dalle  grandi  finestre  spalancate  si  scorge  un 
lungo  tratto  di  cielo,  fattosi  più  chiaro,  più  alto, 
più  diffuso.  Un  soffio,  quasi  un  alito  fresco,  leggero 
leggero,  corre  nella  camera.  È  un  gran  silenzio  in- 
torno :  un  silenzio  di  ombre,  infinito  ;  la  quiete 
d^ogni  cosa  viva.  Come  il  mondo,  tutto  il  mondo, 
sembra  lontano  lontano,  in  quelVultima  ora  della 
notte  !  Come  sembra  indifferente  quella  moltitudine 
inoffensiva,  quasi  morta  nel  sonno). 

Giordano  Mari  {gli  prende  una  mano  stringen- 
dola forte,  con  tenerezza)  L'amore,  giovane  amico 
mio!...  L'amore  non  si  nasconde.  Voi  siete  inna- 
morato della  signorina  Dionisy. 

Carlo  Borghetti.  Ebbene,  sì  ;  sono  stato  {con 
uno  sforzo)  innamorato  della  signorina  Emma,  ma 
la  crisi  è  passata.  (Nervosamente)  Ormai  è  pas- 
sata, è  superata.  [N'oli  parliamone  più.  Voi  me  lo 
avete  chiesto  :  a  voi,  a  voi  solo,  sento  il  dovere 
di  confessarlo.  Ma  colla  stessa  lealtà,  colla  stessa 
franchezza  vi  ripeto  :  d'ora  in  poi,  come  sono 
amico  vostro,  sono  amico  suo.  Un  amico  onesto  ; 
un  fratello  per  tutti  e  due  :  l'ho  promesso  anche 
alla  signorina  Dionisy.  Dovete  credermi  ed  essere 
sicuro  di  me,  perchè  mi  dovete  stimare. 

Giordano  Mari.  La  vostra  amicizia!  L'accetto, 
ne  sono  orgoglioso.   A.nzi,  colla  mia  testarda  sin- 
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cerità,  vi  dirò  di  più  :  la  cercavo,  la  desideravo. 
Dunque,  «  amico  mio  »,  sì.  Ma...  volete  essere 
soltanto  amico  anche  della  signorina  Emma?  Voi 
Pamate...  fsHnterrompe  :  si  preme  una  mano  sul 
cuore,  come  per  soffocarne  i  palpiti  precipitosi)  Yoi 
l'amate:  soltanto  amico,  della  signorina  Emma  !.. 
Perchè  ì 

Carlo  Borghetti  (ha  un  lampo  negli  ocelli,  il 
cuore  gli  fa  un  sobbalzo,  ma  rimane  muto,  incantato, 
guardando  Giordano,  senza  osare  di  interrogarlo, 
di  parlare). 

Giordano  Mari  (si  preme  la  fronte  e  sospira  : 
un  momentino  di  pausa  per  raccogliere  tutte  le  forze  ; 
poi  riprende  a  bassa  voce,  con  gravità,  quasi  solenne) 
Siamo  stati  matti  un  po'  tutti  ;  ed  io,  lo  confesso, 
è  stato  solo  per  cinque  minuti,  ma...  {un  altro 
sospiro,  Vultimo)  sono  stato  matto  piti  di  tutti. 
{Mettendosi  a  posto  con  un'alzata  di  spalle)  Io  ero 
lontano  dalla  realtà,  dalla  verità,  dal  possibile, 
persino  dalla  logica.  Sediamo,  torniamo  a  sederci, 
e  per  cinque  minuti  parliamoci  sul  serio.  Ohe  cosa 
vi  abbia  detto  la  signorina  Emma  per  mettervi 
alla  disperazione,  non  so,  non  voglio  sapere,  non 
ho  diritto  di  sapere.  Sì,  anch'io,  lo  confesso, 
anch'io  ho  la  mia  parte  di  torti,  di  colpa.  Anch'io 
ho  subito  una  seduzione  dolcissima,  un  improvviso 
stordimento.  Non  ve  l'ho  detto  ?  Anch'io  ho  avuto 
i  miei  cinque  minuti  di  pazzia,  ma,  ripeto  ancora, 
e  posso  dire  con  orgoglio,  furono  soli  cinque  mi- 
nuti. Quel  primo  giorno  ch'ero  a  Milano,  quel 
giorno  della  mia  maledetta,  malaugurata  confe- 
renza ;  quell'espressione  incantevole  di  sincerità, 
gli  occhi,  la  bellezza  pura,  angelica,  l'intelligenza 
della  signorina  mi  hanno  coli)ito,  colpito  al  punto... 
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{con  un  mesto  sorriso,  che  io,  sin  da  quel  primo 
giorno,  a  costo  di  sembrare  ineducato,  non  ho  i)iu 
cercato  di  rivedere  la...  la  signorina;  anzi,  ho 
fatto  di  tutto  per  sfuggirla.  E^  stato  quell'insi- 
stente seccatore  del  Barbarani  che,  per  forza,  ha 
voluto  condurmi  e  presentarmi  alla  signora  Le- 
tizia ;  è  stato  il  cavalier  Yenceslao  che  è  venuto 
a  cercarmi  apposta,  2i\Vliótel,  alP  Archivio  di  Stato, 
all'Ambrosiana,  perchè  non  mancassi  al  suo  con- 
certo; e  stasera,  appunto,  ho  avuto  un  lungo 
colloquio  colla  signorina,  colloquio  in  cui  le  ho 
espresso  la  più  viva  simpatia  e  l'ho  pregata  anche 
di  volermi  un  po'  di  bene...  come  una  figliuola  al 
suo  babbo. 

Carlo  Borghetti  (vivamente)  Ma... 

Giordano  Mari  (con  forza,  con  maestà)  Come 
una  figliuola  al  suo  babbo  ;  perchè  io  sono  molto 
più  attempato  della  signorina  Emma,  e  non  mi 
sento  di  diventare  ridicolo  ;  perchè  la  signorina 
Emma  è  molto  ricca,  ed  io,  che  sono  quasi  povero, 
non  mi  sento  di  diventare;.,  un  mantenuto  di  mia 
moglie.  Perchè  io  sono  filosofo  razionalista  e  la 
signorina  Emma  è  credente,  è  cattolica;  perchè, 
infine,  le  mie  idee  e  i  miei  principii,  le  mie  aspi- 
razioni, in  fatto  di  politica  e  di  ordinamenti  so- 
ciali, sono  precisamente  agli  antipodi  con  tutto 
il  legittimismo  reazionario,  con  tutto  il  detrito  spa- 
gnolesco e  austriaco  di  casa  Dionisy.  Parlo  chiaro  1f 

Cablo  Borghetti  (con  impeto)  Ma  Emma  mi 
ha  detto... 

Giordano  Mari  (imponendogli  di  tacere  :  pro- 
tendendo le  due  mani  aperte  :  voltando,  torcendo 
indietro  il  capo  per  non  sentire)  Quello  che  possa 
avervi  detto   la   signorina,    non    so  :    non    voglio 
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sapere;  uou  ho  diritto  di  sapere.  Vi  ripeto  — si, 
—  ho  avuto  cinque  minuti  di  pazzia,  come  voi 
avete  avuto  la  vostra  crisi...  nervosa.  Ma  gli 
uomini  devono  guarir  presto,  e  noi  siamo  uomini  : 
infatti,  voi  ormai  siete  piti  calmo,  ed  io  ricomincio 
a  ragionare.  Vedete  f  {indicando  verso  la  finestra) 
Ecco  il  mattino,  come  dice  Shakespeare,  che  lieve- 
mente librandosi  pare  in  procinto  di  slanciarsi 
sulla  terra  !  A  letto,  andiamo  a  letto,  amico  mio  ; 
voi,  per  rialzarvi  piti  forte,  dopo  qualche  ora  di 
riposo,  e  con  tutte  le  vostre  più  belle  e  più  care 
speranze  nel  cuore.  Io,  con  un  amico  prezioso  {con 
mesto  sospiro)  e  colla  costanza,  la  forza  e  il  con- 
forto del  lavoro. 

Gaelo  Borghetti  {senza  esitare^  con  uno  slancio 
generoso)  Se  non  volete,  se  non  posso  dirvi  di  più, 
vi  devo  dir  questo,  però  :  vi  assicuro  ;  voi  siete 
in  errore  riguardo  ai  sentimenti  della  signorina 
Emma. 

Giordano  Mari  {con  mestizia)  Ho  quarant'anni, 
e  sono  quasi  povero.  Volete  ripeterglielo  voi,  da 
parte  mia,  a  quella  cara  figliuola  1? 

Carlo  Borghetti  {torvo,  accigliato)  No. 

Giordano  Mari.  Sta  bene.  Le  scriverò  io  stesso, 
prima  di  partire. 

Carlo  Borghetti  {vivamente  :  con  un  guizzo 
di  gioia  che  non  può  frenare)  Partite  'i 

Giordano  Mari.  Appena  avrò  pronto  tutto  il 
materiale  che  mi  può  occorrere;  documenti,  note, 
memorie  inedite  per  la  mia  monografìa. 

Carlo  Borghetti  {muMìo)  So,  sol  Ambrogio 
vescovo  nella  civiltà  de^  suoi  tempi. 

Giordano  Mari.  Appunto.  Anzi,  vi  dirò  che  il 
mio  editore... 
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Carlo  Borghetti.  L'Ainodei? 

Giordano  Mari.  L'Amodei...  mi  ha  detto  che 
voi  avreste  potuto  esserrai  raolto  utile,  per  affret- 
tare alcune  mie  ricerche. 

Carlo  Borghetti  {diventa  di  nuovo  melanco- 
nico, scrollando  il  caj)o,  borbottando  fra  sé)  Tanto 
lavoro,  tante  speranze...  Tutto  inutile! 

Giordano  Mari  {sempre  attentissimo:  studian- 
dolo) E  non  fu  solo  PAmodei;  tutti  quelli  cui  ho 
parlato  del  mio  argomento,  pareva  lo  facessero 
apposta,  venivano  fuori  col  vostro  nome.  —  Ma 
lei  deve  farsi  presentare  alParchitetto  Borghetti! 
—  Ma  lei  deve  cercar  di  conoscere  V  architetto 
Borghetti  !  —  ed  io  —  vedete  come  sono  sempre 
sincero?  —  {ridono  gli  occhi  e  sembrano  ridere  anche 
i  denti  bianchi)  io,  a  costo  anche  di  riuscirvi  im- 
portuno, non  solo  ho  voluto  conoscervi,  ma  di- 
ventare anche  vostro  amico...  per  sant'Ambrogio! 

Carlo  Borghetti  {ridendo  a  sua  volta,  ma  con 
un  riso  amaro  che  sembra  errare  tristemente  sulle 
labbra  scolorite)  Vi  avrà  parlato  di  me,  monsignor 
Strada! 

Giordano  Mari.  Il  parroco  mitrato  di  Sant'Am- 
brogio? Altro  che!  Vi  ha  detìnito  il  «  Saturno 
degli  archeologi  »  perchè  vi  mangiate  i  vostri 
figliuoli...  cioè,  perchè  i  vostri  studii,  le  vostre  note, 
i  vostri  commenti,  li  fate  ingoiare  dalle  enormi 
fauci  dei  vostri  cassetti,  sempre  aperte  per  rice- 
vere e  sempre  chiuse,  dopo. 

Carlo  Borghetti.  Bel  tipo,  quel  monsignor 
Strada! 

Giordano  Mari  {alzandosi  in  piedi  :  la  mano 
appesa,  col  pollice,  al  taschino  del  gilet:  la  sua  so- 
lita attitudine  di  conferenziere)  Bel    tipo;    interes- 
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Ultissimo  e  singolare.  Un  bel  prelato  del  Yela 
jqiiez,  ammorbidito,  spiritualizzato  da  un  pennello 
ìorentino  I  Quanta  irrequietudine  intellettuale  sotto 
[nell'apparente  placidità  fisica  I  E  che  passione 
gelosa,  che  ambizione  superba,  da  monarca,  per 
la  sua  illustre  basilica  I 

Carlo  Borghetti  (stanco^  sudato,  continua  a 
ipetere)  Bel  tipo!...  {Ad  tm  tratto/ gli  passa  Vim- 
^magine  dì  Emma  dinanzi  agli  occhi;  si  scuote,  si 
alza,  trasalendo)  Colla  sua  mansuetudine  e  la  sua 
transigenza  politica  e  mondana,  serba  la  tradi- 
zione un  po'  ribelle  dei  parroci  mitrati,  anche  di 
fronte  alla  Curia. 

Giordano  Mari  (come  il  gatto  die  scherza  col 
topolino  :  sempre  pronto  a  ghermirlo)  Io  me  la  godo, 
come  suol  dirsi,  a  osservare  quella  sua  grave  pin- 
guedine, la  carnagione  latte  e  vino,  la  mano  mor- 
bida, dalle  unghie  rosee,  periate,  come  quelle  della 
più  bella  fra  le  sue  aristocratiche  penitenti. 

Carlo  Borghetti  (corre  col  pensiero  alla    ma- 
nina di  Emma,  e  gli  par  di  (vederla  nella    mano  di 
Giordano  Mari:  alzandosi  di  colpo)  E,    alPAmbro 
siana,  avrete  conosciuto   il   prefetto,   don    Galim- 
berti I 

Giordano  Mari.  Oh,  anche  luij  tante  volte  mi 
ha  fatto  il  vostro  panegirico  I  Vi  vuol  molto  bene. 
Ha  per  voi  una  grande  ammirazione.  (Compiacen- 
dosene: con  ambizione)  Che  buon  uomo!  Sapete? 
Siamo  diventati  quasi  amici.  (Riprendendo  la  con- 
ferenza e  di  nuovo  facendo  penzolare  la  mano  sul 
gilet)  Quell'uomo  serio,  macilento,  tranquillo,  è 
un  mostro  di  erudizione.  Fa  spavento.  Lo  stavo  a 
'sentire,  queste  mattine,  magari  per  un^ora  intcr.i. 
e  ne  rimanevo  sbalordito. 
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Carlo  Borghetti  {Hocchiudendo  f/li  occhi  come 
(cocando  l'immagine  del  buon  prete;  poi  .sorridendo^ 
accarezzandola  con  uno  sguardo  affettuoso)  Con 
quella  sua  vocetta  sommessa,  rassegnata,  che 
sembra  una  preghiera,  vi  dice  una  dopo  Paltra  le 
cose  più  complesse,  piìi  remote,  più  varie... 

(riORDANO  Mari  {Inter rompendolo  :  tuonando) 
E  che  memoria I  Le  date,  poi!...  L'anno,  il  mese, 
il  giorno!  E'  portentoso! 

Carlo  Borghetti.  E  par  sempre  che  domandi 
agli  altri;  che  non  ricordi,  che  dubiti! 

Giordano  Mari  {camhiando  voce:  fissandolo 
negli  occhi  :  lentamente)  E  tanto  monsignor  Strada, 
quanto  don  Galimberti,  mi  hanno  assicurato  che 
voi  possedete  tesori...  tesori.  —  Aiutatemi!  (Riso- 
luto,  con  un^ espressione  strana,  che  il  Borghetti  os- 
serva a  volo,  con  un  tremito,  diventando  prima 
rosso,  poi  ancora  più  pallido)  FJ  perchè  voglio  par- 
tire, devo  partire.  Soltanto  per  questo  vi  dico: 
aiutatemi  ! 

Carlo  Borghetti  {un  po'  balbettando)  Sì,  in- 
fatti. Anch'io,  per  molto  tempo,  ho  lavorato,  ho 
pensato  allo  stesso  vostro  soggetto. 

—  Tesori!...  Tesori,  m'hanno  detto.  Avete  rac- 
colto tesori. 

—  Poi,  un  bel  giorno...  Un  bel  giorno?  Un 
giorno  qualunque.  Non  ci  son  mai  stati  bei  giorni 
per  me.  Un  giorno,  mi  vien  dato  l'incarico  della 
ricostruzione  del  monastero  di  Pontida;  e  allora, 
addio  sant'Ambrogio  e  Teodosio  ;  addio  Marcellina 
e  Susanna;  Susanna  la  vergine  caduta,  la  vergine 
innamorata.  —  L'amore,  sempre  l'amore!  —  E, 
invece.  Federico  Barbarossa  e  la  Lega  Lombarda 
^-  il  Carroccio  e  la  Battaglia  di  Legnano... 
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V^m  Carlo  Borghetti  {di  nuovo  stanco,  abbattuto, 
la  testa  pesante)  A  dormire...  (sbadigliando)  L'ho 
messo  a  dormire. 

Giordano  Mari  (afferrandogli  tutte  e  due  le  mani) 
Fatemi  partire...  {scotendolo)  Fatemi  partir  subito 

Ida  Milano. 
Carlo  Borghetti  {rimettendosi:  fissandolo  a 
sua  volta)  Tatto  ciò  che  vi  occorre,  è  vostro:  ma 
non  per  farvi  partire:  restate. 
Giordano  Mari.  Quando  posso  venire?  Quando 
mi  volete?  Oggi?  {colVaria  di  esser  lui  che  compie 
un  sacrificio  e  insieme  un  atto  generoso)  Voglio 
oggi.  Dopo  colazione?  Al  toGCOÌ  (si ricorda  del  suo 
appuntamento  con  Fanny,  e  non  lo  vuol  perderei 
tanto  più  che  —  non  si  sa  mai  !  —  potrebbe  essere 
anche  Vultimo)  No;  dopo  colazione  non  posso.  Mi 
devo  trovare  all'Archivio  di  Stato.  (Tirando  il 
colpo)  E  adesso?  Un  momentino?  (Prendendolo 
sotto  il  braccio,  stringendolo  con  effusione,  guardan- 
dolo sorridendo)  [Jn  momentino?...  Adesso?...  Sì?... 

I  nostri  studii  prediletti!...  Sono  la  nostra  forza  I 

II  nostro  conforto!  La  vita;  la  vita  nuova!  Dopo 
una  cattiva  notte,  ricominciamo  una  buona  gior- 
nata! (Tenendolo  sempre  stretto  affettuosamente  sotto 
il  braccio,  indicando  appunto  dove  immagina  sia  lo 
studio  del  Borghetti,  quasi  colVinvito,  col  molle  at- 
teggiamento di  una  cocotte)  La?... 

Carlo  Borghetti.  Mi  promettete  prima  di 
non  partire?  Resterete  a  Milano? 

Giordano  Mari  (baciandolo  sulla  frontej  Quanto 
sei  buono,  grandemente  buono! 


XII. 
Sant'Ambrogio. 

Carlo  Borghetti  e  Giordano  Mari  entrano  nello 
studio  ancora  buio.  Carlo  Borghetti  apre  la  fine- 
stra: è  uno  studio  severo,  raccolto:  le  pareti 
ricoperte  da  alte  e  ricche  librerie,  ornate  dall'in- 
gorda biscia  viscontea,  e  in  perfetto  stile  coi  mo- 
bili severi,  massicci,  coperti  di  pelle  a  fregi  isto- 
riati. Non  una  penna,  non  un  foglio  di  carta  fuori 
di  posto:  fuori  di  i)osto,  in  quel  luogo,  in  quel 
momento,  sono  quei  due  uomini  dai  frak  polve- 
rosi, colle  cravatte  a  sghembo,  e  sulle  cui  faccie 
stanche,  smunte,  giallognole,  stride  la  purezza  delhi 
luce  mattutina. 

Giordano  Mari.  Quanto  ordine  in  questo 
studio I  Chi  direbbe  che  è  l'officina  di  uno  dei 
nostri  più  instancabili  lavoratori? 

Carlo  Borghetti.  Kon  è  lo  studio  dell'archi- 
tetto; qui  non  ricevo  i  clienti.  E'  il  mio  studio 
particolare,  in  cui  non  entra,  e  raramente,  altro 
che  qualche  amico. 

Giordano  Mari  (pronto^  accettando  per  sé  qxtel- 
V«  amico  »J  Non  abuserò. 

Carlo  Borghetti  cerca  fra  il  mazzo  delle  chia- 
vette; va  ad  aprire  lo  si^ortello    d'-nno   degli  ar- 
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madioli,  che  formano  il  ripiano,  tutto  ali ^in giro, 
sotto  gli  scaffali  dei  libri,  e  ne  leva  una  lunga 
cassetta,  anche  questa  pur  chiusa  a  chiave,  e  la 
porta  di  peso    sulla  scrivania, 

Giordano  Mari  (seguendolo  sempre  colVoccMo: 
sempre  in  ammirazione)  Sei  maraviglioso!  Come  hai 
tutto  a  posto  :  le  tue  carte  in  pieno  ordine,  raccolte 
ne'  loro  cassetti,  come  le  idee  nella  testa.  Bravo! 

Carlo  Borghetti  (aprendo  e  sollevando  il  co- 
perchio della  cassetta)  Sono  un  pedante.  Il  disordine, 
la  confusione  in  chi  lavora...  è  un  perditempo. 

Giordano  Mari.  Anch'io  sono  come  te.  (Lan- 
ciando un^  occhiata  rapida  sui  molti  fascicoli  e  sui 
pacchetti  di  cartelle^  allineati,  legati  ad  uno  ad  uno^ 
ìiumerizzati,  che  riempiono  tutta  la  cassetta  :  con 
una  certa  monelleria  soddisfatta)  Ed  ecco  —  non  è 
vero!  —  gran  parte  di  ciò  che  rimane  dello  spi- 
rito, dell'anima...  del  nostro  caro  Ambrogio. 

Carlo  Borghetti.  Sì;  del  grande  Ambrogio. 
Del  santo,  veramente  santo,  nel  senso  filosofico 
<lella  parola:  salito  perchè  giusto.  E  chi  più  giu- 
sto di  lui?  {Siede  alla  scrivania  e  accenna  al  Mari 
una  seggiolina  accanto,  piii  bassa)  Quale  poeta 
non  ha  sciolto  un  inno  al  sole?  Eppure,  io  sfido 
anche...  (prova  qualche  difficoltà,  per  la  sua  natu- 
rale ritrosia,  per  la  sua  selvatichezza,  a  dargli, 
così  subito,  del  tu)  io  sfido  anche  te,  a  dirmi  di  chi 
sia  quest'invocazione,  così  ispirata  e  pura,  degna 
(li  Francesco  d'Assisi; 

Tu,  lux,  refulge  gensibus, 
Menti sque  eomnu  discute... 

(Gli  dà  la  cartella  e  lascia  che  il  Mari,  stupito,  pro- 
segua in  silenzio  la  lettura). 
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Giordano  Mari.  Come?...  Ambrogio?...  San- 
t'Ambrogio !... 

Carlo  Borghetti  {scegliendo  un  altro  foglietto) 
W  il  canto  del  gallo.  (E  mentre  legge  la  prima 
strofa,  la  sua  faccia  sembra  ricomporsi,  il  suo  oc- 
chio ritorna  vivo,  scintillante). 

Surgamus  ergo  strenue, 
Gallus  iacentes  excitat; 
Et  eomnoleiitos  incrépat, 
Gallus  negantes  arguit. 


"  Dei  tristi  che  rinnegano 
II  gallo  è  accusatori  „ 


Sono  inni  armonici,  canti  descrittivi,  liriche  mara- 
vigliose,  nella  loro  semplicità.  A  te,  prendi,  leggi 
il  canto  del  Natale  :  «  A  solis  ortus  cardine  —  Ad 
usque  terrae  limitem  ».  A  te  il  Passio  Laurentii 
martyris  (e  ad  uno  ad  uno  gli  passa  quei  fogli 
preziosi). 

Giordano  Mari  {li  afferra  con  le  dita  tremanti, 
li  scorre  con  uno  sguardo  rapido,  aggrottando  le 
ciglia,  fissando  gli  occhi  bramosi,  trovando  subito 
la  nota,  il  riscontro,  il  punto  più  importante,  colla 
pratica  delVusciere  che  cerca  una  cifra  in  una  carta 
bollata^  poi,  sempre  guardando,  esaminando  le  pre- 
ziose cartelle,  si  avvicina,  per  vederci  meglio,  alla 
finestra  aperta,  mentre  il  cielo  si  sbianca  sempre 
più  e  di  lontano,  dalla  via  e  dalla  casa,  giungono 
i  primi  rumori,  i  primi  indizi  del  giorno  che  rico- 
mincia) Io  non  sapevo,  cioè  sapevo,  ma  non  fino 
a  questo  punto.  Amlnogio  poeta... 

Carlo  Borghetti  {a  mano  a  mano  dall'abbat- 
timento, dalla  cupa  taciturnità  di  prima,  passa  ad 
un'espansione  vivissima,  cordiale,  ad  un  abbandono 
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senza  limiti)  Ambrogio  poeta?...  Ma  è  tutto  un 
tesoro,  tutta  una  rivelazione,  una  miniera!  Sem- 
plicità, ispirazione,  impeto  lirico^  fervore  sacro... 

Giordano  Mari.  E  mi  lascieresti  vedere?...  Po- 
trei portare  con  me...  per  qualche  giorno?... 

Carlo  Borghetti.  E'  tutto  tuo,  roba  tua. 
Prendi!  Prendi!  Fa  conto  che  questo  lavoro  di 
amanuense  io  Pabbia  fatto  per  incarico  tuo.  Tu 
eri  a  Padova,  io  a  Milano:  mi  hai  scritto,  io  ti 
ho  servito,  ti  ho  accontentato,  ben  lieto  di  accon- 
tentarti. 

Giordano  Mari  {tra  Vansia,  V inquietudine,  un 
po'  di  esitazione,  e  nello  stesso  tempo  la  smania  di 
avere  tutto)  Ma  poi,  se  qualcheduno  venisse  a 
saperlo  ed  esagerasse...  Pimportanza  della  cosa? 
o  svisasse  i  fatti  per  farmi  danno?...  per  combat- 
termi?... E^  cosi  pieno  il  mondo  —  e  il  nostro 
momlo  specialmente  —  di  invidiosi,  di  calunnia- 
tori. Se  un  giorno  si  venisse  a  sapere... 

Carlo  Borghetti  {distrattamente)  Sapere? 
Come!  E  poi  sapere  che  cosa?  l^on  è  mio,  come 
non  è  tuo:  tutto  questo  è  di  lui.  {Tornando  ad 
infervorarsi  nel  suo  argomento)  W  ciò  che  ha  dato, 
ha  creato,  ha  rivelato,  anche  nei  versi,  quella 
sua  mente  poderosa,  complessa  di  romano  fiorito 
sul  limitare  della  barbarie;  ed  io...  io  non  ho  avuto 
altro  che  la  pazienza  di  raccogliere,  di  ordinare... 

Giordano  Mari  {ripiegando  i  foglietti  dei  versi 
per  portarseli  via)  E  la  fortuna  di  poter  dissep- 
pellire, scovare... 

—  Già;  pazienza  e  fortuna.  Ho  rintracciato 
tutto,  o  almeno  quasi  tutto:  liriche,  inni,  salmi. 
TI  Biagi  ed  il  Venturi  avevano  intuito,  sospettato 
appena. . . 

BoTBTTA.  L'Idolo,  5 
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—  Tu  hai  avuto  più  fortuna,  e  colla  pazienza 
sei  andato  fino  in  fondo. 

Carlo  Borghetti.  Fino  in  fondo:  sì,  proprio, 
fino  in  fondo.  Oh,  qui  c'è  tutta  racchiusa  la  grande 
anima  I  Tutto  il  pensiero  di  quelPuomo  strano  che 
visse  in  tempi  piti  strani  ancora.  {Traendo  dallo 
stipo  altri  fasclcoletti  di  cartelle)  Ecco  qui  i  ri- 
tratti di  Ambrogio.  Che  gemme  di  miniature  I  Sono 
sulla  cartapecora:  fregi  di  antichi  messali.  Guarda 
in  questo  pezzettino  di  raso:  che  ingenuità  di  di- 
segno, ma  che  vivezza  di  espressione!  Ecco  un 
mio  vanto.  Chi  mai  ci  ha  pensato  ai  ritratti  di 
Ambrogio?...  E  qui  le  sue  missioni  politiche,  ma 
le  inedite.  Poi,  tutta  la  verità  contro  la  leggenda 
nelle  sue  lotte  cogli  ariani.  Poi,  la  storia  soave  e 
cara  di  sua  sorella  Marcellina. . .  E  qui  la  sua  cro- 
ciata contro  il  lusso  delle  signore,  a'  suoi  tempi, 
e  contro  le  crapule  e  i  banchetti.  Sint  pura  cordis 
intima.,,  E  qui  Agostino  d'Ippona  e  la  regina  Fri- 
gitilla,  e  qui  le  lettere  e  qui  la  morte...  la  morte. 
(Ad  un  tratto  Vimmagine  di  Emma  gli  riappare 
più  viva  che  mai,  più  bella  che  mai:  tutto  il  suo 
entusiasmo  si  spegne,  egli  ricade  di  nuovo,  affranto^ 
esausto  sulla  poltrona,  le  gote  smorte,  i  lividi  pro- 
fondi, sotto  gli  occhi  fissi,  imìnoti.  Con  voce  cupa, 
con  un  atto  che  fa  capire  aWaltro  di  andarsene, 
perchè  egli  ormai  vuol  restar  solo  :  dimenticandosi  di 
dargli  del  tu)  Prendete,  premlete  tutto.  Andate; 
sono  stanco.  Vi  manderò  tutto  all'albergo. 

Giordano  Mari.  Oggi  stesso.  Te  ne  prego: 
hotel  Bella  Venezia,  E  poi,  che  serve?  Dammi 
qua!  Porto  io,  con  me,  senz'altro;  senza  inco- 
modar nessuno.  Ecco  un  giornale  1  11  Figaro  !.,  E  se 
non  basta,  ne  prenderemo  due.  Permetti,  none  vero? 
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Dopo  fatto  il  pacco: 

Giordano  Mari.  Ed  ora,  un  ultimo  favore. 

Carlo  Borghetti  falza  appena  gli  occhi:  lo 
guarda  quasi  con  una  timidezza  supplichevole:  sente 
dentro  di  so,  ha  lo  sgomento^  lo  spavento  che  gli 
parli  ancora  di  Emma). 

Giordano  Mari.  Devi  permettere,  mi  devi  con- 
cedere, che  io  intitoli  al  tuo  nome,  così  simpati- 
camente illustre,  il  mio  SanfAmhrogio.  Lo  devo 
a  te,  per  un  debito  di  riconoscenza  ;  e  lo  devo  un 
po'  anche  a  me  stesso,  agli  scrupoli  della  mia 
delicatezza.  (Vedendo  che  V altro  vorrebbe  opporsi: 
insistendo)  Ya  bene,  va  bene.  Adesso  non  devi 
rispondere,  adesso  non  devi  dirmi  né  sì,  nò  no. 
Te  ne  scriverò...  forse,  domani  stesso;  da  Padova. 

Mezz'ora  dopo: 

Carlo  Borghetti  è  ancora  nel  suo  studio;  è  an- 
cor seduto,  sprofondato  nella  poltrona,  dinanzi 
alla  scrivania,  col  capo  fra  le  mani.  Pensa  ad 
Emma,  sempre  ad  Emma,  con  un  rimorso  nel  cuore, 
che  si  fa  sempre  più  vivo,  piti  acuto:  ha  dato  al 
Mari,  proprio  al  Mari,  gli  ha  ceduto  le  sue  carte, 
lui  così  ivaro,  così  geloso  de'  suoi  studii,  de'  suoi 
documenti^  delle  sue  raccolte.  E  lo  ha  fatto  sol- 
tanto perchè  egli  parta;  per  farlo  andar  via  più 
presto. 

Ed  Emma?  Emma?  Emma  che  lo  ama,  quel 
Giordano  MariI 

Povera  Emmal 


XIII. 
l  FIASCHI  DI  Nino  Sebastiani. 


Salotto  da  pranzo  in  casa  Dionisy:  la  mattina 
dopo  il  concerto:  le  dieci:  l'ora  della  prima  cola- 
zione. 

Il  cavalier  Venceslao  seduto  alla  tavola  bianca 
elegantemente  imbandita:  il  collo  avvolto  nel- 
l'ampio foulard,  il  naso  un  po'  gonfio,  un  po'  rosso 
e  un  po'  intasato  per  la  veglia  e  la  fatica  delle 
emozioni  artistiche,  fa  colazione  con  discreto  a])- 
petito:  caffè  e  latte,  panini  arrosto  e  miele. 

La  signora  Letizia.  In  fondo  alla  sala  da  pranzo: 
nel  suo  angolo  prediletto  della  mattina,  con  ac- 
canto il  piccolo  tavolino,  apparecchiato  soltanto 
])er  lèi:  vestaglia  vaporosa,  veli,  mezzi  guanti  di 
nio,  sotto  i  quali  luccicano  le  gemme  dogli  anelli: 
melanconica,  di  cattiva  voglia,  tuffa  nella  sua  tazza 
di  cioccolato  sospiri,  lamenti  e  chifel. 

La  signorina  Emma:  non  c'è.  Il  suo  posto  a  ta- 
vola, in  faccia  al  cavalier  Venceslao,  è  ancora 
vuoto. 

Venceslao  {al  cameriere)  La  signorina  è  stata 
avvertita? 

Cameriere.  Sissignore. 

Venceslao.  Avvertitela  ancora. 
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La  signora  Lr/j'iziA  {a  Venceslao  :  uscito  il  ca- 
meriere) Emma,  ieri  sera,  si  è  coudotta  malissimo: 
non  vnol  capire  che  è  ancora  ragazza  :  è  stata 
un^ora  sul  terrazzino,  sola,  con  quel  Mari.  Anche  il 
dottore,  capirai,  ò  rimasto  molto  contrariato.  Dopo 
tante  raccomandazioni,  tante  prediche,  ha  tenuto 
col  Sebastiani  un  contegno...  ancora piìi  impossibile. 
Venceslao  {sussultando,  colla  vocina  inviperita) 
Per  questo  ti  dirò  che  il  vostro  Sebastiani  è  stato 
lui,  a  sua  volta,  molto  scorretto.  Ha  chiacchierato, 
ha  parlato  tutta  la  santissima  sera.  Anche  du- 
rante il  quartetto I...  E'  pochissimo  gentile  co 
desto  vostro  Sebastiani!...  Dirò,  anzi,  pochissimo 
educato  ;  e,  per  parte  mia,  dichiaro  a  te  e  anche 
al  dottore:  se  ad  Emma  non  accomoda,  io  me  ne 
lavo  le  mani. 

La  signora  Letizia  {con  calma:  lentamente)  Tu 
farai  e  dirai  ciò  che  sarà  necessario  di  dire  e  di 
fare.  Intanto,  ricordati,  le  farai  le  tue  osserva- 
zioni per  ieri  sera.  {Un  gran  sospiro)  Io  sono 
troppo  stanca  di  sentirmi  poco  bene,  per  dovermi 
sempre  inquietare. 

Un  fruscio  di  vesti  e  un  ritmico  tic-tac,  riso- 
nante sui  parquets. 

La  signora  Letizia.  Eccola.  Mi  raccomando. 
{Premendosi  la  fronte  con  una  mano^  perchè  teme 
un  principio  deW emicrania)  E  parlate  sottovoce. 

Emma  {tutta  rorida^  tutta  fragrante  nell'abitino 
tutto  rosa)  Buon  giorno!...  Buon  giorno!...  Dio, 
Dio,  come  ho  dormito  tardi  !  Buon  giorno,  mamma! 
{Leggera  leggera,  quasi  di  volo,  corre  ad  abbracciare 
la  signora  Letizia,  che  si  lascia  toccare  appena,  per 
timore  di  spettinarsi,  esaltando  sulle  ginocchia  del 
cavaliere  Venceslao J  Buon  giorno,  papà! 
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Venceslao  [si  asciuga  prima  i  baffi  e  la  barba, 
poi  le  offre  gravemente  le  due  guance  :  allontanandola 
da  sé)  Adesso,  va;  siediti  al  tuo  posto  e  fa  cola- 
zione; dopo,  io  avrò  da  parlarti. 

Emma  {interrompendolo  :  sapendo  di  fargli  piacere) 
E  la  Perseveranza?  Dice  qualche  cosaf  Parla  del 
concerto  ? 

Venceslao  {dandole  il  giornale:  sempre  assai 
gravemente)  Un  articolo  fatto  bene.  Non  ha  dimen- 
ticato nessuno.  {Riprendendo,  mentre  sceglie  un  altro 
panino  arrosto^  il  discorso  di  prima)  Poi  verrai 
con  me  nel  mio  studio:  discorreremo  a  lungo. 

Emma  {mentre  il  cameriere,  che  è  rientrato,  le 
prepara  la  colazione^  apre  e  scorre  il  giornale). 

Venceslao.  Ho  da  farti  le  mie  osservazioni 
per  ieri  sera. 

Emma  {d^un  tratto:  vivamente)  Fiasco I...  La 
commedia  di  Nino  Sebastiani  ha  fatto  un  gran 
fiasco  I  {Leggendo  forte)  «  I  cavalli  del  sole  »,  dramma 
in  tre  atti  di  Stefano  Sebastiani  al  Costanzi  di 
Roma:  —  primo  atto,  silenzio:  secondo,  interru- 
zioni, mormorii:  terzo,  disapprovazioni  insistenti. 
II  dramma,  ibseniano  nel  concetto,  sembrò  troppo 
ingenuo  e  prolisso  nello  svolgimento  »  Oh,  povero 
Sebastiani  I 

La  signora  Letizia  {alzandosi  sulla  poltrona:  a 
Venceslao:  marcatamente)  Ma...  ma  tu  non  avevi 
letta  la  Perseveranza  f 

Venceslao  {stupito)  Io,  no...  cioè  sì.  {Dopo  un 
momento^  sentendo  gli  occhi  di  sua  moglie  sopra  di 
sé,  e  volendo  rimediare  alla  propria  inavvertenza, 
riprende  con  calma  tutta  la  maestà  deWuomo  supe- 
riore) Fischiato?...  Che  cosa  vuol  dire?  {Stringen- 
dosi un  po^  nelle  spalle)  E  la  prima  del  Nabucco? 
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^  la  Traviata  a  Venezia?  Fischiato?  Il  dramma, 
come  si  chiama? 

Emma.  /  cavalli  del  sole. 

Yenceslao  {con  un  sorriso  amahile:  compiacen- 
dosi del  titolo)  1  cavalli  del  sole.  Mi  piace.  Io  già 
mi  son  sempre  detto:  —  consoliamoci!  —  non  si 
fischiano  molto,  altro  che  i  capolavori. 

Una  lunga  sonata  elettrica  dalla  portineria. 

Emma  {contenta  della  diversione)  lì  dottore  I  Quel 
caro  dottore  I 

Kientra  il  cameriere:  apre  l'uscio  aspettando  il 
dottore,  e  aspetta  un  pezzo. 

Il  dottore  {finalmente,  entra,  soffiando,  sospirando  : 
guarda  tutti  in  giro  con  occhio  fosco  :  la  harha  spet- 
tinata gli  fa  il  viso  storto  e  la  cera  ancora  più 
truce). 

Il  cameriere  {adagio,  gli  versa  la  sua  tazza  di 
caffè,  poi  se  ne  va,  in  punta  di  piedi). 

Emma  {allegramente)  Ohe  brutta  faccia,  dottore  1 
Sembri  il  re  Erode,  dopo  la  strage  degli  innocenti  I 

Il  dottore  {la  fissa  serio,  accigliato,  scrollando  il 
capo  per  tutta  risposta  :  passo  passo,  attraversa  la 
stanza  e  si  ferma  dinanzi  alla  poltrona  della  signora 
Letizia.  La  guarda  lungamente,  strizzando  gli  occhi 
per  raccogliere  la  luce)...  Sicché? 

La  signora  Letizia  {battendo  le  palpebre  :  con 
una  vocina  flebile,  come  fosse  lì  lì  per  piangere  o 
per  svenire)  Ha  sentito,  non  è  vero,  del  nostro  po- 
vero Sebastiani  ?  Così  buono  I  Così  caro  ! 

Il  dottore  {sempre  truce,  non  risponde  :  continua 
a  studiarla,  a  scrutarla,  poi  le  tocca  la  fronte,  le 
tasta  la  mano)  Sicché?  Dopo  lo  strapazzo  di  ieri 
sera?  E'  stata  quietina?  Ha  potuto  dormire? 

La   signora    I^tizia    {allungandosi,    stendendosi 
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coluttnosamente  sotto  lo  nyuardo  fuso  del  dottore^ 
come  ima  gattina  che  fa  le  fusa)  Avrò  dormito  foise 
qualche  mezz'oretta;  ma  mi  sonorisve<?liata  stanca., 
stanca...    stanca...    (Fa  una  sforzo  xìer  tirarsi  su). 

Il  dottore  (accorre  per  aiutarla,  per  sorreggerla). 

La  signora  Letizia  (dimenando  la  testa  sulla 
poltrona  ;  alzando^  stirando  le  bellissime  braccia  che 
escono  nude  fin  sopra  i  gomiti  dalle  maniche  larghe, 
soffici,  che  le  si  riversano  sulle  spalle)  Ma,  dica,  è 
proprio  vero  del  Sebastiani  ?  O  ci  sarà  qualche 
esagerazione  ? 

Il  dottore.  Vediamo,  la  mia  tosa,  da  brava.  (Le 
fa  la  solita  ispezione  alle  gengive,  alla  lingua,  alla 
gola  ;  scrolla  il  capo,  sospira,  le  ordina  di  riposare, 
di  guardar  bene  di  non  inquietarsi  ;  e  poi  si  avvi- 
cina passo  passo  al  cavalier  Venceslao). 

Venceslao  (dopo  avergli  mostrato  la  lingua)  I 
cavalli  del  sole  f  Io,  per  me,  non  lo  ritengo  un 
fiasco.  Non  ho  ragione,  dottore? 

Il  dottore  (con  due  dita,  delicatamente,  gli  solleva 
le  palbebre)  Già  :  le  sclerotiche  sono  ancora  un  i)o' 
gialline  (pausa).  Continueremo  colla  Vichy.  (Sem- 
pre passo  passo  va  a  sedersi  dove  il  cameriere  gli  ha 
messa  la  seggiola,  e  gli  ha  versata  la  tazza  di  caffè  ; 
ma  senza  passare  da  Emma,  senza  nemmeno  guar- 
darla :  il  che  vuol  dire  che  è  molto  in  collera  con 
lei)  Dunque,  Nino  Sebastiani...  Mah!  (Pausa ^  poi 
continuando  fra  una  sorsata  e  Valtra  di  caffè)  Del 
resto,  era  cosa  facilmente  prevedibile.  Io  Pho 
sempre  detto  anche  a  sua  madre  :  i  giornali,  i 
teatri,  le  commedie  vanno  sempre  a  finire  in  di- 
spiaceri I  Offelee  fa  el  to  mestee.  (Con  un'alzata  di 
spalle  e  un'^ altra  sorsata)  Il  successo  !  Il  pubblico  I 
Intanto,  per  cimentarsi  col  pubblico,  bisogna  es- 
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sere  di  quel  ceto  di  persone  —  vero?  —  che  non 
hanno  niente  da  perdere  :  nemmeno  la  salute. 
(Pausa  :  depone  la  chicchera  vuota  :  si  asciuga  la 
barba)  Il  telegramma  da  Eoma  è  arrivato  stanotte. 
Nino  era  qui  al  concerto.  Sua  madre  si  è  spaven- 
tata (sospirando)  e  stamattina  ha  avuto  uno  dei 
suoi  accessi.  QuelPaltro,  il  Nino,  ò  verde  come  il 
sacco  del  fiele.  Non  mi  stupirei  se  gli  venisse  la 
febbre  :  sicuro,  con  un  seguito  di  cattive  digestioni, 
di  gastralgie.  Mah!...  E  intanto  in  ballo  ci  sono 
io  e  devo  correre. 

Il  cavalier  Vengeslao  {rimane  meditabondo,  le 
braccia  al  sen  conserte). 

Emma  {quietamente,  dà  fondo  al  caffè  e  latte, 
alle  uova,  e  a  tutto  il  piatto  dei  panini  arrosto). 

La  signora  Letizia  {dal  fondo  :  con  voce  di  do- 
lore) E  non  si  replica  nemmeno  !..  E^  caduta  senza 
rimedio  ? 

U  dottore.  Una  catastrofe.  Avete  letto  la  Fer- 
severanza  f  Bene  :  è  ancor  niente.  Bisogna  leggere 
la  Lombardia.  W  stato  Guido  Bardi  ;  me  Fha  por- 
tata al  Cova  j  era  spiacenti ssimo  anche  lui  del 
cattivo  esito  di  Eoma,  per  quanto  avesse  egli  pure 
preveduto  l'insuccesso.  Voler  fare  PIbsenl..  Ci 
vuol  altro  I  {leggendo  la  Lombardia  con  voce  sepol- 
crale) Ecco  qui  :  «  1  cavalli  del  sole,  dramma 
ecc.  ecc.  Primo  atto,  mormorii  :  secondo,  interru- 
zioni, disapprovazioni:  terzo,  risate,  urli  e  fischi. 
Il  dramma,  che  avrebbe  voluto  essere  simbolista, 
non  è  riuscito  altro  che  una  vuotaggine  noiosa, 
inconcludente  !  » 

Emma.  Oh,  povero  Sebastiani  !  {E,  più  che  per 
altro,  per  la  faccia  comicamente  costernata  del  dot- 
tore, trattiene  a  stento  un  risolino  che  per  forza  le 
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vuol  bucare  gli  occhi  vispi  e  le  gote  rotonde  e  mor- 
bide) Povero  Sebastiani  I 

Il  dottore  (voltandosi,  guardandola,  e  dopo  averla 
guardata  non  potendo  a  meno  di  rasserenarsi)  Ecco^ 
se  questo  tuo  sentimento  diremo  di...  {si  ferma, 
si  gratta  la  barba  con  malizia)  diremo  —  va  bene  I  — 
di  simpatia,  fosse  proprio  spontaneo,  starei  quasi 
per  dire,  ecco  appunto  che  da  un  male  ne  segue 
un  bene.  (Alzandosi  gaio,  prendendo  sotto  braccio 
Emma  per  condurla  sul  terrazzino  :  voltandosi  verso 
la  signora  Letizia)  Permette  —  vero?  —  La  con- 
fesserò io  questa  mia  tosa  .'...  (minacciandola  scher- 
zosamente con  la  mano)  E  le  darò  anche  la  peni- 
tenza per  ieri  sera.  {Appena  sul  terrazzo^  alla  luce 
chiara  del  mattino,  il  dottore  fa  la  sua  ispezione 
anche  al  viso  di  Emma  ;  ma  ne  rimane  soddisfattis- 
simo) Continui  —  vero  ?  —  colle  presine  di  fosfato  ? 

Emma.  Sempre  :  una  alla  mattina  ;  una  alla  sera  ! 

{Il  dottore  dandole  un  leggero  buffetto  sulla  gota 
in  segno  di  approvazione  e  di  ammirazione)  Bravai 
Ma,  adesso,  il  faccino  è  così  bello,  la  nutrizione 
così  perfetta...  direi...  si  potrebbe  anche  sospen- 
dere. Per  la  salute  —  vero  ì  —  le  cure,  i  riguardi, 
il  cambiamento  d'aria,  il  moto,  le  distrazioni^  tutto 
ciò  va  benissimo,  ma  non  basta  ;  anzi,  in  certi 
casi  —  mi  capirai  più  tardi  —  terminano  col  far 
male,  appunto  perchè  fanno  stare  troppo  bene. 
«  Tutto  a  suo  tempo  ;  »  questa  è  la  regola  generale 
per  ogni  prescrizione.  E  da  un  po'  di  giorni, 
basta  guardarti  in  faccia  perchè  ognuno  diventi 
dottore;  cioè,  possa  subito  indovinare  che  cosa  è 
ormai  tempo  di  ordinarti.  {Ride  soddisfatto  di  questa 
sua  scappata  :  la  ripete  un  paio  di  volte  :  poi  ritorna 
serio,  ritorna  grave  e  riprende  colla  solita  lentezza) 
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Dunque,  si  sarebbe  detto,  appunto,  uu  momento 
fa,  colla  signora  Sebastiani...  (si  ferma^  fissa  Emma 
negli  occhi). 

Emma  [che  comincia  a  diventar  nervosa  prevedendo 
dove  il  dottore  vuol  andar  a  finire)  Ohe  cosa?...  Si 
sarebbe  detto,  che  cosa?...  Fa  presto!  Ho  la  le- 
zione di  piano. 

Il  dottore  (fissandola  sempre  con  malizia  bonaria) 
La  maestra  di  piano.  (Pausa)  La  maestra  aspetterà. 
Si  tratta  di  cosa  ben  piti  importante.  Insomma, 
—  per  venire  a  una  conclusione  —  sentiamo  ;  a 
che  punto  sei  con  questo  Mno  Sebastiani! 

Emma  (diventando  più  rossa  delle  sue  stesse  lahbraj 
Come  ?  Non  ti  capisco  I 

Il  dottore.  Vi  siete  spiegati,  sì  o  no?  (Vedendo 
che  Emma  sempre  pia  nervosa,  e  da  rossa  diventando 
pallida,  si  ostina  a  non  voler  capire)  Benedetta  la 
mia  tosa  !  W  un  anno  che  questo  Sebastiani  ti 
viene  per  casa,  è  un  anno  che  ti  segue  dapper- 
tutto, ò  un  anno  che  per  causa  tua  si  arrabbia,  si 
inquieta  —  come  ieri  sera,  per  esempio  —  e  dopo 
risponde  male  a  sua  madre.  Sai  —  vero  ?  —  che 
la  signora  Sebastiani  ha  un  vizio  di  cuore?  (Pausa, 
sospiro)  Da  una  parte  bisogna  ricorrere  alla  digi- 
tale ;  dalPaltra  al  chinino  o  alla  fenacetina.  (Al- 
zando la  voce  :  riscaldandosi)  Cara  mia,  se  non  hai 
capito  tu,  ha  capito  ormai  tutta  Milano,  e  per 
questo  è  ora  e  tempo  di  venire  ad  una  conclusione. 

Emma  (è  arrabbiata  :  increspa  le  ciglia,  allunga 
il  musetto  :  la  voce  roca,  aspra,  con  un^  alzata  di 
spalle)  Tu...  Eammi  il  piacerei  Finiscila I...  Hai 
capito  I...  Finiscila  ! 

J^  dottore.  Quel  povero  Sebastiani  !  Si  vede  lon- 
tano un  miglio  !  E'  innamorato  morto.  Innamorato 
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e  geloso.  Ieri  sera^  per  esempio,  con  queiraltro 
li\  di  Padova,  sei  stata  un  po'  trop])o  a  discorrere 
{Pausa:  sospiro  s'KjnificanUssimo).  Sebastiani  non 
ne  poteva  piìi  ;  e  intanto  quella  matta  della  d'Ar- 
borio  andava  in  estasi,  lei,  per  suo  conto.  Da 
brava  :  facciamo  giudizio.  E'  un  bel  giovane  ;  il 
matrimonio  è  conveniente  sotto  tutti  i  rapporti. 
Kon  ci  può  essere  —  vero?  —  nessun  ostacolo? 
E  dunque,  tutto  a  suo  tempo  :  il  tempo  è  venuto 
anche  per  te  e  facciamola  finita.  (Prendendole  una 
mano  e  accarezzandogliela  con  affetto  sincero,  con 
tenerezza,  e  »  'ccar ezzandola  anche  cogli  occhi  diventati 
buoni  e  dolci)  Pensa,  la  mia  cara  Emma,  che  il 
tempo,  per  le  ragazze  specialmente,  passa  in  un 
lampo.  Come  le  rose  ;  proprio  come  le  belle  rose. 
Un  giorno  di  piti  di  sole,  o  un  giorno  di  piti  di 
acqua  —  vero  ?  —  e  addio  :  i  bei  petali  se  ne 
vanno,  e  resta  un  torsolo. 

Emma  (col  capo  chino,  pallida,  sconvolta,  agita- 
tissima  :  tutta  vibrante  :  una  pila  elettrica)  Intanto, 
credo...  anzi,  sono  certa,  ti  sei  sbagliato.  A  me,  il 
signor  Sebastiani  non  ha  detto  in  proposito  nem- 
meno una  parola. 

Il  dottore.  No?  Non  ti  ha  detto  niente!  E  che 
importa,  anche  se  non  ti  ha  detto  niente  1  Via,  da 
brava.  Sei  sempre  stata  sincera,  e  adesso,  con  me, 
devi  esserlo  tanto  più.  {Ridendo)  Anche  se  lui  non 
ti  ha  detto  niente,  tu,  per  parte  tua,  hai  capito 
tutto  I 

Emma  (in  collera  :  rivoltandosi)  Ti  dirò,  per 
altro...  Mi  stupisce  che  tu,  proprio  tu,  mi  faccia 
simili  discorsi.  E  in  questo  modo  I  E  in  questo 
tono  !  Ho  mio  pa<lre  e  ho  mia  madre.  Non  tocca  a  te. 

Il  dottore  (la  guardo,  la  fissa  ;  diventa  seriissimo  : 


I 
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poi  la  lascia  sfogare,  le  lascia  passar  la  collera,  e 
intanto  cammina  su  e  giti  pel  terrazzino,  ficcandosi 
le  dita  nel  taschino  del  gilet,  giocando,  al  solito,  ner- 
vosamente, colle  chiavette  :  dopo  qualche  tempo  si 
ferma,  torna  a  guardare  Emma;  scrolla  il  capo, 
fa  mi  gran  sospiro). 

Emma  {pentita,  con  effusione:  stendendogli  tutte 
e  due  le  mani)  Perdonami. 

Il  dottore.  Perdonarti?  Figurati  I  {Continuando 
ad  osservarla,  a  studiarla j  a  scrutarla  e  a  far  ri- 
sonare le  chiavette)  Ma,  pur  troppo,  starei  per  dire, 
non  basta  perdonarti  :  per  il  tuo  bene  vorrei  anche 
convincerti.  E  invece...  {sospira)  non  vorrei,  sul 
pili  bello,  avere  sbagliato  la  diagnosi  f pausa J.., 
ed  essere  andato  fuori  di  strada.  Cioè,  tu,  per 
conto  tuo  —  vero  ?  —  avrai  capito  tutto,  ed  esser 
io,  viceversa,  quello  che  non  ha  capito  niente. 
Insomma,  senti,  cara  la  mia  Emma:  lo  vuoi  questo 
Sebastiani,  sì  o  no?  Eicco,  onesto,  buono  —  adesso 
è  geloso  e  non  Io  puoi  giudicare  ;  ma  dopo,  ne 
fai  quello  che  vuoi  :  garantisco  io.  Anche  per  la 
salute.  Al  giorno  d'oggi  bisogna  accontentarsi.  E 
se  ti  ha  fatto  impressione  l'incidente  di  Roma,  a 
questo  non  ci  devi  pensare.  Commedie  non  ne  scri- 
verà più.  Hua  madre,  la  signora  Sebastiani,  è  una 
donna  eccellente  ;  e,  come  suocera,  avresti  in  certo 
qual  modo  il  vantaggio  di  non  averla,  perchè  è 
sempre  ammalata.  Sua  madre,  per  mio  suggeri- 
mento, farebbe  a  Nino  una  grande  intemerata  : 
«Ti  piace  l'Emma  Dionisy  I  Tu  vuoi  l'Emma 
Dionisy  I  E  noi  te  la  daremo  volentieri,  ma  ad  un 
l)atto  :  rinunciare  per  sempre  alla  manìa  del  teatro  : 
non  solo  non  devi  piìi  scrivere  commedie,  ma 
nemmeno  sentirne  j  per  schivare  il  (contagio  ». 
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Emma  {che  intanto  ha  pensato  sempre  a  Oiordano 
Mari,  ha  pensato  anche  a  quel  sì  o  no,  al  quale 
deve  rispondere:  risoluta)  Ebbene...  no. 

Il  dottore  (meravigliato)  No  ?  Che  cosa  ? 

Emma.  No:  è  impossibile.  Sento  die  è  impossibile! 

Il  dottore  (la  guarda;  capisce  e  non  capisce). 

Emma  (gettandogli  le  braccia  al  collo  con  tra- 
sporto, con  tutta  la  passione..,  per  Giordano  Mari) 
Ma  tu,  tu  che  mi  vuoi  bene,  vorresti  vedermi 
morire  ? 

Il  dottore  (colpito)  Morire  ?  Ohe  spropositi  I  Che 
c^entra  il  morire? 

Emma.  Ascolta  :  il  Sebastiani,  non  lo  voglio,  non 
lo  voglio,  non  lo  voglio  !  Non  lo  amo  :  è  impossi- 
bile I  Se  penso  soltanto  di  doverlo  sposare,  mi  di- 
venta insopportabile,  lo  detesto  ;  mi  diventa  anti- 
patico ;  lo  odio.  Dunque,  no  ;  dirò  sempre  no,  no 
e  no  !  E  se  poi  dovessi  sposarlo  per  forza,  se  me 
lo  faceste  sposare  per  forza,  prima  morirei.  Hai 
capito  ?  E  se  mi  vuoi  bene,  lo  devi  dire  al  babbo 
e  alla  mamma.  Devi  dire  —  tu  che  mi  conosci  — 
che  io  morirei  (colle  lacrime  negli  occhi  e  nella 
voce,  tutta  sconvolta,  tutta  febbricitante,  fugge  nella 
sua  camera  a  rinchiudersi,  a  nascondersi). 

Venceslao  (dopo  un  momento  :  cacciando  fuori 
il  capo  da  una  delle  finestre  che  danno  sul  terrazzo) 
Pstl  Pst!  Dottore...  E  così? 

Il  dottore  (voltandosi:  forte)  Altro  che  I cavalli 
del  sole  !  Un  fiasco  ancora  più  tremendo  ! 


XVI. 


Giordano  Mari  alla  signorina  Emma  Dionisy. 


«  Torno  in  questo  momento  da  casa  vostra,  dove 
«  ho  portato  a  vostra  madre  un  biglietto  da  visita, 
«  per  prendere  commiato  :  nelP  uscire,  proprio 
«  sulla  soglia  del  palazzo,  mi  sono  incontrato  col 
«  cavalier  Venceslao.  Salutandolo  e  ringraziandolo 
«  delle  cortesie  fattemi,  gli  ho  espresso  pure  il 
«  desiderio,  la  speranza,  di  poter  forse  rivedere 
«  ancora  la  signora  Dionisy  prima  di  partire  5  il 
«  dispiacere  mio,  in  ogni  modo,  di  dovermi  così 
«  allontanare  senza  poterle  esprimere,  anche  a 
«  viva  voce,  tutti  i  sensi  della  mia  devozione, 
«  della  mia  ammirazione  e  della  mia  riconoscenza. 
«  A  queste  effusioni  spontanee  d'un  cuore  espan- 
v<  sivo,  forse  disadatto  alle  formalità  cortigiane  ed 
'«  al  sussiego  dell'etichetta,  certo  sincero  ed  ap- 
«  passionato  e  ingenuo,  il  cavalier  Venceslao  ri- 
«  spose  con  una  freddezza  compassata  e  studiata, 
«  con  una  durezza  così  inattesa  e  immeritata,  da 
«  indurre  in  me  non  so  più  se  stupore  o  dolore 
«  amarissimo. 

«  Vostro  padre  (e  per  la  sua  età  e  per  la  sua 
«  condizione,  toccava  a  lui  ad  essere  il  primo),  vo- 
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«  stro  padre  uon  mi  stese  la  mano  :  io  trattenni 
«  la  mia,  trattenni  ogni  slancio  :  il  saluto  mi  si 
«  agghiacciò  sulle  labbra.  Colpito,  ma  non  volendo 
«  rispondere  all'offesa,  dignitoso  e  grave,  mi  rac- 
«  colsi  nel  riserbo,  nella  fierezza  altera  dell'animo 
«  mio  ;  sicuro  della  mia  coscienza,  sicuro  di  ogni 
«  mio  sentimento,  sicuro  di  ogni  mio  atto,  di  ogni 
«  mia  parola,  di  ogni  mio  sospiro,  così  del  passato 
«  come  dell'avvenire  ;  sicuro  di  poter  nuocere  forse 
«  a  me  stesso,  non  mai  agli  altri. 

«  Il  cavalier  Yenceslao  mi  parlò  con  un  tono 
«  quasi  aspro,  senza  guardarmi  in  faccia.  Eccovi 
«  le  sue  parole  ad  una  ad  una  : 

«  Mia  moglie,  in  questi  giorni,  ò  molto  soffe- 
rente j  non  riceve  altro  che  i  parenti  ed  i  pochis- 
simi amici  più  intimi  ».  Io  feci  un  atto  che  espri- 
«  meva  l'intenzione,  l'offerta  di  una  mia  visita  a 
«  lui  stesso...  Il  volto  così  espressivo  di  vostro 
«  padre,  quel  volto  in  cui  la  bellezza,  la  bontà  e 
«  l'intelligenza  vanno  a  gara  per  suscitare  e  im- 
«  porre  la  simpatia  ed  il  rispetto,  si  mutò  ;  divenne 
«  arcigno;  non  ebbe  piìl  che  dell'avversione  e 
«  dell'odio  negli  occhi. 

«  Grazie;  ma  io  pure,  in  questi  giorni,  non 
posso  ricevere  alcuno.  Ho  molto  da  fare,  dovendo 
assentarmi  per  la  mia  solita  cura...  di  Montecatini  ». 

«  Signorina,  oh,  signorina  Emmal  Era  un  con- 
«  gedo  questo  ;  un  congedo  in  piena  regola,  in 
«  tutte  le  forme  ;  era  un'offesa,  un  insulto  fatto  e 
«  immeritato  ;  era  la  porta  di  casa  vostra,  che 
«  mi  veniva  chiusa  in  faccia.  E  da  chi  ?  Da  chi?... 
«  Da  vostro  padre.  Oh,  signorina  Emma,  voi  così 
«  buona  e  delicata  e  riguardosa  e  fiera,  voi  po- 
«  tete   immaginare    lo    stato    dell'auimo  mio,   lo 
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«  strazio  del  mio  amor  proprio,  e  del  mio  orgo- 
«  glio.  Un  orgoglio  —  sì  —  lo  confesso,  eccessivo, 
«  smisurato,  sospettoso  ;  in  relazione  colla  asso- 
«  luta  indipendenza  del  mio  carattere,  con  tutta 
«  Fimprudente,  la  temeraria  sincerità  della  mia 
«  vita. 

«  Mi  sono  imposto  il  più  severo,  il  più  scru- 
«  poloso  esame  di  coscienza,  ed  innanzi  a  voi, 
«  soave  ed  impeccabile,  che  eleggo  giudice,  ecco 
«  ^accusato,  forse  il  colpevole  ;  eccovi  il  mio 
«  cuore,  tutta  la  storia  infelice  del  mio  cuore.  Ed 
«  eccovi  insieme  la  mia  risoluzione,  la  mia  ul- 
«  tima  volontà.  Siate  giudice  severa,  ma  impar- 
«  ziale  ;  leggete  questa  mia  lettera  voi  sola  — 
«  per  voi  sola.  —  Oppure  distruggetela,  datela 
«  alle  fiamme  :  —  lo  dovete  /  —  è  la  mia  confes- 
«  sione. 

«  Vedrò  il  Barbarani  ;  egli  mi  conosce  ;  egli 
«  stesso  vi  dirà  come  io  sia  ben  risoluto  a  sacri- 
«  ficarmi,  a  perdonare,  ad  obliare  ed  a  morire, 
«  non  mai  a  deviare  d^un  punto  dalla  retta  via, 
«  dalla  dolorosa  via  del  dovere.  E  il  Barbarani 
«  —  il  mio  buon  amico,  il  nostro  buon  amico,  il 
«  gentiluomo  dal  cuore  leale  e  cavalleresco  —  vi 
«  consegnerà  questa  mia  lettera. 

«  ...  Ebbene,  sì  !  E'  un  mese  ormai  che  io  sop- 
«  porto  le  angoscie  del  silenzio,  che  io  mi  struggo 
«  nell'ardore  secreto  che  mi  consuma...  Io  parto; 
«  voi  non  mi  vedrete  mai  più;  noi  non  ci  vedremo 
«  mai  più.  Ma  non  credete  mai,  ve  ne  supplico 
«  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  e  il  cuore  pieno 
«  di  adorazione,  non  credete  mai  che  io  vi  abbia 
«  abbandonata  per  indifferenza  e  che  io  paghi  di 
<f  ingratitudine  un  cuore  che  mi  si  mostrò  sì  appas- 
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«  siouato  e  sì  nobile.  Xo,  inia  cara  amica  ;  no, 
«  mia  cara  figliuola...  Io  non  vi  lascierò  senza 
«'prima  accertarvi  che  voi  siete  riamata 5  amata 
«  caldamente  e  teneramente.  La  riconoscenza 
«  per  il  vostro  cuore  che  così  spontaneamente  è 
«  corso  verso  di  me  ;  un  mite  sentimento  di 
«  tenerezza  per  la  vostra  gioventù,  V  ammira- 
«  zione  grandissima  per  le  doti  delPanima  vostra 
«  e  della  vostra  mente,  faranno  sacri  quei  palpiti, 
«  faranno  pure  ed  ardenti  quelle  ansie,  che  una 
«  forza  arcana,  che  il  fascino  della  vostra  bellezza 
«  e  Pincanto  delle  vostre  grazie,  subito  al  primo 
«  vedervi,  mi  hanno  suscitato  nel  cuore. 

«  Oh,  il  primo  giorno  che  vi  ho  veduta  I  Beato 
«  giorno  !  Kicordate,  Emma.  Riunite  tutte  le  forze 
«  del  cuore  e  del  pensiero  nella  memoria  vostra  e 
«  ricordate  : 

«  Io  parlavo,  in  alto,  sulla  folla  intenta  ;  mille 
«  occhi  ansiosi,  curiosi,  erano  fissi  su  di  me.  Ma 
«  gli  occhi  miei,  incontratisi  coi  vostri,  non  vi- 
«  dero  pili  che  i  vostri  :  e  da  quel  punto  io  non 
«  ho  parlato  se  non  per  voi  ;  non  ho  veduto,  non 
«  ho  sentito  altro  che  voi.  Scrosciavano  gli  ap- 
«  plausi  ed  io  rimanevo  incantato  nel  vostro  sor- 
«  riso  e  in  quel  mondo  di  ignoti  —  voi  —  da 
«  quel  primo  incontro  di  due  sguardi,  e  di  due 
«  forze,  non  foste  piti  ignota  al  mio  cuore  :  era- 
«  vate  voi,  la  cara,  la  soave,  l'attesa. 

«  Vi  siete  accorta  del  mio  pallore?  Io  tremavo 
«  confuso,  intimidito,  balbettante.  Ricordate  Emma, 
«  ricordate  :  sul  grande  scalone  del  palazzo  delle 
«  conferenze,  io  udivo  la  vostra  voce  e  vi  vedevo 
«  arrossire  :  il  buon  Barbarani  mi  presentava  a 
«  voi  e  a  vostro  padre.  E  dopo  ?..  Dopo?..  Quella 
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«  via  (li  San  Paolo,  percorsa  al  vostro  fianco.  E 
«  tutta  la  strada  fatta  insieme?..  E  quando  ci  la- 
«  sciammo  sulla  porta  di  casa  vostra  1  —  Casa 
«  vostra!  —  Oi  son  passato  e  ripassato,  nella 
«  notte,  furtivamente,  pauroso  di  essere  sorpreso. 
«  Qual'era  la  vostra  finestra!.  QuaPera  il  vostro 
«  so^no  di  quella  notte? 

«  Che  delirio,  che  delirio  !  Cara,  cara,  dolce, 
«soave  amica...  figliuola  mia!...  Oggi  dovete 
«  tutto  sapere  :  quanto  vi  ho  amata  e  vi  amo, 
«  quanto  ho  sofferto  e  soffro  per  voi.  Così,  sol- 
«  tanto  così,  per  tutte  le  mie  angoscie,  e  per  tutte 
«  le  mie  lacrime,  per  la  speranza  di  un^ora,  e 
«  per  il  rimorso  di   tutta  la  vita,  ho  il  diritto  di 

pregarvi,  di  supplicarvi,  di  imporvi  io  stesso 
f«  ciò  che  la  vostra  famiglia  esige  da  voi  per  il 
-«  vostro  bene,  ciò  che  per  voi  e  per  me  diventa 
[«  il  dovere. 

«  Che  delirio,  che  delirio,  quel  primo  giorno  I 
[«  Rientrato  all'albergo,  subito,  mi  son  chiuso  nella 
«  mia  camera.  Tu  eri  là,  viva,  palpitante...  bella... 
«  i  tuoi  occhi,  la  tua  voce,  i  tuoi  capelli,  il  tuo 
«  sorriso...  il  tuo  rossore.  Bri  là;  tutta  là,  tutta  miai 

«  Come  ti  ho  baciata  e  come  ti  ho  adorata!  E 
■«  ti  ho  scritto.  Era  la  poesia,  la  più  bella,  più 
«  calda,  più  ispirata,  più  appassionata.  Ti  ho 
«  scritto  una  lettera  d'amore,  una  lettera  di  fuoco  : 
«  ti  ho  detta  bella,  con  tutte  le  mille  voci  della 
;«  passione  e  del  desiderio  ;  ti  ho  detta  cara,  con 
i«  tutti  i  palpiti  del  cuore!..  E  poi  ho  distrutto 
^«  quella   lettera  ;    poi    ho   distrutto    quegli    inni. 

Troppo  presto  alla  divina  follia  dell'amore  sue 

cesse  la  calma  delhi  ragione. 

«  Emma,  Emma,  figliuola  mia!  Per  quante  vie 
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«  tenebrose,  per  <{uanti  sentieri  seminati  di  ansie, 
^<  (li  ardori,  di  pentimenti,  di  affanni,  io  vo  errando 
«  da  quel  tempo,  miseramente  I 

«  Il  buon  Barbarani,  la  sera  stessa,  dopo  la  con- 
«  ferenza,  voleva  presentarmi  a  vostra  madre  : 
«  io  trovai  una  scusa  e  declinai  Sofferta. 

«  Per  ben  tre  volte  egli  mi   ripetè  l'invito  con 
«  un'insistenza    che    rendeva,    oltreché    scortese, 
»  anche  strano  il  mio  rifiuto.  Poi,  lo  sapete  :  venne 
«  vostro  padre    stesso  a  cercarmi,  ad  invitarmi... 
«  Oh,  quella  sera  I  Quella  sera  del  concerto  ! 
«  Vi  ricordate  quel    nostro   primo,    quel  nostro 
«  solo  colloquio  sul  terrazzo?  —  Quante  cose  sa- 
«  pevamo  già  prima  !  E  la  vostra  voce  ?   Oh,  l'in- 
«  canto  della  vostra  voce  I 
«  Io  vi  dissi  : 

«  Parlerò,  ma  come  parlerebbe  un  babbo  alla 
«  sua  figliuola  ».  Voi  mi  guardaste  attonita,  coi 
«  divini  occhi  vostri,  pieni  di  lacrime. 
«  Ko  I  No!  Così  noi...  Così  noi  Cosi  noi  » 
«  Eppure  io,  offeso,  avvilito,  disprezzato,  disco- 
«  nosciuto,  quasi  scacciato  dalla  vostra  casa,  ep- 
«  pure  io,  anche  allora,  in  quel  momento,  dinanzi 
«  a  voi  —  noi  due  soli  —  anche  allora,  ho  avuto 
«  la  forza,  il  coraggio  di  pensare  a  tutto  j  al  vo- 
'.<  stro  nome  e  alla  vostra  condizione  sociale  ;  alla 
<<  vostra  ricchezza  e  alla  vostra  giovinezza.  E  vi 
«  ho  ricordato  :  ho  ricordato  alla  figliuola  mia^ 
<y  che  io  ero  povero  e  non  più  giovane;  ancora 
«  più  povero  per  la  spensierata  prodigalità  del 
<  mio  cuore,  per  l'indipendenza  ombrosa,  so- 
^<  spettosa,  caparbia  del  mio  carattere...  non  piii 
«  giovane,  anche,  per  le  fatiche  della  mente,  dello 
«  studio,  del  lavoro. 
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«  Sì,  sì;  riacquistate  la  i)ace,  l'affetto  della  vo- 
<<  stra  famiglia,  e  dimenticatemi.  Io  iiou  potrò 
«  obliarvi  ;  ma  nel  mio  dolore  avrò  il  conforto 
«  di  essermi,  per  amor  vostro,  rassegnato  costan- 
«  temente  al  mio  destino  e  di  aver  obbedito  ai  do- 
»  veri  d'un  gentiluomo. 

«  Che  cosa  è  successo?  —  Perchè  vostro  padre 
«  è  così  sdegnato?  Ha  capito  qualche  cosa?  Ma 
«  come?  Voi,  forse,  vi  siete  tradita...  o  vi  hanno 
«  tradita  ?  Qualcuno  ha  parlato  ?  Ohi  ?  —  Abbiamo 
«  degli  amici,  come  il  buon  Barbarani  e  Carlo 
«  Borghetti  ;  ma  abbiamo  pure  dei  nemici  :  donna 
«  Fanny  Simonetti,  per  esempio...  e  quell'altro, 
qael  giovane  avventurato  a  cui  la  vostra  fami- 
glia e  il  destino  riserbano  la  piti  grande,  la  su- 
prema felicità. 

«  Xo,  no,  no  I  !Non  voglio,  non  posso  pensare 
a  costui  ;  sento  che  non  avrei  piti  tanta  forza, 
tanto  coraggio  quanto  mi  è  d'uopo  per  mante- 
nermi onesto  e  potervi  dire  :  dimenticatemi. 
«  Avete  avuto  qualche  dispiacere  per  cagion 
mia?  Vostra  madre,  forse,  è  stata  troppo  se- 
i«  vera?..  Ingiusta?  — Perdonatemi,  perdonatemi, 
|«  buona,  cara  figliuola  mia  !  —  Ye  lo  prometto  : 
domani,  forse  ancora  stasera  stessa,  io  partirò, 
f«  io  sparirò ,  e  voi  riavrete  la  serenità,  riavrete 
Ì«  la  pace.  La  giovinezza  è  per  se  stessa  la  feli- 
cità, e  i  felici  sono  immemori  ;  voi,  cara  fan- 
ciulla mia,  riuscirete  a  dimenticare. 
«  Anch'io  :  voglio  dimenticare  anch'io. 
«  Vi  ripeto  :  che  cosa  sia  accaduto  fra  voi  e 
f«  vostro  padre  o  che  cosa  gli  abbiano  riferito  sul 
«  conto  mio,  io  non  voglio  sapere.  Anch'io,  voglio 
\«  solo  dimenticare.  Ricordatevi  bene:  non  mi  do- 
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«  vete  rispondere  ;  non  mi  dovete  scrivere.  Nes- 
«  sun  rapporto  deve  più  esistere  fra  di  noi.  Una 
«  vostra  lettera  mi  farebbe  troppo  male.  Voi  non 
«  dovete  essere  più  viva  per  me. 

«  Quanto  oggi  succede,  persino  il  contegno  di 
«  vostro  padre  a  mio  riguardo,  era  giti  da  me 
«  preveduto  ;  doveva  finire  così.  Subito,  appena 
«  vi  ho  veduta,  vi  ho  amata  e  vi  ho  desiderata  ; 
«  e  subito,  dintorno  a  voi,  sorsero  gii  ostacoli^ 
«  confusamente  come  fantasmi,  a  spaventarmi,  n 
«  sbigottirmi,  a  farmi  indietreggiare. 

«  Come  chiedervi  in  moglie  ?  Come  sperarvi  dai 
«  vostri  parenti  !..  Mio  padre  non  era  che  un 
«  piccolo  mercante  :  io  devo  tutto  a  me  stesso.  E 
«  quando  pure,  per  amor  vostro,  cambiassi  carat- 
«  tere  e  mi  avvilissi  —  mi  avvilissi  a  segno  da 
«  sposare,  io  povero,  una  fanciulla  ricca  —  non 
«  perderei  la  stima  del  mondo  ì...  E  voi  forse 
«  non  sareste  accusata  di  avermela  fatta  perdere? 
«  E  voi,  un  giorno...  —  nascondetemi  quei  vostri 
«  occhi,  buoni  e  cari  e  innamorati,  perchè  io  possa 
«  avere  il  coraggio  di  dirvelo  —  e-  voi,  un  giorno, 
«  vedendovi  nella  mia  casa,  la  casa  modesta  e  si- 
»  lenziosa  delPuomo  di  lavoro  e  di  pensiero,  non 
«  potreste  dire  a  voi  stessa,  colla  voce  amara  del 
«  pentimento,  che  io  avrei  do\Tito  sapere,  imma- 
«  ginare,  io,  non  come  voi  inesperto,  ma  fatto 
«  maturo  dagli  anni,  dalle  passioni,  dalle  vicende, 
«  che  il  regno  di  quella  casa  e  1'  adorazione  di 
«  quell'uomo  erano  troppo  umili  offerte  per  la 
«  signorina  Dionisy. 

«  Cedete,  ubbidite,  non  pensate  ad  opporvi,  non 
«  pensate  a  lottare.  Eimarreste  vinta.  Kon  sono 
«  fatti  i  vostri  begli  occhi   per   le  'lacrime.  Siete 
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troppo  bella.  Fuggite  Pamore,  fuggite  il  dolore: 
esso  farebbe  sfiorire  le  vostre  gote  e  impalli- 
dire le  vostre  labbra.  Siete  bella  5  trionfate  del 
dolore  e  delP amore  e  godete  la  vita. 
«  Una  sola  preghiera  :  distruggete  questa  mia 
lettera,  cancellate  da  voi  stessa,  fin  dall'ultimo 
dei  vostri  pensieri^  ogni  mia  parola,  ogni  mio 
ricordo  ;  lasciatemi  morir  lontano,  solo,  male- 
detto, calunniato,  rinnegato  ;  ma  voi  non  cer- 
cate mai  nemmeno  di  difendermi.  Tacete,  tacete, 
sempre...  e  per  carità,  per  carità,  ve  ne  sup- 
plico ancora,  non  commettete  l'imprudenza  di 
scrivermi.  Il  conforto  pietoso  di  una  vostra  let- 
tera, di  una  vostra  parola,  per  quanto  cara, 
bramata,  invocata,  sarebbe  troppo  pericoloso 
per  voi. 

«  Sono  povero  ;  tutti  i  miei  mezzi  sono  nel  mio 
lavoro  ;  tutte  le  mie  speranze  nella  cattedra  che 
sto  conquistandomi  con  un  volume  di  ricerche 
e  di  studii  storici,  per  il  quale  ebbi  piti  di  qual- 
che giovevole  consiglio  da  vostro  cugino  Bor- 
ghetti,  un  caro  giovine  che  sento  di  amare  quasi 
come  un  fratello.  Tutta  la  mia  ricchezza,  per 
ora,  sta  nella  filosofia  insegnatami  dalla  sven- 
tura... e  dal  triste  esempio  di  altri  miei  colleghi, 
che,  per  raggiungere  la  ricchezza  e  gli  onori, 
diedero  di  sé  insopportabile  spettacolo,  colla  de- 
bolezza del  carattere,  colla  rinuncia  ad  ogni 
fierezza,  ad  ogni  indipendenza  personale. 
«  Povero  —  io  avrò  l'immensa  ricchezza  di  es- 
sere il  solo  padrone  di  me  stesso  —  sempre  in- 
domabile e  fiero.  Ma  tutto  ciò  potrebbe  bastare 
forse  per  una  giovinetta  come  voi?...  Non  sarei 
crudele  e  ingeneroso,    e    folle  e  imprudente,  se 
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«  dovessi  pretendere,  da  altri,  sacrifici...  e  quasi 
«  privazioni  ?  Oh,  mia  cara  amica  ;  non  rispondete 
<s  su  questo  punto,  col  vostro  cuore,  colla  vostra 
«  poesia. 

«  Voi  vivete  in  mezzo  agli  agi,  in  mezzo  allo 
«  splendore  della  vostra  casa  e  del  vostro  nome: 
«  e  non  solo  ci  vivete,  ma  ci  siete  nata,  e  non 
«  potete  apprezzarne  l'inestimabile  valore  perchè... 
«  perchè  non  ne  siete  mai  stata  priva. 

«  Oh,  mia  cara  amica,  certe  virtù  sembrano  fa- 
«  cili  fuori  dell'occasione  ;  ma,  pur  troppo,  non  si 
«  possono  esercitare  se  non  dopo  molti  anni  di 
«  sudori  e  di  prove. 

«  La  signorina  Emma  Dionisy,  diventata,  sem- 
«  plicemente,  la  signorina  Mari,  o  la  moglie  del 
«  professor  Giordano  Mari  I...  ì^o,  no,  no  I  E' 
«  troppo  poco,  per  voi  I  No,  no,  no  I  Voi  che 
«  siete  un  angelo,  dovete  volare  in  alto...  sempre 
«  in  alto. 

«  JiJon  posso  piti  :  non  mi  regge  più  né  la  testa, 
«  né  il  polso.  L'anima  mia  ha  fatto  l'ultimo  sforzo 
«  e  le  lacrime  grondano  sulle  parole  che  scrivo 
«  col  sangue  del  cuore.  Addio  :  ascoltate,  per  ca- 
<'  rità,  i  consigli  del  vostro  misero  amico  f  abbiate 
«  pietà  delle  sue  preghiere  ;  obbedite  ai  vostri 
«  genitori  che  non  vorranno  mai  farvi  infelice. 
«  Stracciate  questa  lettera  e  non  rispondetemi  ; 
«  già,  stasera  stessa  o  domani,  lascio  Milano  per 
«  sempre.  Obbedite,  sacrificatevi  oggi  per  il  vo- 
«  stro  bene,  per  il  vostro  avvenire.  Pensate  che, 
«  alla  età  vostra,  gli  affetti,  le  simpatie,  passano 
«  presto  :  alla  mia  età  soltanto  le  passioni  restano, 
«  come  le  sciagure,  perenni  nella  vita  !  Io  vi 
«  amerò  sempre  :  ve  lo  giuro,  Emma,  ve  lo  giuro 


I 
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«  dal  profondo  del  cuore  ;  vi  amerò  fino  alPestrenio 
vs  sospiro  :  e  vi  giuro,  suU'onor  mio,  nessuna  donna 
«  avrà  da  me  una  parola  d^amore:  vivrò;  morirò  solo. 

«  Non  mi  vedrete  mai  piìì  ;  mai,  finche  siete 
«  così  bella,  finché  siete  ricca  e  felice.  Ma  se  un 
«  giorno,  ed  io  fossi  ancora  amato,  se  Pinfermità, 
«  se  gli  anni  vi  rapissero  la  beltà  e  gli  agi,  se 
«  foste  padrona  di  voi,  se  foste  povera,  disgra- 
«  ziata,  se  allora  vi  mancasse  nel  mondo  un  ma- 
«  rito,  un  amico,  un  fratello,  io  volerò  a  voi  — 
«  come  oggi,  che  siete  bella  e  ricca,  fuggo  da  voi 
«  —  e  vi  dirò  :  eccomi,  cara;  prenditi  il  mio  cuore, 
«  Panima  mia...  tutto  me  stesso;  e  vi  sarò  ma- 
«  rito,  padre,  amico,  fratello  e  fremerò  d^amoie 
«  ai  vostri  piedi.  Ma,  ve  lo  ripeto  :  questo  giorno 
«  non  potrebbe  venire  se  non  tardi  ;  dopo  la  sven- 
«  tura.  Oggi,  un  altro  avvenire  vi  aspetta  ;  quello 
«  che  meritate,  quello  che  è  degno  di  voi,  quello 
«  che  vi  promette,  colla  felicità,  tutte  le  gioie  della 
«  ricchezza  e  degli  onori. 

«  Addio,  con  tutta  F anima,  addio. 

«  Giordano  Mari.  » 

La  signorina  Emma  Dionisy  a  Giordano  Mari  : 

«  Sono  giorni  terribili  :  sempre  in  urto,  in  col- 
«  lera  con  tutti  i  miei.  Ho  tanto  pianto,  ho  tanto 
«  sofferto.  Ma,  dopo  la  tua  lettera,  sono  felice  ; 
«  adesso  non  ho  più  paura  ;  sono  contenta  di 
«  sofi'rire.  Sono  tua  :  ricordati  :  semi^re  con  te, 
«  l'anima  mia,  il  mio  cuore,  tutte  le  mie  promesse, 
«  tutti  i  miei  baci.  Scriverò  Padova:  ferma  in  posta. 

«  Emma.  » 


XV. 

A  Padova. 

In  una  casupola  antichissima,  sulla  quale  pesa 
la  leggenda  di  un  turpe  delitto  commesso  da  Ez- 
zelino da  Romano.  La  facciata  nera  dà  sulla  Piazza 
delle  Erbe,  ma  vi  si  accede  da  un  vicoletto  au- 
gusto e  da  una  porticina  alta,  al  primo  piano, 
sopra  una  piccola  scaletta.  Appena  dentro,  al  buio^ 
per  un  giro  tortuoso  di  corridoi  e  seguendo  nel 
tanfo  di  rinchiuso  certe  zaffate  di  un  puzzo  più 
forte  di  cavoli  a  lesso,  si  arriva  dinanzi  ad  un 
piccolo  uscio  a  vetri,  con  una  tendina  stinta;  di 
fianco,  inchiodato  sul  muro,  vicino  al  cordone  del 
campanf^.llo,  un  cartellino,  con  su  scritto  a  mano: 

Il  signor  Tancredi. 

«  Tancredi  »  non  è  un  casato,  come  si  crede- 
rebbe a  prima  vista,  ma  soltanto  il  nome  del  si- 
gnor Mari. 

—  Che  importa  aggiungere  il  Mari,  quando  basta 
Tancredi!  —  Così  si)iega,  alla  sua  serva,  la  vec- 
chia Veronica,  il  signor  Tancredi  Mari,  che  ri- 
sparmia sempre,  su  tutto. 
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—    Chi    mi    conosco,  sa  che  il  signor  Tancredi 

mo  io,  e  di  chi  non  mi  conosce,  non  me  ne  im- 
porta. 

L^ appartamento  di  Tancredi  si  compone  di  quat- 
tro stanze  ;  la  famiglia,  di  tre  individui  :  il  padrone, 
la  serva  e  Truffaldino,  un  galletto  vecchio  e 
spennato. 

Il  cuore  espansivo  della  serva  ha  bisogno  di 
amore  ;  ma  il  padrone,  al  galletto,  avrebbe  prefe- 
rito un  gatto.  Il  gatto  si  sarebbe  mantenuto  da  sé, 
mangiando  i  topi,  e  per  di  più  avrebbe  permesso 
al  signor  Tancredi  di  papparsela  allegramente,  per 
una  settimana,  con  polenta,  cavoli  e  Truffaldino... 
Ma  quando  egli  espresse  questa  sua  idea,  per  poco 
la  Veronica  non  gli  cavò  gli  occhi.  Tancredi  bor- 
bottò contro  tutte  le  donne,  capricciose,  pazze, 
romantiche...  ma  rinunciò  al  guazzetto  di  Truf- 
faldino. 

La  Veronica  era  Punico  essere  al  mondo  che 
tenesse  un  po'  in  soggezione  il  signor  Tancredi, 
e  al  quale  il  signor  Tancredi,  a  modo  suo,  fosse 
anche  affezionato.  La  Veronica  era  sempre  stata 
in  casa  ;  egli  la  piagava  ancora,,  come  Paveva  pa- 
gata suo  padre,  sotto  i  tedeschi,  in  ragione  di 
sette  svanziche  al  mese;  e  nascosta,  sotto  il  pelo 
del  suo  cuore,  c'era  una  punta  d'invidia,  di  ge- 
losia per  la  preferenza  che  la  Veronica  aveva  sem- 
pre dimostrato  a  suo  fratello  minore,  quello  spam- 
paìione  di  ì^'ano.  Kano,  il  diminutivo  di  Giordano. 

JS'ella  cucina  che  serve  anche  da  salotto  e  da 
studio:  la  Veronica,  seduta  sotto  la  finestra  e  con 
un  paio  d'occhiali,  colle  lenti  rotte,  inforcato  sul 
naso,  rattoppa  delle  calze  blu,  grosse  un  dito.  Truf- 
faldino,   in   equilibrio   sopra   una  gamba  sola,  si 
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j^ralta  il  becco,  fra  le  i)oiiiic.  Qn;m<l()  cntni  Tan- 
credi, Truffaldino  scappa,  la  Veronica  uou  si  muove. 

Tancredi  {ha  la  faccia,  tale  e  quale,  di  suo  fra- 
tello Giordano  :  ma  hucherellata  dal  vaiuolo  e  senza 
barba.  N'on  ha  quasi  piti  denti,  ma  i  pochi  rimanti 
sono  bianchissimi  come  quelli  di  Giordano,  jDiie,  da- 
vanti^ quando  parla  si  allungano  per  ballare,  È  ve- 
stito con  un^enorme  giacca  marrone^  che  sembra  un 
saio.  Le  brache  larghe,  sformate^  gli  cascano  da 
tutte  le  parti  e  gli  nascondono^  quasi,  i  piedi  tozzi, 
piatti,  con  certe  scarpacce  di  tela  greggia,  come  le 
pantofole  da  bagno)  Anche,  per  oggi,  il  pranzetto 
lo  abbiamo  guadagnato  I  E  abbondante.  (Butta  un 
fagotto  sul  tavolo,  e  siede,  ridendo  sgangheratamente, 
sopra  una  seggiola  di  paglia,  così  bassa,  che  la 
giacca  gli  spazza  per  terra). 

La  Veronica  {si  alza  lentamente,  pone  le  calze 
sullo  sgabello  e  gli  occhiali  sulle  calze;  si  avvicina 
alla  tavola  e  comincia  a  sciogliere  i  nodi  del  fagotto). 

Tancredi  {cogli  occhi  da  ghiottone  e  i  due  denti 
che  gli  ballano  dalla  gioia)  Una  bella  fetta  di  lardo, 
quattro  carciofi,  sedano,  patate,  cavoli.  {SHnter- 
rompe,  con  un'altra  risata  di  compiacenza). 

Tutta  quella  «  grazia  di  Dio  »  non  gli  costa  un 
soldo.  Gambe  e  talento  ;  ma  del  vero  talento,  del 
suo;  di  quello  che  frutta.  E  gambe  buone:  fare 
un  sei  o  sette  chilometri,  ^a  Pandare  e  il  tornare, 
sotto  il  sole  cocente,  lungo  lo  stradone,  fuori  di 
porta  San  Giovanni. 

Tancredi  negozia  in  effetti  privati.  Il  tasso  varia 
dal  venti  al  trenta  per  cento  alPanno,  sugli  affari 
grossi,  e  dal  cinque  al  dieci  per  cento  al  mese, 
sulle  picciorlerie  ;  cioè,  sulle  cambialette  di  poche 
decine  di  lire.  Pei  grossi  affari  ha  i  suoi   agenti, 
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le  sue  teste  di  legno.  Le  picciorlerie,  invece,  le 
tratta  da  se.  Formano  il  sao  passatempo,  dal  quale 
ritrae,  oltre  al  solito  frutto  del  cinque  o  del  dieci 
per  cento  al  mese,  anche  la  piccola  gioia  quoti- 
diana di  un'economia  sulle  spese  di  casa. 

Per  ciò,  questi  suoi  piccoli  clienti  li  sa  scegliere 
con  molto  tatto. 

Ha  le  scarpe  rotte?...  Tancredi  presta  novanta 
lire  per  un  mese,  sopra  una  cambialetta  di  cento, 
ad  un  calzolaio,  ed  esige,  per  soprammercato,  in 
ricambio  «  dell'amicizia  »,  una  buona  rimonta. 

E  così  ha  fatto  quel  giorno  colPortolano  fuori 
di  porta  San  Giovanni.  Passando  «  a  caso  »  per 
di  là,  è  entrato  nel  podere,  per  riposare  un  poco; . 
e  dopo  quattro  chiacchiere  sul  prezzo  dei  cavoli, 
sul  taglio  del  fieno  e  sull'Africa,  lasciando  bale- 
nare la  speranza  di  una  rinnovazione,  ha  fatto, 
gratis,  la  sua  abbondante  provvista  per  il  pranzo. 

—  Sono  sicuro,  signor  Tancredi?  —  gli  dice 
l'ortolano,  portandogli  il  fagotto  fin  sulla  strada. 
—  Sono  sicuro?  Mi  fa  il  rinnovo  per  un  altro  mese? 

—  Sicuro,  mai!  —  gli  risponde  Tancredi,  con 
una  cera  misteriosa  che  lo  sbigottisce.  —  In  af- 
fari, posso  promettere;  ma  non  mai  assicurare. 
Anch'io  devo  ricorrere  alla  Banca,  e  il  Comitato 
di  sconto  è  ancora  più  terribile,  certe  volte,  del 
Consiglio  dei  Dieci!  Ma  vi  prometto,  brav'uomo, 
tutto  il  mio  possibile,  anche  a  costo  di  fare  un 
sacrificio.  —  E  col  sorriso  e  il  saluto  del  gene- 
roso benefattore,  preso  il  fagotto,  se  ne  torna 
a  Padova. 

Mentre  Veronica,  pulita  e  tagliata  la  verdura, 
la  mette  nel  secchio  per  lavarla,  Tancredi,  che  la 
sta  osservando,  sempre  seduto  sulla  seggiola  bassa, 
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sente  il  bisogno  di  una  parola  di  lode,  di  appro- 
vazione : 

—  Dunque,  Veronica,  ho  piìi  talento  io,  che  so 
conservare  e  far  fruttare  i  pochi  soldi  di  mio  pa- 
dre, o  quella  tua  «  bardassa  cara  »  clie  ha  dato 
fondo  a  tutto  e  si  è  riempito  di  debiti? 

La  Veronica  tace;  butta  sotto  la  tavola,  a  Truf- 
faldino, le  foglie  verdi  dei  cavoli  e  del  sedano  e 
comincia  a  mondare  le  patate. 

Tancredi  (per  toccare  il  cuore  alla  Veronica) 
Anche  il  nostro  Truffaldino  fa  la  sua  spappolata! 
Come  becca  di  gusto!  —  Ohi,  adagio,  Truf aldino! 
ì^on  mangiar  tutto  in  un  giorno,  come  Nano! 
(Tancredi  ride  per  far  ridere  la  Veronica;  ma 
questa  rimane  seria,  imbronciata).'  Gli  i)uoi  dare 
anche  la  buccia  delle  patate  ;  gli  fa  bene  :  è  un 
rinfrescante.  (Chiamandola)  Veronica!  (piit  forte) 
Veronica  ! 

Veronica  (lo  guarda,  imbronciata,  affettando  le 
patate  in  tma  scodella). 

Tancredi  (strizzandole  VocchioJ  Mancano  an- 
cora quattro  giorni  soltanto;  e  poi  la  prima  cam- 
biale gli  va  in  protesto. 

Veronica  (fissandolo  cogli  occhi  torvi,  la  voce 
roca)  Vergogna!  Godersi  del  male  di  suo  fratello! 
Vergogna  ! 

Tancredi.  Starà  allegro  colla  gloria  e  le  sue 
contesse  ! . . .  Ridi ,  Veronica  ! 

—  Xo  ;  non  rido. 

—  Adesso,  per  altro,  devi  dire  anche  tu  che 
Kano  è  un  poco  di  buono  e,  por  di  più,  un  asino. 

—  No;  non  dico  niente. 

—  Un  poco  di  buono,  perchè  non  paga  i  propri i 
debiti. 
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^^Bresto,  ancora  non  si  sa  niente.  Kou  mancano  quat- 
ti tro  giorni  alla  scadenza? 

^B     Tancredi  {arrabbiandosi)  Devi  diro  almeno  che 
^B  è  un  asino  :  lo  devi  dire  !  Quando  non  si  può  pa- 
^H  gare,  si  corre,  si  cerca,  si  domanda  ;  non  si  aspetta 
^H  di  aver  l'acqua  alla  gola;    non  si  lasciano    prote- 
stare le  cambiali  ;  non  si  disonora  la  propria  firma, 
il  proprio  nome! 
Veronica.    Ancora    non  si  può  dir    niente  sul 

»-  conto  del  mio  Nano.  Ancora  non  si  sa  che  cosa 
farà! 

Tancredi.  Il  tuo  Kano!...  Però,  se  si  lascia  pro- 
testare le  cambiali,  questo  sarà  un  disonore  anche 
per  il  tuo  IS'ano!  Sì  o  no*?  Sarà  un  disonore,  sì 
o  no?  (Non  ottenendo  risposta,  dopo  un  momento^ 
con  un  impeto  dHra,  agguantando  il  galletto  che  con- 
tinua a  beccare  sotto  la  tavola)  Eisi)ondi  sì  o  no, 
V    o  strappo  la  coda  a  Truffaldino! 

Veronica  {avventandosi,  infuriata^  togliendogli 
la  vittima  dalle  mani)  Vergogna!  Disonore  è  il 
suo  di  fare  il  Caino!...  Caino!  Anche  colle  povere 
bestie  ! 

Tancredi.  Caino  !  Perchè  Caino  ?  È  venuto  forse, 
il  gran  talentone,  a  domandarmi  qualche  cosa? 
Forse  che  io  gli  dovrei  correr  dietro  a  costo  di 
sporcarlo,  soltanto  a  farmi  vedere  dalle  sue  ma- 
dame,  per  ottener  l'alto  onore  di  pagare  i  suoi 
debiti?  {Facendo  colle  dita  il  solito  conto  che  se- 
guita a  ripetere  da  quindici  giorni  alla  Veronica) 
Dunque  quattordici,  poi  mille  e  cinquecento,  poi 
altre  duemila  fanno  diciassette  e  cinquecento...  in 
tutto  ventimila  lire!  Ha  mangiato  tutto  il  suo, 
piti  ventimila  lire  degli  altri.  Che  appetito  il  tuo 
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Nano,  la  tua  bella  bardassa  cara!  Ogj?i  —  capisci 
l'aritmetica?  —  ha  bisogno  ancora  di  ventimila 
lire,  soltanto  per  non  aver  un  soldo!  {Alzandosi, 
irritato  per  V atteggiamento  e  il  mutismo  ostile  di 
Veronica)  Superbo,  spampanone,  vanaglorioso  e 
asino,  con  tutta  la  sua  scienza;  {più  forte)  un 
bell'asino! 

V33RONICA  {si  tappa  le  orecchie  colle  mani,  allon- 
tanandosi per  non  sentire). 

Tancredi  {la  segue  gridando)  Un  asino!  Un 
asino!  Un  asino!  {L^ afferra  per  un  braccio  e  le  urla 
sul  viso)  Un  porco! 

Veronica  {divincolandosi)  Finiamola!  Mi  lasci 
andare! 

Tancredi  {scotendola  brutalmente)  Devi  dire 
che  questa  è  un'azionaccia  !  Che  non  te  l'aspettavi 
da  Nano. 

Veronica  {tramortita  :  senza  fiato  e  senza  voce) 
No...  non  me  l'aspettavo. 

Tancredi.  E  che  io  sono  un  galantuomo  e  Nano, 
invece,  no. 

Veronica.  Sì;  sarà. 

Tancredi.  Sarà?  No,  i>er  Dio,  è! 

Veronica  {sciogliendosi  :  stirandosi  il  braccio  in- 
dolenzito) E',  è;  sissignore!  Ma  è  uno  di  quei  ga- 
lantuomini lei...  che  fanno  paura  ai  ladri. 

Si  sente  camminare  in  fondo  alla  scalettta,  poi 
uno  scricchiolìo  leggero  di  scarpe  che  sale  e  si 
avvicina  rapidamente.  Veronica  e  Tancredi  cessano 
dal  bisticciarsi  e  guardano  istintivamente  verso 
l'uscio.  Truffaldino  posa  per  terra  anche  l'altra 
gamba,  e,  fissando  l'uscio  a  sua  volta,  emette  dal 
gozzo  un  corrocochè  strozzato. 

Dopo  un  momento  di   sospensione,  entra  Gior- 
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dano  Mari,  senza  picchiare,  spalancando  Vuscio 
di  colpo. 

Giordano  Mari.  Addio!  Tutti  bene?  Bravi I  {U 
va  ad  appendere  il  cappello  al  solito  pinolo^  come 
se  rientrasse  per  il  pranzo,  dopo  la  passeggiatina  di 
una  mezz^ora). 

Veronica  {è  rimasta  esterrefatta  col  mestolo  in 
mano)  Gesummaria  !  Il  IN'ano  !  Proprio  il  Nano  !  {A 
mano  a  mano,  diventa  rossa  dal  piacere  e  le  rughe 
della  sua  vecchia  faccia  sembrano  spianarsi:  rivol- 
gendosi a  Tancredi^  sempre  col  mestolo  in  mano  e  in 
aria  di  trionfo)  Vede,  se  io  avevo  ragione  di  voler 
aspettare  a  giudicare?  Eccolo,  che  è  venuto  in  per- 
sona. 

Tancredi  {sogghigna  ironicamente^  squadrando  il 
fratello  dalla  testa  ai  piedi;  fa  una  smorfia  sprez- 
zante in  atto  di  stizza;  si  caccia  le  mani  in  tasca  ; 
poi,  voltandogli  le  spalle,  dimenandosi  tutto  e  zufo- 
lando, passa  neW altra  stanza). 

Veronica  (gridandogli  dietro  incollerita,  mentre 
accende  il  fuoco  sotto  la  pentola)  W  suo  fratello  I 
Vergogna  I  E  dovrebbe  vantarsi  di  averlo  per  fra- 
tello! 

Giordano  Mari  (intanto  fa  i  complimenti  al  gal- 
letto che  gli  si  avvicina  ciangottando  sottovoce)  Ev- 
viva Truffaldino!  Gorrocochè!  Gorrocochè!  Sempre 
di  buon  appetito  e  di  buon  umore  I 

Veronica  (pianino)  E'  tornato  per  le  sue  cam- 
biali, non  è  vero!  Ha  fatto  bene.  Adesso  che  è 
venuto,  suo  fratello  gliele  dovrà  pagare. 

Giordano  Mari  (fissandola,  un  po'  inquieto) 
Credi,  Veronica? 

Veronica  (indicando  Tancredi  nelV altra  camera) 
Quel  Indro  è  pieno  di  quattrini  1 

I^ovBTTA,  L'Idola,  IQ 
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Giordano.  Non  ho  bisogno  di  quattrini  :  basta 
che  mi  faccia  rinnovare  le  mie  cambiali  per  sei 
mesi. 

Veronica  (sicura  di  quello  che  promette)  Lo 
farà;  si  tratta  di  suo  fratello. 

Giordano.  E  di  tutto  il  mio  avvenire.  {A  bassa 
voce)  Prendo  moglie. 

Yeronica  (tra  lo  spavento  e  la  contentezza)  Ge- 
summaria! (Guardando  esitante  verso  la  camera  di 
Tancredi)  Almeno,  la  sposina,  ha  qualche  cosa? 

Giordano  (ancora  più  piano:  in  un  orecchio) 
Più  di  mezzo  milione! 

La  Veronica  rimane  a  bocca  aperta,  mentre  il 
suo  Nano  entra  nelPaltra  stanza,  lasciando  Puscio 
socchiuso. 

La  camera  da  letto  di  Tancredi: 

Un  lettone  alto  e  gonfio,  colla  coperta  bianca  e 
rimbottita  rossa:  seggiole  di  paglia;  lo  sciuga- 
mano  appeso  ad  un  chiodo,  accanto  al  catino.  A 
capo  del  letto,  T oleografia  di  una  Madonna  addo- 
lorata, con  una  cornicetta  nera,  sottile,  senza  vetro. 

Giordano.  Puoi  ascoltarmi  cinque  minuti,  tran- 
quillamente, e  senza  ingiuriarmi? 

Tancredi  (continua  a  fissarlo^  a  squadrarlo,  e 
ghignare  :  i  due  denti  davanti  gli  si  allungano,  ma 
per  mordere)  Parlare  con  me?  Oh,  oh,  che  degna- 
zione! Ma,  caso  mai,  intendiamoci  :  se  tu  mediti 
un  colpo  nella  speranza  di  potermi  imbalsamare 
colla  tua  oratoria,  hai  preso  un  gambero,  anzi 
un'  aragosta  addirittura!  (Ride  contento  del  motto 
spiritoso:  continua  a  squadrarlo  beffandolo)  Che 
lusso,  commendatore!  Non  ti  dico  nemmeno  di  sedere. 
{Sei  vestito  troppo  alla  miìorda  per  le  mie  seggiole. 
lo,  invece,  come  mi  vedi,  estate  e  inverno,  sempre 
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lo  stesso  vestito I  {Con  invidia  per  V eleganza  del 
fratello  e  colla  boria  esosa  dei  proprii  quattrini)  Il 
che  vuol  dire  che,  non  essendo  un  riccone  milio- 
nario, come  te,  io  soffro  il  freddo  Finverno  e  il 
caldo  l'estate. 

GionDANO  (cominciando  a^ perdere  la  pazienza)  Mi 
vuoi  ascoltare?  Ho  da  parlarti  di  affari  serii,  che 
premono. 

Tancredi.  A  me,  intanto,  un  solo  affare  mi 
preme;  avvertirti  che,  se  vuoi  denari,  non  ne  ho. 
(Soffiandosi  sul  palmo  della  mano)  Tabula  rasa.  In 
quanto  poi  al  tuo  avito  patrimonio,  rivolgersi  per 
informazioni  all'avvocato  Todeschini:  e  se  hai 
fretta,  gambe  in  spalla  e  corri  :  Portici  del  Santo, 
n.  337. 

Giordano.  Ho  da  parlare  con  te:  con  te. 

Tancredf.  JS'on  hai  capito  clie  non  ho  denari? 
^N^ostra  madre  ti  ha  lasciato  di  piti,  nel  testamento, 
perchè  eri  il  i)iìi  giovane,  il  piii  bello,  il  talentone 
della  casa.  E  dunque,  se  non  hai  piti  un  soldo, 
paga  le  cambiali  colla  bellezza  e  col  genio. 

Giordano  (per  la  bile,  gli  diventa  la  faccia 
color  di  piombo:  ma  si  sa  contenere:  sedendosi) 
Quando  mi  lascierai  parlare,  ti  dirò  che  non  ti 
domando  niente,  nemmeno  un  soldo. 

Tancredi.  Oh,  oh^  ti  conosco,  mascherina! 
Quando  non  hai  bisogno  di  niente,  non  ti  lasci 
vedere;  non  mi  capiti  fra  i  piedi.  Allora,  colla 
scusa  di  lavorare,  col  pretesto  degli  studii,  scappi 
lontano,  il  più  lontano  possibile;  e  quando  le  tue 
contesse  ti  portano  in  trionfo  nei  loro  tiri  a  due, 
allora,  fìngi  di  non  vedermi  per  la  strada,  perchè 
hai  vergogna  di  salutarmi!...  AHora,  quando  ti  do- 
mandano al  caffè  Pedrocchi,  se  sei  parente  del  Mari 
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caintalista,  allora,  per  cavartela,  rispondi  ai  tuoi 
nobili  che  ce  ne  son  tanti  dei  mari  e  dei  monti. 
(Ridendo,  trionfando,  la  faccia  rossa,  invasata  ;  gli 
occhi  loschi,  la  boccaccia  enorme,  sdentata^  che  perde 
la  saliva)  Fuori!  Fuori  di  casa  miai  Adesso  ho 
vergogna  io,  di  tei  Sì,  io,  PusuraioI  Io  che  pago 
i  miei  debiti  5  io  che  non  mi  lascio  protestare  le 
cambiali;  io  che  ho  una  firma  onorata  e  alla 
quale  tutte  le  Banche  fanno  di  cappello!  Ya  vial 
Vattene I...  Ce  ne  son  tanti  di  mari  e  di  monti: 
io  non  ti  conosco. 

Giordano  {abbassa  la  voce)  Ho  un  altare  da 
proporti.  Un  buon  affare  anche  per  te. 

Tancredi.  Ko,  no,  no;  io  sono  P usuraio  dei  si- 
gnori. Lavoro  sul  sicuro.  Affari  con  te?  Niente! 
{Gli  gira  intorno  di  nuovo ^  osservandolo  con  dispetto 
e  invidia  per  quella  sua  eleganza  signorile)  Certo 
che...  a  guardarti,  a  giudicarti  dagli  abiti...  altro 
che  Rothschild!     * 

Giordano  {con  la  voce  bassa  e  con  un  tremito  che 
pare  d'' incertezza,  mentre  non  è  che  lo  sforzo  per  tratte- 
nere la  collera)  Sì...  hai  ragione.  Non  ho  avuto  testa, 
mi  sono  rovinato.  Speravo  di  ottenere  dagli  studii, 
dalle  lettere,  un  compenso  materiale  molto  mag- 
giore. Invece  {con  un  sospiro)  non  ho  pensato  che 
non  siamo  in  Francia,  ma  nel  paese  più  cretino, 
più  ignorante  e  più  pitocco,  dove  non  leggono 
che  i  professori  e  i  giornalisti...  ai  quali  i  libri 
bisogna  regalarli!  Hai  ragione;  ho  commesso  molti 
spropositi,  ma  ormai  sono  risoluto.  Voglio  cambiar 
vita. 

Tancredi.  Cambiar  vita,  alla  tua  età?  {Qhi- 
gnando)  Fai  ancora  il  biondino  con  abbastanza 
disinvoltura,  ma  i  quaranta  sono  sonati  anche  per 
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'te.  Troppo  tardi  per  cambiar  vita...  quantunque  si 
direbbe  che  tu  continui  a  mettere  1  denti.  Una 
volta,  o  mi  sbaglio?  te  ne  mancava  qualcuno. 

Giordano.  ISono  sul  punto  di  farmi  una  posi- 
zione, di  ottenere  una  cattedra,  di  pagare  tutti  i 
miei  debiti. 

Tancredi  (interrompendolo)  Vuoi  dar  la  scalata 
alla  Banca  d^Italia? 

Giordano.  Aiutami,  te  ne  prego  colle  lacrime 
agli  occhi.  Aiutami,  è  la  prima  e  sarà  P  ultima 
volta.  'Non  ti  domando  niente  j  non  ti  domando  un 
soldo.  Sarai  contento  di  me,  e  anche  tu  avrai 
fatto  un  buon  affare,  te  lo  giuro,  ^o  ?  l^o'ì  Eb- 
bene, pensaci.  Se  non  mi  aiuti,  al  punto  in  cui 
sono,  al  punto  di  raggiungere  la  felicità,  la  for- 
tuna e  la  quiete,  perdio,  mi  ammazzo  e  sarà  per 
colpa  tua  I 

Tancredi.  Per  colpa  mia?  I^o,  caro.  Ammaz- 
zati quanto  vuoi }  io  non  ho  rimorsi. 

La  voce  di  Veronica,  dalla  cucina,  W  suo  fra- 
tello, vergogna  I  Lo  stia  a  sentire.  Lo  deve  sen- 
tire! 

Tancredi  (sottovoce)  Animo,  spicciati,  perchè 
devo  uscire.  Kon  vuoi  niente?  Kon  vuoi  un  soldo? 
Allora,  cos'è  che  vuoi? 

Giordano.  Poter  concludere  un  matrimonio 
colla  nipote  di  un  ministro,  molto  ricca. 

Tancredi  (sogghigna^  mostrandosi  incredulo;  ma 
nelV espressione  della  faccia  gli  si  vede  ancora  la 
rabbia,  V invidia)  Bravo!  Congratulazioni!  È... 
giovane?  Non  sarà  piti  tanto  giovane,  voglio 
sperare  ;  perchè  sarebbe  un  altro  sproposito,  per 
tutti  e  due. 
Giordano  (risentito  :  sincero)   Giovanissima  )  e 
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parlane  con  tutto  il  rispetto  ;  e  se  la  sposo,  non 
è  per  interesse,  ma  perchè  Pamo,  ai)passionata- 
mente,  perchè  ne  sono  innamorato. 

Tancredi.  Giovanissima  ?  Male.  La  tua  età  è 
una  brutta  età  per  il  matrimonio  in  generale,  e 
per  sposare  una  giovane  in  particolare.  (Bidendo, 
coi  due  denti  che  gli  ballano)  C\'i  da  diventar 
vecchi  dalla  sera  alla  mattina...  e,  al  solito,  avresti 
fatto  un  altro  debito,  senza  aver  da  pagarlo.  La 
nipote  di  un  ministro  !  Salute,    Eccellenza  I 

Giordano  {scattando  :  afferrandogli  un  braccio) 
Finiscila  di  scherzare  I  Finiscila  di  ghignare  I 

Tancredi  (spaventato  :  diventando  livido^  gri- 
dando) Veronica  !  Veronica  ! 

Giordano.  Non  c'è  da  gridare,  non  c'è  d'aver 
paura.  Il  tuo  ghigno  offende  quella  ragazza,  e  non 
lo  voglio,  perchè  devi  rispettarla.  Hai  capito  I  E 
devi  ascoltarmi  :  ascoltami. 

—  Ebbene,  non  ti  ascolto,  perchè  non  ti  credo. 

—  Non  mi  credi? 

—  No. 

—  Non  credi  al  mio  matrimonio? 

—  No. 

—  Ma,  allora,  perchè  te  lo  avrei  inventato? 

—  Per  farmi  pagare  le  tue   cambiali. 

—  Ma  ti  giuro  che  è  vero  ;  verissimo  ;  te  lo 
giuro  ! 

—  No.  Non  ti  credo  ;  non  credo  niente.    - 
Giordano  (afferrandolo  per  una  mano  ;  sottovoce) 

Mi  prometti  di  tacere  ?  E'  la  signorina  Emma 
Bionisy  di  Milano,  la  nipote  dell'onorevole  Alber- 
toni,  ministro  dell'istruzione  pubblica.  Scrivi  a 
Milano,  a  qualche  tuo  corrispondente  d'affari...  ti 
diranno  se  non  è  vero.  Mi  basta  che 
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V^M  mie  cambiali  per  sei  mesi.  Sai  che  anch^io  sono 
^^B  stato  vittima  di  una  disgrazia.  Se  quelPaltro  non 
falliva,  col  mezzo  del  Finardi  ero  certo  di  rinno- 
vare. Pensa  che  colpo,  che  disgrazia  sarebbe  per 
me...  e  anche  per  tei  Prima  di  ammazzarmi,  pen- 
serei anch^io  a  vendicarmi.  Lo  direbbero  tutti  i 
giornali,  che  Giordano  Mari  si  è  ammazzato  per- 
chè tu,  suo  fratello,  tu  ricco,  tu  il  capitalista, 
Pusuraio,  ti  sei  rifiutato,  non  lo  hai  voluto  aiutare. 

Tancredi  {colpito)  Sei  sempre  stato...  una  di- 
sgrazia per  tutti  I 

Giordano.  Per  nessuno  ;  e  per  te  ancora  meno  ; 
ma  per  te,  al  caso,  potrò   diventarlo. 

Tancredi  {lo  fissa  cogli  occhi  sbigottiti  :  ha  una 
gran  paura  istintiva  dei  tribunali,  dei  giornali,  di 
tutto  ciò  che  pilo  mettere  in  pubblico  i  suoi  ajff'ari  e 
la  sua  vita...  specialmente  quella  di  notte.  Se  un 
cronista  pettegolo  avesse  fatto  cantare  le  ragazzette 
di  una  vecchia  sarta  in  Fra  della  Valle,  che  egli, 
non  ostante  la  sua  avarizia,  regalava  di  dolciumi.^. 
e  di  certe  piccole  statuette  in  legno  rappresentanti 
sant^ Antonio  col  bambino  f)  Ke  anderebbe  di  mezzo 
anche  il  mio  nome  ;  sono  sempre  un  Mari  come  te. 

Giordano.  Vedi,  dunque?  Bisogna  star  uniti,  per 
l'interesse  del  nome,  della  famiglia,  per  Pinteresse 
comune.  Fammi  rinnovare  le  cambiali,  per  sei 
mesi,  soltanto.  Ti  regalerò  cinque,  diecimila  lire. 

Tancredi.  Come  vai  di  carriera  !  Si  vede  che 
hai  in  animo  di  auiministrarla  bene  la  dote  di  tua 
moglie.  Le  hai  dato  ad  intendere,  anche,  di  essere 
un  milionario  I 

Giordano.  Sa  che  sono  povero. 

Tancredi.  E  dunque? 
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Giordano.  Altra  cosa  è  esser  povero...  e  altra 
essere  un  fallito. 

Tancredi.  Tu  sei  un  letterato  ;  non  sei  un  mer- 
cante. Dunque,  tu  non  Lai  paura  del  fallimento. 
Non  mi  hai  scritto,  P ultima  volta,  che  ti  avevano 
offerta  la  collaborazione  in  tante  Kivi s te  tedesche, 
inglesi,  francesi?  Ebbene,  ^oiol  dire  che  diven- 
terai un  collaboratore...  anche  del  Monitore  dei 
protesti  !  No  ;  ti  dico  di  no,  la  mia  parola  vale  là 
firma  e  dovrei  pagare  per  te.  Ventimila  lire  1  Sei 
matto  ! 

Giordano  (è  agitatissimo  :  un  tremito  delle  labbra, 
delle  mani  mostra  la  sua  nervosi tà,  il  suo  dispetto, 
la  sua  rabbia,  il  suo  timore  di  non  poter  riuscire) 
Ebbene,  come  ti  ho  detto,  informati  a  Milano. 
Non  adoperare,  s'intende,  il  primo  che  capita,  ma 
uno  dei  tuoi  manigoldi  ;  uno  molto  prudente  e  che 
abbia  rapporti  coll'aristocrazia.  Bada  bene  :  sono 
i  Dionisy,  che  hanno  un  i^alazzo  in  Monte  Napo- 
leone. 

Tancredi  (con  un^ alzata  di  spalle)  Cbe  ci  siano 
i  Dionisy  e  il  palazzo  non  vuol  dire. 

Giordano  {con  qualche  esitazione  :  poi  vincendosi) 
Fa  domandare  se  non  è  vero  che  la  figlia  unica 
dei  Dionisy,  la...  (soffre  nel  dover  dire  quel  ìiome 
a  su^  fratello,  il  cui  occhio,  il  ghigno  della  boccaccia 
lurca,  hanno  delVosceno  nella  loro  volgarità)  la 
signorina  Emma,  era  quasi  fidanzata  ad  un  ric- 
chissimo giovinotto,  il  Sebastiani  ;  e  se  non  è  vero 
che  il  matrimonio  è  andato  a  monte  perchè  si  è 
innamorata  di  un  letterato,  di  Giordano  Mari  di 
Padova... 

Tancredi  (con  sprezzo)  Peuh  !  Sarebbe  una  bella 
matta  da  legare  j  ma  non    ti    credo.    Sei    sempre 
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stato  un  bugiardo:  questo  lo  diceva  auche  nostra 
madre  e  arriva  ad  ammetterlo  anche  Veronica  : 
tu  mi  vuoi  gabbolare  per  via  delle  cambialette. 
Alle  ragazze  piace  di  scherzare,  di  far  le  civette 
anche  coi  disperati  :  ma  sposano  i  quattrini.  In 
gni  modo,  lontan  dagli  occhi  lontan  dal  cuore,  e 
quando  le  diranno  che  sei  uno  spiantato,  un  let- 
terato... collaboratore  del  Monitore  dei  protesti  per 
la  picciorleria  di  ventimila  lire,  ti  volterà  le  spalle 
e  sarà  come  se  non  ti  avesse  mai  conosciuto.  (  Vede 
di  aver  punto  suo  fratello  sul  vivo  e  contento,  ripete 
le  stesse  parole  con  una  sghignazzata). 

Giordano.  Ah,  no  I  Anche  volendolo,  non  lo 
potrebbe  più  fare.  E'  in  mano  mia. 

L'altro  continua  a  sghignazzare.  Ma  bisogna 
aver  pazienza,  ingoiare  gli  scherni,  gli  insulti,  sof- 
frire e  soffocare  la  collera  ;  bisogna  che  suo  fra- 
tello gli  faccia  rinnovare  le  cambiali  o  è  perduto  : 
perduta  Emma,  perduto  tutto  I  Bisogna  smuoverlo, 
bisogna  convincerlo.  Ha  creduto  la  cosa  assai  piìi 
facile  e  sopra  tutto  sicura.  Una  firma  ;  del  denaro, 
più  o  meno,  da  sborsare  dopo  il  matrimonio.  E 
se,  invece,  quella  canaglia  si  ostinasse?  Se  non 
volesse  saperne  ad  ogni  costo?  Se  lasciasse  protestare 
le  cambiali?...  Egli  trema  convulso  e  ansima  per 
la  rabbia  repressa,  per  Forgasmo  e  per  lo  spavento 
dell'ultimo  pericolo.  Da  plumbeo,  è  diventato  li- 
vido :  gli  occhi  affossati,  cattivi.  Non  è  più  lui. 
Giordano  Mari,  il  bel  conferenziere,  il  gonfio  e 
pettoruto  padrone  del  mondo  :  è  un  altro  :  un  vec- 
chio dalla  faccia  losca,  truce,  curvo,  schiacciato 
sotto  il  peso  del  delitto  che  sta   per  commettere. 

Giordano  Mari  (afferrando  ad  un  tratto,  strin- 
gendo una  mano  di  stw  fratello  :    la    voce  alterata, 
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tremula)  Se  ti  fo  vedere  le  sue  lettere?..  E'  una 
prova!...  Ti  basta?  Mi  fai  rinnovare  le  cambiali? 

Tancredi  {ha  un  lampo  negli  occhi  :  il  desiderio^ 
la  curiosità  di  quelle  lettere  per  sé  stesse  :  delle 
parole  amorose,  delle  smorfie,  dei  baci,  perchè  ci 
devono  essere  anche  i  baci)  Vediamo  :  fuori  le  let- 
terine I...  Due  sole? 

Giordano.  Questa  l'ho  ricevuta  a  Milano,  al- 
Palber^o  {Gli  dà,  infatti,  la  prima  lettera  di  Emma). 

Tancredi  {Vapre,  la  legge,  slargando  la  boccaccia, 
coi  due  denti  che  sembrano  cadere  dalle  gengive  sco- 
perte. Sente  un  profumo  delicato  uscir  dal  foglietto  : 
lo  fiuta  a  lungo,  poi  sternutisce  per  fare  una  buf- 
fonata spiritosa)  E  Pai  tra?...  Vediamo  Paltra... 

Giordano  {gli  dà  anche  V altra  da  leggere)  Questa 
l'ho  ricevuta  adesso  alla  posta,  prima  di  venir  qui. 

Non  sono  che  due  parole  : 

«  Tua 

Emma.  » 


Tancredi  non  ride  più.  Sente  tutto  il  veleno 
della  gelosia,  dell'invidia,  della  rabbia  contro  suo 
fratello  : 

—  Sai,  che  anche  questa  qui...  è  un  bel  capo? 
Buttarsi  via  in  tal  modo,  senza  nessuna  vergogna, 
col  primo  che  capita  ? 

Giordano  (gli  salta  alla  gola,  strozzandogli  le 
parole). 

Tancredi  {gridando)  Veronica  I  Veronica  ! 

Giordano.  Canaglia  d'una  canaglia  I  Bada  come 
parli  I 
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Tancredi.  Veronica  ! 

(jIOBDano.  i^ou  sei  degno  di  baciare,  colla  tua 
bocca  schifosa,  dove  questa  creatura  mette  i  piedi. 

Tancredi.  Aiuto  !  Veronica  ! 

Veronica  (sulV uscio)  Gesummaria!  Cosa  succede? 

Tancredi.  Mi  ammazza  per  le  cambiali  I 

Giordano  (spingendolo^  buttandolo  contro  il  letto) 
Va  via  I  Sei  una  canaglia  e  un  vigliacco  ! 

Tancredi.  Te  lo  giuro.  Veronica.  E^  per  le  cam- 
biali I  Ha  tentato  di  ammazzarmi  j)er  le  cambiali  ! 
Perchè  gli  ho  detto  di  no  ! 

Giordano.  Sì;  per  cattiveria!  Sai,  Veronica!.. 
Mi  ha  detto  di  no  !  Per  cattiveria  !  Perchè  mi  vuol 
vedere  rovinato,  morto.  Lo  sa,  gliePho  detto  che 
mi  ammazzo.  E  lui  non  ci  rimette  un  soldo  :  sa 
anche  questo.  E  gli  ho  fin  promesso  diecimila  lire 
di  regalo. 

Veronica.  Vada  di  là  ;  si  calmi.  Parlerò  io  col 
signor  Tancredi  !  Lo  persuaderò  io. 

Tancredi.  Dopo  che  mi  ha  messo  le  mani  ad- 
dosso ?  Piuttosto  morire  I 

Veronica  (spinge  Giordano  nella  cucina:  chiude 
Vuscio,  rimane  qualche  momento  sola  con  Tancredi, 
poi  torna  da  Giordano  :  piano)  W  ancora  troppo 
presto  :  bisogna  lasciare  che  si  calmi.  Poi  lasci 
fare  a  me.  So  che  cosa  devo  dire.  Gridavano  tanto 
che  ho  sentito  tutto.  Lei,  adesso,  vada  all'albergo. 
E'  alla  i^tella  d'oro  f  Va  bene.  Più  tardi  glielo 
mando  io,  il  signor  Tancredi,  o  le  faccio  sapere 
qualche  cosa.  Aspetti  un  momento!  (Eia  Veronica 
corre  a  prendere  una  spazzola,  e  pulisce  dalla  jfolvere 
il  cappello  e  i  vestiti  del  suo  Nano,  come  faceva 
quand'era  ragazzo,  prima  di  mandarlo  a  scuola). 
Mi  deve  promettere  però... 
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-  Che  cosa? 

—  Una  volta    che    Plia    sposata,  quella  sua  si 
piorina  di  Milano...    di   farle   buona   compagnia. 
Pensi  alla  sua  povera  mamma.  W  morta  giovane  ; 
e  lo  so  io  di  che    male.    E^    morta  di  lacrime,  hi 
poveretta  1 

L'arrabbiarsi  non  toglie  Pappetito  a  Giordano 
]\rari,  e  le  ultime  parole  della  Veronica  sono  state 
per  lui  un  buon  cordiale.  Ha  fatto  onore,  dunque, 
al  pranzo  della  Stella  (Voro  :  poi,  preso  il  caffè, 
ha  speso  un'altra  mezz'oretta  fumando^  centelli- 
nando il  cognac,  immollando  nel  bicchierino  tutti 
i  pezzetti  di  zucchero  che  gli  sono  rimasti.  Ma  poi, 
a  poco  a  poco,  è  tornato  inquieto,  e  non  può  più 
star  fermo.  E'  ormai  notte  j  si  alza  e  va  a  girare 
in  piazza,  tenendo  sempre  d'occhio  il  portone  del- 
l'albergo. 

Xon  viene  nessuno. 

—  Come  mai?  Che  anche  Veronica  non  abbia 
ottenuto  nulla? 

—  Addio,  Xano  !  —  E'  Tancredi  che  lo  ferma, 
sbucando  ad  un  tratto  fra  le  colonne  dei   portici. 

—  Buona  sera. 

—  Sono  stato  dal  Finardi.  Ho  parlato  del  ma- 
trimonio :  riuscirò  a  persuaderli.  Einnovazione  a 
sei  mesi  :  ci  metteremo  d'accordo  per  la  regalia. 
Li  ho  i^ersuasi  che,  protestando  adesso,  non  c'è 
più  niente  da  sperare  ;  mentre,  aspettando,  possono 
fare  un  buon  affare,  oltre  al  ricevere  i  loro  quattrini. 
Domani  fisseremo  tutto.  Dammi,  intanto,  le  lettere. 

—  Che  lettere! 

—  Le  lettere  della  ragazza. 

—  Terchè! 


—  157  ~ 

~  Le  voglio  io,  come  documento.  Se  le  tue  sono 
cabale...  io  voglio  aver  tanto  in  mano  da  giusti- 
ficarmi con  quella  gente.  jSTon  ti  persuade  *?  Allora 
a  monte  e  buona  sera. 

Giordano  Mari  (fermando  Tancredi  che  fa  per 
allo7itanarsiJ  Aspetta  I  Un  momento  !  Ti  darò  una 
copia. 

—  Bravo  I  Per  farmi  dare  anche  del  minchione. 

Giordano  jMari  {impallidisce  di  nuovo.  Guarda, 
fissa  suo  fratello)  Mi  devi  giurare  che  queste  let- 
tere non  usciranno  mai  dalle  tue  mani.  A  questa 
sola  condizione... 

Tancredi  (interrompendolo)  Le  condizioni  le 
metto  io,  che  ti  faccio  rinnovar  le  cambiali  ;  e  non 
ne  ricevo.  C'è  poco  da  scegliere  ;  o  dammi  le  let- 
tere, o  niente  di  fatto  I 


XVI. 
Emma!...  Povera  Emma!, 


Giordano  Muri,  quella  sera  stessa,  dopo  lasciato 
Tancredi,  tanto  per  fare  ancora  quattro  passi  e 
finire  lo  zigaro,  torna  alla  posta.  iNTon  ci  sono  let- 
tere. Ne  trova,  invece,  due,  la  mattina  dopo.  Sor- 
ride contento,  guardandole  a  lungo,  accarezzando 
coli 'occhio  amoroso,  commosso,  il  bel  caratterino 
lungo,  sottile,  preciso.  Si  caccia  in  una  via  remota, 
l)er  non  essere  disturbato  dalla  gente,  le  apre  e 
le  legge  per  ordine  di  data. 

«  Mercoledì  sera,  ore  nove. 

«  Tua,  sempra  tua. 

Emma  ». 
—  Cara!...  Cara  figliuola!... 

«  Griovedì  mattina,  ore  sette. 

«  TiC  scrivo  in  fretta  e  in  furia  e  telegraftca- 
«  mente,  perchè  lio  il  sospetto  che  la  Eosina  — 
«  la  mia  cameriera  —  abbia,  ricevut-o  Pincarico 
^<  di  sorvegliarmi   e  riferire  ;  e  poi  così  vinco  la 
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soggezione,  perchè  scrivere  a  lei  mi  fa  sogge- 
zione. Ohi  sa  che  cosa  dirà  dei  miei  sgorbi  e 
dei  miei  sbagli  I  Andando  alla  messa,  metterò  in 
buca  io  stessa  tutte  e  due  le  lettere,  il  salutino 
che  le  ho  mandato  ieri  sera,  e  questa.  O'è  una 
buca  sulPangolo,  vicinissimo  alla  chiesa.  Per 
quanto  abbia  i  miei  fondati  sospetti  sul  conto 
della  Eosina,  essa  non  potrà  impedirmi,  intanto, 
di  mandarle  queste  due  lettere.  Tornata  a  casa... 
sarà  quel  che  sarà. 

«  Dio,  Dio,  anche  ieri  che  giornata  !  Che  brutta 
giornata  !  La  mamma  non  ha  fatto  che  piangere; 
poi  ha  finito  a  letto  col  solito  dolor  di  testa 
dei  grandi  dispiaceri,  e  non  ha  ricevuto  che  il 
dottore,  la  Fanny  e  Guido  Bardi.  Temo  che 
questi  due  sieno  molto  nemici  suoi.  Si  regoli. 
«  Ohe  vita^  però,  da  un  giorno  alP altro  I  Che 
cambiamento  I  Tutti  mi  fanno  il  muso  I  Persino 
le  persone  di  servizio  sono  contro  di  me.  Quanti 
guai,  quante  lacrime,  quanti  rimproveri  I  Pre- 
diche, poi,  da  tutte  le  parti. 
»  Ohi  mi  fa  pena  è  il  babbo  ;  e  mi  fa  pena,  ap- 
punto, perchè  non  parla  1  Sarei  così  contenta 
se  si  sfogasse  anche  lui  a  strapazzarmi  ;  invece, 
niente.  Soffre,  e  soffro  anch'io,  vedendolo  così. 
«  Quando  non  penso  a  1(4  sono  molto  infelice  ; 
ma  a  lei  ci  penso  sempre  e  allora  tutto  i)assa 
e  torna  il  sole.  Mi  promette  che  un  giorno 
vorrà  molto  bene  al  babbo?...  Ed  anche  aWJSr- 
nani,  al  Trovatore,  al  Ballo  in  Maschera  f  W 
una  manìa  ;  è  la  sua  mania.  Ma  è  tanto  buono, 
tanto  onesto  e  leale  I 

«  Coi  Sebastiani,  rottura  completa.  La  madre 
Sebastiani  è  furente  contro  di  «le,  e  suo  figlio 
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«  ha  dichiarato  al  dottore  di  «  non  volermi  più, 
«  nemmeno  se  mi  vedesse  a  pregare,  a  suppli- 
«  care,  a  morire  ».  E  ha  ragione,  mille  volte  ra- 
«  gione. 

«  E'  venuta  in  camera  la  Rosina  e  subito  se  ne 
«  è  andata.  Forse  ò  corsa  dalla  mamma  colla  no- 
«  tizia  che  sto  scrivendo.  Mi  ha  guardato  con 
«  certi  occhi  I...  E  i  suoi  occhi?...  Non  li  vedo 
«  più.  Cioè,  li  vedo  sempre,  ma...  dove  sono? 

«  Adesso,  dunque,  con  Sebastiani,  finito  ;  non 
«  mi  vuole.  Nessuno  più  mi  vuole.  E  lei  ?  » 

E. 

«  Si  ricordi  :  mi  deve  scrivere  tutti  i  giorni.  La 
«  mattina,  la  prima  cosa,  appena  alzato  j  e  la  sera. 
«  Ogni  lettera  la  chiuda  in  una  busta,  colla  data 
«  del  giorno.  Me  le  manderà  tutte  insieme,  appena 
«  avrò  trovato  il  modo  di  poterle  avere. 

«  E  Padova?...  Come  sento  che  mi  dovrebbe 
«  piacele  I  Chissà,  un  giorno^  se  la  vedrò  ?  E  i 
«  suoi  parenti  ?  Immagino  quante  feste  le  avranno 
«  fatto.  Mi  scriva  tutto.  Mi  dica,  anche,  se  suo 
«  fratello  le  rassomiglia  :  se  ne  ricordi.  I  pa- 
«  dovani,  adesso,  m'interessano  molto  più  dei 
«  milanesi. 

«  Un  giorno,  voglio  vederla  la  camera  sua; 
«  di  casa  sua  ;  dov'è  ora,  in  questi  giorni  ;  dove 
«  legge  le  mie  lettere,  dove  pensa  a  me,  dove 
«  scrive  inolio,.,  a  me  ». 

TI  dì  dopo,  niente  lettere  «  ferme  in  posta  » 
per  Griordano  Mari;  poi  una,  quasi  tutti  i  giorni. 
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«  Sabato  mattina^  ore  5. 

«  Le  finestre  della  mia  camera  sono  ancora 
[«  chiuse.  Scrivo  col  lume. 

«  La  Eosina,  Paltro  giorno,  appena  a  casa,  ha 
h<  detto  tutto.  Grandi  scene  anche  per  le  lettere  : 
[«  la  mamma  ha  sèmpre  il  dolor  di  capo.  Fon  la 
[«  vedo  da  due  giorni.  Mi  ha  mandato  il  dottore 
;«  a  farmi  una  fiera  intemerata  e  a  dichiararmi 
«  che,  «  se  continuo  cosi  »,  posso  far  conto  di 
»  non  vederla  mai  più.  Ma  il  buon  dottore,  colla 
«  sua  faccia  tetra  e  il  suo  occhio  terribile  da 
«  Torquemada,  non  mi  fa  paura,  perchè  mi  adora. 

«  Il  papà,  povero  papà,  ha  cominciato  pure  per 
«  farmi  la  sua  bella  sgridata...  e  ha  finito  coli' ab- 
«  bracciarmi,  piangendo.  Ho  pianto  tanto  anch'io  I 
«  Mi  ha  pregata,  supplicata  per  il  mio  solo  bene... 
«  Per  consolarlo,  gli  ho  promesso  tutto.  Ma  poi, 
«  a  poco  a  poco,  so  io  come  pigliarlo  il  papà  ;  e 
«  come  convincerlo  e  persuaderlo  a  proposito... 
»  del  mio  solo  bene.  Oh,  se  invece  di  scriver  libri, 
«  lei  scrivesse  musica...  No,  no  !  allora  lei  non 
«  sarebbe  più  lei. 

«  La  mamma  ha  messo  alla  porta  il  Barbarani, 
«  il  quale,  per  colpa  nostra,  ha  contro  di  sé  tutti 
«  i  milanesi  inferociti,  specialmente  donna  Fanny 
«  (che  credevo  tanto  mia  amica),  Guido  Bardi  e, 
«  s'intende,  quell'altro,  che  non  mi  vuol  più.  La 
«  marchesa  Gonzales  è  la  sola,  che  osi  difendere 
«  il  Barbarani,  ed  ha  il  coraggio  di  sostenere  che, 
«  per  quanti  letterati  e  poeti  e  scienziati  abbia 
«  mai  conosciuto,  il  più  simpatico  ò  Giordano 
«  Mari.  —  Non  monti  in  superbia.  C'è  di  mezzo 
«  una  certa  gita  in  stage  combinata  dalla  Fanny 
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«  col  Bardi  e  cou  altre   signore   e    alla   quale   la 
«  marchesa  non  è  stata  invitata. 

«  Sento  la  Kosina  nel  corridoio  ;  spengo  il 
«  lume... 

«  Decisamente  la  Kosina  ha  l'incarico  di  farmi 
«  la  guardia.  E'  venuta  fin  sulP uscio  :  ha  spiato 
«  dal  buco  della  chiave:  ha  picchiato  pianino... 
«  sicura  che  dormissi,  è  tornata  via. 

«  Devo  dirle  ancora  un'altra  cosa,  poi  basta. 

«  In  me  c'è  una  gran  contraddizione  :  capisco 
«  che  lei  non  possa  credere,  ed  io,  invece,  credo. 
«  Un  giorno,  mi  spiegherà,  non  è  vero,  questa 
«  contraddizione  I 

«  Ieri,  dunque,  le  devo  dire,  che  sono  stata  a 
«  confessarmi  dal  mio  solito  confessore,  don 
«  Fulvio  Crespi,  il  parroco  di  San  Fedele  :  quello 
«  stesso  che  mi  ha  tenuta  a  battesimo.  Ormai  sono 
«  in  collera  con  tutti  I...  Avevo  bisogno  anch'io 
«  d'una  parola  buona,  affettuosa,  di  pace,  di  spe- 
«  ranza  e  di  perdono.  Invece...  niente.  Anche 
«  don  Fulvio  era  già  stato  istruito,  preparato  dalla 
«  mamma,  e  mi  ha  tenuto  per  due  ore  un  magni- 
«  fico  ragionamento  pieno  di  eloquenza  e  di  belle 
«  citazioni  ;  ma  inconcludentissimo. 

«  Il  tempo  :  mi  fanno  un  gran  caso,  del  temjio. 
«  Kon  ho  avuto  nemmeno  il  tempo  di  conoscerla 
«  abbastanza  per...  »  (devo  dire  come  dicono  tutti, 
«  e  anche  don  Fulvio)  «  per  innamorarmi  seria- 
«  mente  ».  Non  possono  capire  com'è  successo, 
«  sono  tutti  curiosi  di  saperlo..."  e  lo  domandano 
«  a  me  !  Don  Fulvio  ha  un  gran  talento  ;  è  for- 
«  tissimo,  dicono,  in  teologia,  in  numismatica,  nella 
«  storia  delle  famiglie  patrizie  milanesi  ;  insegna 
«  Dante  e  Petrarca  j  predica  che   è   un  incanto  j 
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«  ma  di  certi  argomenti,  si   capisce,    ne   parla   a 

<^  orecchio,  e  perciò  non  persuade. 
«  Gli  avrei  voluto  rispondere,    a   proposito   del 

«  tempo  :  —  E  allora,  come  mai,  con  Mno  Seba- 

'<  stiani    ho  avuto  tutto  il  tempo,  tanto  tempo... 
ed  ho  ottenuto  questo  bel  risultato...   che  non 

«  mi  vuol  pili  ? 
«  Quel  primo   giorno,    quella   domenica,    se   ne 

«  ricordai..  Io  ero  confusa  nella  folla:  lei  su,  in 
alto,  solo,  pili  grande  di  tutti. 
«  Lei  mi  ha  guardata  :  è  bastato. 
«  Xon  è  il  tempo  che  passa  quello  che  conta  ; 
ma  il  minuto  che  arriva  e  cambia  tutte  le  cose 
e  ferma  tutta  la  vita. 

«  E'  vero  :  non  mi  sento  bene.  Tutti  mi  trovano 
con  una  bruttissima  cera.  Questo  «  bruttissima  » 
comincia  ad  inquietarmi.  Che  cosa  succederà? 
«  Mi  preoccupa  e  m'inquieta,  non  per  i  milanesi 
ma  per  i  padovani.  E  suo  fratello?  Sapesse 
quanto  ci  penso  e  come  ho  paura...  di  non  pia- 
cergli subito.  Vorrei  tanto  ch'ella  avesse  anche 
una  sorella.  Con  sua  sorella,  sì  ;  con  sua  sorella 
—  non  è  vero  1  —  potrebbe  parlare  di  me  anche 
senza  nominarmi...  i)er  ora. 
«  Quanto  vorrei  bene  ad  una  sua  sorella  ! 

E. 

«  Non  so  ancora  se,  e  quando,  e  come  potrò 
mandarle  questa  lettera.  Vuol  dire  che  me  la 
metterò  in  tasca  e  aspetterò  «  il  miracolo  ».  Io 
non  ho  la  sua  mente,  per  la  quale  non  c'ò  nulla 
di  segreto,  nemmeno  nel  cielo.  Io  sono  una  fan- 
ciulla semplice,  e  molto  ignorante  in  tre  lingue 
diverse  :  inglese,  francese,  italiana.   Credo  an- 
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«  Cora  nei  jiiiiacoli...  anche  a  quelli  straordinarii 
«  che  non  potrei  ottenere  a  San  Fedele,  da  don 
«  Fulvio  Crespi  ». 

«  Domenica  sera,  ore  otto. 

«  Come  è  buono  mio  cugino  Carlo  !  Mi  ha  detto 
«  che  gli  facevo  pena,  vedendomi  così  giù  :  gli  ho 
«  confidato  della  Rosina  e  delle  lettere,  e  si  ò  of- 
«  ferto  lui  stesso.  Ho  fatto  male?  Mi  dica  se  ho 
«  fatto  male  I  Ma  intanto  potrà  mandarmi  tutte 
«  le  mie  lettere.  Subito,  appena  riceve  questa  mia, 
«  le  porti  subito  alla  posta  :  Architetto  Carlo  Bor- 
«  ghettiy  via  Monforte. 

«  Subito  I  Subito  !  Subito  !  Quanta  gioia  mi  dà 
«  il  pensiero  di  ricevere  tutte  le  mie  lettere.  Non 
«  sogno  altro.  E  perciò  dimentico  tutto  :  quanto 
«  gridare,  anche  ieri  sera,  anche  oggi,  e  quanto 
«  piangere!  Io  farò  morir  tutti,  il  papà,  la  mamma, 
«  il  dottore...  lo  zio  Albertoni.  Sicuro,  farò  morire. 
«  anche  lo  zio,  fino  a  Roma!  Dio  mio;  non  ii* 
«  posso  più,  più,  più  !  Ma  oggi  penso  che  avrò  le 
«  mie  lettere  e  sono  beata  !  Lei  non  sa  ancora 
«  fino  a  che  punto  Carlo. sia  buono.  Ma  tm  giorno 
«  lo  saprà.  Carlo,  che  tesoro  !  Gli  voglio  bene.  Lo 
«  adoro.  Se  lei  imposta  subito  le  mie  lettere,  forse 
«  le  posso  ricevere  ancora  domani  sera. 

«  Kon  mi  sento  molto  bene. 

«  Domani  !  domani  !  domani  ! 

«  Voglio  andare  a  dormir  subito,  per  far  venir 
«  domani  più  presto.  » 

«  Martedì,  ore  undici. 
«  Non  posso    scrivere    «  un  letterone  »    perchè 
'<  sono  sempre  più  sorvegliata,  giorno  e  notte.  U 
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l)oi  anche  per  Carlo,  lo  sono  una  sensitiva. 
Quante  cose  sento  —  non  è  vero?  —  che  non 
arrivo  a  spiegarmi.  Per  Carlo,  non  è  lo  stesso? 
Egli  non  sa  se  io  le  scrivo  molto  o  poco.  Ma 
adesso  che  le  mie  lettere  le  porta  lui  alla  posta, 
non  mi  riesce  più  di  scrivere...  come  prima. 
«  Donna  Fanny,  la  suocera  di  donna  Fanny  e 
Guido  Bardi,  sono  sempre  i  più  tremendi  contro 
di  lei.  I^on  capisco  il  perchè.  Fossero  i  Sebastiani, 
ci  sarebbe  almeno  una  ragione  I  Inventano,  o 
fingono  di  farsi  scrivere  da  Padova  delle  catti- 
verie... persino  volgari.  I^on  glielo  volevo  dire; 
ma,  tanto,  è  meglio  saper  tutto  per  regolarsi.  Il 
Bardi  vorrebbe  divorarla  vivo,  anche  come  let- 
terato. Poveretto  I  Se  la  rana  avesse  i  denti  I 
«  Sto  sempre  poco  bene. 
«  Avrò    le    mie  lettere    stasera  ?    Che   gioia  I  » 

«  Giovedì. 

«  Credevo  di  essere  così  contenta.  Son  rimasta 
mortificata.  Mi  ha  scritto  poco  e  cattivo.  E'  stato 
cattivo  con  me  e  con  Carlo.  Sognavo  tanto  tutte 
le  mie  lettere  care,  e  invece  non  ho  avuto  altro 
che  una  lettera  sola...  e  spiritosa. 
«  Vuole  più  particolareggiate  le  notizie  della 
mia  salute  ?  —  Eccole  :  sto  benissimo. 

«  Emma  Dionisv.  » 


«  Sabato  mattina. 

<  Rivivo  I  Rivivo  I  Che  buona  lettera  !  Grazie, 
«  grazie,  grazie  I  Non  posso  scriverle  di  più.  11 
«  perchè    glielo    diro    domani.  Non    è   per  Carlo, 


—  1G6  — 

«  però.  Ko,  no.  Glielo  giuro.  Lei  ha  ragione.  Sa- 
«  rebbe  una  vera  sciocchezza  !  » 

«  Lunedì. 
«  Sono  a  letto    da    due    giorni,    e    il    babbo   è 
«  sempre  in  camera  mia.    Non    mi    lascia  un  mi- 
«  nuto.  Ma  è  buono,  buono.  Non  si  spaventi.  Non 
«  è  niente,  » 

«  Martedì. 
«  Sempre...  » 

E  il  giorno  dopo,  il  mercoledì,  Giordano  Mari, 
già  molto  inquieto,  riceve  pure  un'altra  lettera  da 
Milano,  ma  non  è  di  Emma.  L'apre  in  fretta  e 
corre  colP occhio  alla  firma  :  è  di  Carlo  Borghetti  : 

«  Vieni  subito  a  Milano  ;  ma  cerca  il  modo  di 
«  farti  vedere  il  meno  possibile.  Potresti  smontare 
«  e  rimanere  alP  Hotel  du  Nord,  che  è  vicinissimo 
«  alla  stazione.  Telegrafami  con  che  corsa  potrai 
«  arrivare.  Ti  porterò  subito  io  stesso  le  notizie 
«  che  a  tutt'oggi,  ti  assicuro,  non  sono  inquie- 
«  tanti. 

«  Oaklo  Borghetti  » 


XYIT. 
Il  buon  dottore. 


La  camera  di  Emma  :  una  camerettina  tutta  tap- 
pezzata di  mezzariy  allegra,  ridente  come  un  giar- 
dino in  fiore.  Sul  piccolo  tavolino,  accanto  al  letto, 
molti  vasettini,  boccettine,  scatolettine,  colPeti- 
clietta  della  farmacia  Zambelletti. 

—  E^  il  huffet  che  mi  ha  apparecchiato  il  buon 
dottore  —  dice  Emma,  sforzandosi,  per  far  sorri- 
dere il  babbo. 

Dopo  un  momento  entra  il  dottore,  e  il  cavalier 
Yenceslao  se  ne  va  quasi  subito,  in  punta  di 
piedi. 

Da  un  paio  di  giorni,  precisamente  da  giovedì, 
Emma  ha  fatto  qualche  piccolo  miglioramento,  e 
però  è  stato  convenuto  in  famiglia,  che  il  dottore, 
quella  mattina,  avrebbe  ricominciato,  da  solo,  a 
tastare  il  terreno. 

Il  dottore  (le  applica  il  termometro  :  la  copre  bene, 
fin  sotto  il  mento:  le  siede  accanto)  Adesso...  per 
dieci  minuti...  stai  quietina,  quietina.  {Dopo  un 
momento  :    mettendole    il   palmo    della    mano    sulla 
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fronte)  Sempre  un  senso  di  gravezza  —  vero!  — 
di  peso  I 

Emma  {con  un  filo  di  voce,  rimanendo  immobile) 
Sì  ;  molto. 

Il  dottore.  Però...  un  po'  meno  di  ierii 

Emma  {scuote  leggermente  la  testina  sul  guanciale). 

Il  dottore.  No?  Allora  diremo...  come  ieri. 
{Pausa  :  V osserva,  la  studia,  strizzando  Vocchio) 
Da  brava;  fammi  veder  la  linguina  I  {La  guarda 
a  lungo,  arricciando  il  naso,  facendo  una  bruttis- 
sima cera  :  pausa,  sospiro)  Ma  già,  finché  perdura 
la  causa  morale,  i  dispiaceri,  le  inquietudini,  i 
patemi  d'animo...  persiste,  per  conseguenza,  anche 
tutto  il  resto. 

Emma  {fissandolo  cogli  occhioni  più  grandi  e  piti 
neri  nel  faccino  smunto)  Oh,  dottore  I  Soffro,  sai  I 
soffro  tanto  I 

Il  dottore  {gli  occhi  gli  si  riempiono  ad  un  tratto 
di  lacrime  :  si  china  col  volto  più  vicino,  piìi  d^ap- 
presso  ad  Emma,  per  consolarla,  per  rianimarla  : 
in  quel  punto  tutto  il  cuore,  tutta  Vanima,  tutta 
V affettuosa  dolcezza  del  buon  dottore  si  è  trasfusa 
ne^  suoi  occhi)  Cerca  di  metterti  in  calma  ;  di  non 
pensare...  o  di  pensare  soltanto  alle  belle  cose. 

Emma.  Oh,  dottore,  come  si  può  non  pensare! 
E,  ormai,  dove  sono,  per  me,  le  belle  cose! 

Il  dottore  {con  effusione,  premendo  sopra  le  coperte 
dove  si  ved^  il  rialzo  che  copre  le  mani  intrecciate 
di  Emma)  Ma  tutto  il  mondo,  cara  la  mia  tosa  ! 
Tutto  il  mondo,  per  te,  è  pieno  di  belle  cose  I 
Kon  le  vuoi  guardarci 

Emma  {colla  vocina  sempre  debole,  ma  con  un 
leggero  sorriso  dHronia)  Per  me,  una  bella  cosa 
doveva  essere  anche  Nino  Sebastiani. 
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Il  dottore  (si  allontana  :  diventa  truce)  Forse, 
anche  quel  Sebastiani  poteva  essere  un  errore. 
La  gente  —  sicuro  —  non  si  può  mai  dire  di  co- 
noscerla abbastanza.  Sai?  Dopo  la  rottura  suc- 
cessa, la  signora  Sebastiani  non  mi  lia  più  fatto 
chiamare.  (Pausa)  Adesso  ha  quell'intrigante  del 
Marzetti. 

E:mma.  Oh,  dottore  I  Anche  questo  per  colpa  mia  I 

Il  dottore.  Quietina  I  Quietina  I  (Le  riaccomoda 
le  coperte  attorno  al  collo)  In  sostanza,  approssi- 
mativamente, io  posso  dire  anzi  di  averci  guada- 
gnato. Per  quel  tabernacolo  della  Sebastiani  bi- 
sognava essere  sempre  in  moto  !  Non  si  era  mal 
sicuri  ne  di  giorno,  ne  di  notte  I  (Ridendo,  per 
mettere  Emma  di  buon  umore)  Io  credo  —  veli  I  — 
che  tutto  il  male  del  suo  cuore  proveniva  dal  fatto 
solo  di  non  aver  mai  trovato  modo  di  metterlo  a 
posto  I  (Doxm  un^ altra  risatina,  si  ricorda  del  termo- 
metro :  guarda  in  fretta  V orologio). 

EiVOiA.  E'  oraf  Posso  levarlo? 

Il  dottore.  No,  sono  appena  cinque  minuti.  (Pausa: 
guardandola,  esitando  :  poi  con  precauzione^  con  un 
tono  di  voce  lenta,  uguale,  penetrante)  Sai  —  véro  I 

—  che  cosa  hanno  scritto  da  Padova?  Non  ha 
proi>riamente  un  soldo.  Suo  fratello  è  ricco,  ma 
pare...  in  malo  modo.  Il  padre  era  un    bottegaio. 

—  Sicuro.  —  Io  direi,  adesso,  prima  di  tutto,  di 
guarire.  Poi,  a  suo  tempo,  si  potrà  fare  una  scelta 
migliore,  di  generale  soddisfazione,  per  la  mamma, 
l)er  il  papà,  per  lo  zio.  Sua  Eccellenza...  a  Roma. 
]'j,  intanto,  quel  certo  Giordano,  direi  proprio  — 
vero?  —  di  escluderlo  assolutamente. 

Emma  (agitandosi)  Oh,  dottore,  dottore,  dottore  ! 
Non  tornare  da  capo  I  Te  ne  prego  1  Te  ne  supplico  I 
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Il  dottore  {cercando  di  tenerla  sotto  le  coperte) 
Quietiiia,  dunque,  quietina  !  I  fatti,  già,  sono  fatti, 
e  uou  sì  possono  cambiare. 

Emma.  Glie  fatti  ?  Ma  che  fatti  ?  Sai  perchè  non 
è  ricco?  Perchè  non  lia  una  posizione  lucrosa? 
Perchè  ha  voluto  essere  sempre  indipendente! 
Perchè  il  suo  animo  nobile  e  fiero  non  ha  mai 
voluto  abbassarsi  a  domandare,  a  strisciare  come 
tanti  altri  che  non  hanno  né  dignità,  né  carattere. 
Ma  il  suo  nome  è  conosciuto  in  tutto  il  mondo. 
Più  del  nostro,  certo. 

Il  dottore.  Ma...  e  questo  Taine?  E  questi  ruba- 
lizl  letterarii  ì 

Emma.  Ci  credi  tu  a  Guido  Bardi?  Invidia, 
rabbia,  cattiveria. 

Il  dottore.  Resterebbe  P  altro  inconveniente... 
del  fratello. 

Emma.  Suo  fratello...  Intanto,  chissà  se  è  vero  ; 
perchè  anche  queste  sono  le  informazioni  di  donaa 
Fanny. 

Il  dottore.  Non  soltanto  di  donna  Fanny. 

Emma.  Sia  pure  ;  che  cosa  c^entra  lui  con  suo 
fratello  ?  Gli  fanno  anche  un  carico  perchè  suo 
padre  era  un  piccolo  mercante  ;  ma  il  nonno  del 
mio,  siamo  giusti,  non  era  un  farmacista! 

Il  dottore  (scandalizzato)  Che  cosa  vai  adesso  a 
pescare...  indietro...  fino  ai  tempi  del  Prina  I  (Dopo 
aver  guardato  un'altra  volta  V orologio)  Porta  pa- 
zienza :  ancora  due  minuti.  (Pausa)  Volevo  dire, 
vedi,  anche  per  l'età.  Tu  non  hai  ancora  ventanni. 

Emma.  Sì,  fra  due  settimane. 

Il  dottore.  Tu  sei  un  fiore  ;  cioè  lo  eri  ;  ma  tor- 
nerai come  prima,  soltanto  con  un  po'  di  ragiona- 
mento. Invece  con   quel   Giordano...    di   Padova, 
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non  ci  sarebbe  nemmeno  proporzione,  e  allora, 
appunto,  succedono  gli  squilibrii.  Pensa  ;  quando 
tu  avrai,  per  esempio,  quarant'anni,  il  cbe,  nel  più 
dei  casi,  vuol  dire  per  la  donna  il  periodo  della 
maggiore...  attività,  lui  ne  avrà  sessanta,  forse 
sessantacinque...  o  settanta. 

Emma  (sorridendo)  Fermati,  dottore  I  Fermati, 
per  carità  ! 

Il  dottore  (ostinandosi  :  cominciando  a  gridare) 
Sì,  anche  settanta  I  Anche  settanta  I  E,  forse,  an- 
cora di  più!  E'  ben  conservato,  ecco;  questo  si. 
Ma  ricordati,  cara  la  mia  tosa,  che  Puomo  è  un^altra 
cosa.  Non  è  come  la  donna.  Di  un  uomo  ben  con- 
servato non  c'è  mai  da  poter  scommettere,  né 
giurare.  Io  non  l'ho  guardato  altro  che  molto  su- 
perficialmente ;  ma  mi  pare  un  uomo  più  di  appa- 
renza che  altro.  (Alzandosi  per  prendere  il  termo- 
metro) Vediamo, 

Emma  (gli  dà  il  termometro). 

Il  dottore  (la  ricopre  da  tutte  le  parti,  poi  si  av- 
vicina alla  finestra  per  guardare  i  gradi  della  feb- 
bre :  dopo,  scuote  fortemente  il  termometro  per  farlo 
discendere.  Il  dottore  è  diventato  piii  serio  :  si  av- 
vicina ad  Emma,  fissandola  gravemente), 

Emma.  La  febbre  è  cresciuta,  non  è  vero  ì 

Il  dottore  (sempre  più  serio  :  continua  a  guardarla, 
senza  rispondere). 

Emma  (leva  un  braccio  di  sotto  le  coperte,  e  glielo 
fa  vedere)  Guarda,  ormai,  come  sono  ridotta. 

Il  dottore.  No  !  No  I  No  I  Sotto  I  Sotto  I 

Emma.  Tu  mi  vuoi  bene? 

Il  dottore.  Ma  ti  pare  di  domandarmelo? 

Emma.  So,  so  che  mi  vuoi  bene  :  tu  e  anche  il 
papà. 
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Il  dottore  (subito)  E  la  ma  mina  :  ti  vuol  molto 
bene  anche  la  mamma.  Anzi,  direi,  forse  a  suo 
modo,  ma  più  di  tutti. 

Emma.  Allora,  se  mi  vuoi  bene,  ti  prego  di  una 
cosa. 

Il  dottore.  (3he  cosaf 

Emma.  Te  ne  prego  tanto,  tanto.  Vieni  più  vi 
(•ino. 

Il  dottore  (si  ahhmsa  quasi  a  sfiorarle  la  fronte) 
Sicché? 

Emma.  Lasciami  morire. 

Il  dottore.  Ma,  ma,  ma  I  Se  ne  deve  sentire  ? 
flJ  al  buon  dottore^  mentre  la  bacia  sui  capelli,  ca- 
dono dagli  occhi  due  grosse  lacrime). 

Il  dottore,  un  momento  dopo,  entra  dalla  signora 
Letizia,  che  è  più  che  mai  sofferente  e  geme  sulla 
lunga  poltrona.  C'è  anche  il  cavalier  Yenceslao 
che  non  si  vede,  per  il  buio  della  stanza,  ma  si 
sente,  dal  gran  soffiare,  che  ò  molto  intasato. 

Venceslao  (inquietissimo  :  andando  incontro  al 
dottore)  E  così  ?  Ha  ancora  la  febbre  ? 

Il  dottore  fpau^a  :  avvicinandosi  passo  passo  e 
fissando  gravemente  la  signora  Letizia)  Trentanove. 

Venceslao  (disperato  :  alzando  le  mani  al  cielo) 
Ah,  Dio  miol 

La  signora  Letizia.  Quasi  come  ieri.  Non  è 
vero,  dottore! 

Il  dottore  non  risponde  ;  si  siede  al  solito  posto 
vicino  alla  poltrona  di  donna  Letizia  ;  sospira. 

Venceslao  fai  dottore:  con  uno  schianto)  Ma 
dunque  ?  Ma  dì'  la  verità  T  Ma  ci  sarebbe  pericolo  ? 

Il  dottore  (mette  una  gamba  sull'altra:  si  gratta 
la  barba). 
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La  signora  Letizia  (premendosi  le  tempie  per 
via  delV emicrania)  Ohe  pericolo  vuoi  che  ci  sia? 
Xon  esageriamo  le  cosel 

Il  dottore.  Ecco,  io  direi:  (pausa J  le  informa- 
zioni avute  da  Padova  provengono  appunto  dalla 
via  di  donna  Fanny,  la  quale  ci  consta  che  sarebbe 
interessata,  come  parte  in  causa,  per  aver  avuto 
del  debole,  e,  secondo  la  marchesa  Gonzales,  anche 
molto  pili  che  del  solo  debole,  per  quel  certo 
Giordano.  Dunque,  direi,  bisognerebbe  sceverare 
quello  che  c'è  di  vero  dalle  possibili  esagerazioni. 

La  signora  Letizia  (alzandosi  a  sedere  sulla  pol- 
trona) Ma  come,  dottore  ?  Anche  voi  mi  diventate 
matto  ? 

Il  dottore  {sospira  :  tace  :  torna  a  grattarsi  la 
harha). 

La  signora  Letizia.  Pensate  anche  a  tutto  ciò 
che  ha  scritto  mio  fratello. 

Il  dottore.  Questo  non  conta. 
.  La  signora  Letizia.  Come  non  conta  ? 

Il  dottore.  Xon  conta  niente,  perchè  anche  Sua 
Eccellenza  ha  scritto,  opponendosi,  in  seguito  alle 
nostre  lettere  e  alle  nostre  informazioni. 

La  signora  Letizia  (scattando)  Kon  è  vero  ! 

Il  dottore  (senza  badare  alV interruzione  della  si- 
gnora Letizia  e  seguendo  lentamente  il  suo  primo 
discorso)  Dunque,  sicuro,  io  direi,  in  certo  qual 
modo,  che  bisognerebbe  informare  anche  Sua  Ec- 
cellenza di  ciò  che  ne  consegue.  Come  ministro  — 
vero  ì  —  nella  sua  posizione,  potrebbe  anzi  giovare 
al  miglioramento,  al  collocamento  di...  del...  di 
quel...  appunto  di...  Giordano. 

Yenceslao  (sempre  jmt  disperato  :  colle  lacrime) 
Dunque?  C'è  pericolo? 
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La  signora  Letizia  {irritata  contro  il  dottore) 
Ma  rispondetegli  di  no  I  Che  non  c'è  pericolo  !  E 
la  sia  finita  I 

Il  dottore  {dopo  un  momento)  Intanto,  questo 
stato  di  continue  agitazioni,  di  continue  contra- 
rietà, di  tensione,  ha  prodotto  i  suoi  effetti  anche 
sopra  di  lei. 

La  signora  Letizia  {inquieta)  Sopra  di  mei 

Il  dottore.  In  dieci  giorni  ò  andata  avanti  di 
dieci  anni,  ^on  ha  più  il  suo  bel  pallore  ;  ma  la 
sua  tinta  è  addirittura  cadaverica. 

La  signora  Letizia  {sempre  p Hi  inquieta)  E  al- 
lora ? 

Il  dottore.  Allora  bisogna  mettersi  in  quiete,  e, 
per  mettersi  in  quiete,  bisogna  aver  l'animo  in 
pace  e  quindi  rassegnarsi,  occorrendo,  anche  a 
ciò  che  non  accomoda  interamente,  pur  di  schivare 
ciò  che  può  far  male.  Ad  una  certa  età,  so  si 
trova  la  strada  buona,  piana,  si  va  avanti  per  un 
pezzo  ;  ma  basta,  come  si  dice,  un  urto,  un'inciam.- 
pata  qualunque,  per  andare  a  precipizio. 
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Il  trionfo  del  nobile  BARBAKANr. 


Al  Club,  dopo  che  la  signorina  Emma  Dionisy 
è  guarita  perfettamente  e  s'è  fatta  più  bella  di 
l)rima. 

Il  nobile  Barbarani  {vispo  e  saltellante  in  mezzo 
al  solito  circolo  dei  fashionables)  Dunque,  adesso, 
son  proprio  content  !  1  fatti,  henissim,  cominciano 
a  rendermi  giustizia  !  Questo  cacciatore  di  doti, 
che  io  ho  avuto  rimi)rud6nza,  la  leggerezza,  la 
vanità  di  voler  portare  in  giro  e  ficcar  dappertutto, 
precisament,  ha  rifiutato  la  mano  della  signorina 
Dionisy. 

Uno  dei  fashionables  {dondolandosi  sulla  poltrona, 
anche  per  tutti  gli  altri  che  approvano  coi  cenni  del 
capo)  Se  fosse  vero,  per  parte  di  questo  Mari, 
sarebbe  assolutamente  imperdonabile.  Ha  messo 
la  famiglia  Dionisy  tutta  sossopra  )  ha  fatto  am- 
malare la  ragazza  ;  le  ha  fatto  andar  a  monte  l'altro 
matrimonio  col  Sebastiani.  Se  adesso  si  ritira  — 
parbleu  !  —  sarebbe  una  canagliata. 

Barbarani.  Eitirarsil..  Un  moment. 

—  Hai  detto  tu  stesso  che  ha  rifiutato  la  mano 
della  Dionisy. 
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—  Kiftiitata?...  Un  moment!  Giordano  Mari  — 
posso  proprio  vantarmi  —  si  è  condotto  perfettis- 
simamente ;  non  poteva  essere  più  delicato.  Ha 
fatto  tutte  le  dichiarazioni  piti  ampie  e  più  liisin- 
gliiere  tanto  per  la  ragazza,  (luanto  per  la  famiglia. 
]\Ia  lincilo  non  ha  raggiunto  quella  posizione  si- 
cura, per  quanto  modesta,  che  gli  possa  assicurare 
un'assoluta  indipendenza,  per  lo  stesso  rispetto 
che  deve  alla  signorina  ed  a  sé  stesso,  intende  di 
procra...  di  protra...  di  procrastinare,  magari  infi- 
nitamente, il  matrimonio,  lasciando,  ben  inteso, 
la  signorina  Dionisy  interamente  libera  e  tenen- 
dosi lui,  viceversa,  impegnatissim  !  (la  rabbia  gli 
fa  mancare  la  voce:  colpetto  di  tosse)  E  questo, 
da  i)arte  sua,  non  mi  sembrerebbe  una  canagliata; 
ma  piuttosto  —  benisslm  —  l'indizio  di  un  animo 
delicato  e  aristocratichi...  aristocratici.,,  aristocra- 
tìchissimo  !  Si  presenta  appunto  al  concorso,  per 
la  cattedra  di  storia,  non  so  più  se  a  Bologna  o 
a  Firenze. 

—  E  se  non  vince  il  concorso? 

—  Impossibile.  Intanto,  l'Albcrtoni  è  ministro 
dell'istruzione  pubblica. 

—  Ma  era  ostile,  contrario  a  questo  matri- 
monio. 

—  Appunto;  ma  adesso  ha  l'obbligo,  per  impar- 
zialità, di  non  mettere,  come  si  dice,  i  bastoni 
fra  le  ruote. 

—  Ma  e  i  titoli? 

—  Ne  ha  addirittura  una  raccolta.  Potrebbe 
essere  professore  di  Università  da  dieci  anni, 
se  l'avesse  voluto!...  E  poi  basterebbe  V Am- 
brogio. 

—  ...I 
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—  Ambrogio  vescovo  nella  civiltà  de'  suoi  tempi. 
]!!^on  hai  letto  il  saggio  nella  Nuova  Rassegna  f 
Xo  ?  Bisogna  leggerlo  :  è  importantissim  !  E  Ma 
prova  di  una  coltura,  di  un^erudizione  veramente 
straordinaria.  Prestissimo,  tutta  l'opera,  illustrata, 
sarà  pubblicata  appunto  dalPAmodei,  il  quale,  per 
scegliere  le  opere  e  gli  autori,  me  lo  diceva  l'altra 
sera  anche  Guido  Bardi,  ha  un  naso  straordina- 
rissim. 

—  Certo,  per  la  signorina  Dionisy,  occorreva 
un  uomo  di  talento.  Ma  non  è  più...  tanto  gio- 
vane. 

—  Proporzionatissimo  alla  Dionisy,  che  ha  pas- 
sati i  venti  e  forse  anche  1  ventidue.  E'  un  pezzo 
che  cercavano  di  maritarla.  Trovano  un  nome, 
che,  se  non  è  aristocratico,  è  celebre  ;  un  uomo  di 
talento  e  di  cuore.  Subito,  appena  ha  saputo  che 
la  Dionisy  era  indisposta,  si  è  precipitato,  inco- 
gnito, da  Padova  a  Milano,  rimanendo  chiuso,  na- 
scosto all'albergo  del  JSTord  per  quasi  un  mese, 
non  vedendo  altri  che  il  Bor ghetti,  al  quale  leg- 
geva il  suo  Ambrogio  e  che  ha  del  Mari  una  stima 
straordinaria.  Sì,  sì  ;  per  parte  mia,  son  proprio 
content  !  Anche  donna  Fanny,  la  quale  l'aveva  a 
morte  con  Giordano  Mari,  da  un  momento  all'altro 
non  so  come,  improvvisamente,  certo  perchè  la 
verità  vien  sempre  a  galla  e  finisce  per  trionfare, 
si  è  schierata,  invece,  con  Guido  Bardi,  tutta  dalla 
sua  parte.  Anche  sua  suocera!...  Per  me,  e  posso 
proprio  vantarmene,  dopo  tanti  dispiaceri,  è  stato 
il  mio  più  bel  trionfo  I 

—  Ormai,  di  nemici,  questo  tuo  Giordano  Mari, 
non  avrà  più  che  il  Sebastiani. 

—  Perchè  if 

UovKTTA.  L'Idolo.  12 
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—  Non  voleva  sposarla  ?  ì^on  è  iuuamorato  della 
Dionisy  ì 

lì  Barbarani.  Mai  più!  [colpetto  di  tosse)  Adesso 
Nino  Sebastiani  ò  innamoratissim  della  Tina  di 
Lorenzo. 


FINE  DELLA  PRIMA   PARTE. 


PAKTE    SECONDA 


IL  PRINCIPIO  DELLA  FINE  DELLA  LUNA  DI  MIELE. 


Il  commendatore  professor  Giordano  Mari  (an- 
che professore,  perchè  già  prima  del  matrimonio 
aveva  ottenuta  la  libera  docenza  all'Università  di 
Bologna  per  un  corso  sulle  Origini  dei  Comuni 
italiani),  il  commendatore  professor  Giordano  Mari 
ha  immaginato  e  proposto  uno  straordinario  viag- 
gio di  nozze  a  Farigi,  a  Bruxelles,  in  Norvegia, 
illustrato  colle  visite  al  Lemaìtre;  al  Brunetière 
della  Revue  des  Deux  Mondes  ;  allo  storico  Boissier  ; 
ai  filosofi  critici  Faguet  e  De  Koberty:  poi  al 
Brandes,  allo  Strindberg,  alPIbsen,  e,  natural- 
mente, al  Bjornson.  Ma  invece  Emma,  la  timida 
e  innamorata  Emma,  spaventata  dall'idea  degli  al- 
berghi, della  gente,  del  rumore,  ha  ottenuto  di 
passare  il  primo  mese  all'  Argenterà,  la  villa  nel 
Varesotto,  ch'essa  ha  ereditato  da  uno  zio  materno 
e  che  gode  tutte  le  sue  predilezioni,  per  esser 
quasi  nascosta  in  una  solitaria  e  fresca  vallettina, 
in  mezzo  ad  un  magnifico  bosco  di  quercie  e  di 
castagni. 
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li^iiiina,  subito,  nou  lui  osato  dire  apertamente 
che  quel  primo  mese,  almeno,  avrebbe  voluto 
passarlo  nella  tranquillità  remota,  nel  gran  si- 
lenzio della  verzura  folta,  appena  interrotto  dal 
canto  dell^  usignolo  e  dal  mormorio  delle  acque 
correnti.  Essa  ha  bensì  ascoltato  estatica  la  descri- 
zione del  viaggio  interessantissimo  e  l'elenco  di 
tutte  le  meraviglie  e  di  tutti  gli  illustri  da  visi- 
tare, ma  poi,  sul  punto  di  dover  incominciare  i 
preparativi,  tremando  un  pochino,  ed  arrossendo 
molto,  ha  fatto  indovinare  al  suo  signore  e  pa- 
drone quel  suo  immenso  desiderio;  e  il  suo  signore 
e  padrone  esita,  riflette,  si  commuove  e  cx)ncede 
la  grazia. 

Nel  cuore  di  Emma  è  sempre  più  viva  e  più 
profonda  l'adorazione  per  il  suo  idolo.  E'  una 
adorazione  tutta  poesia,  tutto  abbandono,  timo- 
rosa quasi,  tanto  la  bella  fanciulla  si  sente  piccina 
davanti  a  quel  Dio  gigante  ! 

E  Giordano  Mari,  dopo  che  Emma  è  stata  gra. 
veni  onte  ammalata  per  le  contrarietà,  le  angoscie, 
il  timore  di  perderlo,  dopo  che  è  guarita  solo  per 
miracolo  d'amore,  perchè  ormai  tutte  le  opposi- 
zioni sono  state  vinte,  ogni  ostacolo  rimosso.  Gior- 
dano Mari  comincia  ad  assumere  verso  quella 
bimba  innamorata  un  certo  tono  olimpico  di  sai" 
vatore,  di  protettore...  e  di  despota.  Egli  si  lascia 
adorare  nella  pomposa  maestà  del  suo  io  magni- 
fico, tutto  lustro  e  profumato,  tutto  nuovo  e  fiam- 
mante, sempre  nel  lungo  abito  nero  dalle  falde 
svolazzanti.  Si  lascia  adorare  come  l'Altissimo, 
dettando  leggi  e  concedendo  grazie. 

1  Dionisy,  prima  furenti  contro  di  lui,  poi  ras- 
segnati ad  accettarlo,    avevano    finito    col  dover 
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pregare,  inviando  messaggi  e  suppliche.  Era  lui, 
Giordano  Mari,  che  adesso  diceva  di  no.  Per  la 
propria  dignità,  per  gli  scrupoli  della  propria  co- 
scienza, pure  protestandosi  innamorato  della  ra- 
gazza, voleva  partire,  andare  in  America,  non 
farsi  vedere  mai  più.  Insomma,  non  poteva,  non 
voleva  assolutamente  accettare,  concludere  un 
matrimonio,  che  per  la  distanza  delle  due  famiglie, 
per  la  ricchezza  della  moglie,  lo  avviliva  nella  sua 
fierezza  d'uomo,  nella  sua  delicatezza  forse  ecces- 
siva, forse  anche  troppo  sospettosa. 

Il  buon  dottore  scrive  per  incarico  della  fami- 
glia; poi  fa  una  corsa  a  Genova  dove  il  Mari  si 
è  recato,  e  i  piti  temono  per  imbarcarsi: 

—  Insomma  —  vero?  —  data,  diremo,  Purgenza 
delle  circostanze  sempre  piti  critiche,  bisogna  met- 
tere da  parte  e  in  certo  qual  modo  sacrificare,  o 
modificare,  un  eccessivo  amor  proprio,  quando  ne 
consegue  la  felicità,  e  più  specialmente  la  salute, 
già  ormai  compromessa,  di  una  persona  giovane, 
buona  e  che  merita  tutti  riguardi,  sicuro,  tutti 
i  sacrifici,  oltre  alle  maggiori  attenzioni  {pausa  : 
sospiro),  e  verso  la  quale  si  dice  e  si  protesta  di 
nutrire,  appunto,  certi  sentimenti  di...  di  devozione 
ed  anche  —  vero?  —  di  affezione. 

Giordano  Mari  sospira  profondamente,  commuove 
il  buon  dottore  asciugandosi  una  furtiva  lacrima, 
ripete  di  essere  innamorato,  perdutamente  inna- 
morato della  signorina  Emma...  e  impone  molte 
condizioni  che,  ad  una  ad  una,  vengono  poi  tutte 
accettate.  Sono,  invero,  condizioni,  come  quella, 
per  esempio,  di  ottenere  una  cattedra  per  potersi 
mantener  indipendente  in  faccia  alla  moglie  troppo 
ricca  e  di  una  gran    famiglia,  che  potrebbero  es- 
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sere  interpretate  in  due  diversi  modi  :  corno  esa- 
gerazione del  punto  d'onore,  od  anche,  in  fondo, 
come  egoismo  belio  e  buono;  come  furberia  per 
mettersi  a  posto;  come  orgoglio,  ambizione,  inte- 
resse e  vanità  personale.  Ma,  adesso,  per  Giordano 
Mari  spira  l'aura  favorevole.  Se  prima  era  di 
moda  ingiuriarlo,  calunniarlo,  vilipenderlo,  adesso, 
invece,  è  di  moda  l'esaltarlo.  Qualunque  cosa 
faccia  o  dica  Giordano  Mari,  è  tacitamente  conve- 
nuto che  dev'essere  una  gran  bella  cosa.  Tutti  i 
suoi  sentimenti  sono  nobili,  i  pensieri  delicati,  le 
azioni  da  perfetto  gentiluomo.  La  D'Arborio  gli 
ha  mandato  all'  albergo  un  suo  manoscritto  da 
leggere;  al  Club  lo  consultano  sulla  biblioteca  e 
gli  domandano,  in  confidenza,  il  valore,  vero,  delle 
j^ièces  dell'lbsen;  la  marchesa  Gonzales  lo  invita 
a  pranzo  ogni  giovedì,  e  donna  Fanny,  che  è  ri- 
tornata amicissima  di  Emma  ed  ha  imposto  a 
Guido  Bardi  «  che  non  si  parli  piti  del  Tainel  », 
lo  invita,  invece,  tutte  le  domeniche,  con  sua  suo- 
cera e  coll'onorevole. 

Nella  famiglia  Dionisy,  ormai,  ò  tutto  un  entu- 
siasmo per  Giordano  Mari;  entusiasmo  accresciuto 
per  l'odio  ancora  dissimulato,  ma  accanito,  esi- 
stente fra  i  Dionisy  e  i  Sebastiani.  Il  cavalier 
Venceslao  non  può  più  suonare  un  pezzo  della 
Traviata  senza  farlo  sentire  al  suo  futuro  genero  ; 
la  signora  Letizia  gli  confida,  tra  i  profumi,  le 
caramelle  e  i  misteriosi  allettamenti,  nel  suo  an- 
golo buio,  le  illusioni  e  le  delusioni  di  una  salute 
troppo  gracile  e  di  un  cuore  troppo  sensibile;  e 
il  buon  dottore,  che,  per  amore  di  Emma,  lo  ve- 
glierebbe  anche  di  notte,  pur  di  risparmiargli  un 
po'  d'  infreddatura,  sta  studiando  e  dosando    ap- 
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posta,  per  il  suo  stomaco  e  la  sua  voce,  un  nuovo 
vino  chinato,  da  bersi  prima  delle  conferenze. 

Un  altro,  invece,  per  amore  di  Emma,  Carlo 
Borghetti,  è  andato  a  fare  un  giro  in  Germania. 
Ha  provato,  ma  non  lia  potuto  resistere  a  rima- 
nere in  quei  giorni  a  Milano.  E^  partito;  è  fuggitol 
Ritornerà...  chi  sa  quando...  E  intanto,  anche 
Carlo  Borghetti,  che,  una  volta  lontano  da  Emma, 
sente  il  bisogno  di  avvicinarsele,  continua  a  scri- 
vere a  Giordano  Mari,  mandandogli  appunti,  note, 
aggiunte,  correzioni  per  V Ambrogio  vescovo. 

Emma...  Emma  sola  non  s'è  mutata.  Essa  lo 
adorava  prima,  il  suo  idolo,  quand'era  così  mal 
giudicato;  lo  adora  adesso  che  tutti  gli  rendono 
giustizia,  e  si  abbandona  nelle  sue  braccia,  tutta 
cosa  sua,  come  in  quel  primo  incontro  dei  loro 
sguardi,  :i eli' attrazione  arcana  delLi  simpatia,  era 
corsa  a  lui,  già  tutta  sua,  la  sua  anima. 

E  quel  primo  mese  all'Argenterà  è  per  Emma  un 
dolcissimo  sogno,  mentre  per  Giordano  le  piti  audaci 
speranze,  le  brame  piti  ardenti  sono  di  ventate  realtà. 

In  fatti,  tutto  ciò  che  egli  aveva  desiderato, 
voluto,  ormai  gli  appartiene:  la  bellezza  florida 
della  vergine  innamorata,  appassionata,  che,  nel 
candore  ingenao  e  nei  trasporti  del  primo  amore, 
fa  quasi  un  umile  omaggio  di  sé  stessa  al  suo 
signore;  e  insieme  anche  la  bellezza  fertile  della 
villa  magnifica,  il  giardino  inglese,  il  bosco  im- 
menso che  la  circonda.  Egli,  finalmente,  ha  otte- 
nuto, colle  gioie  dell'amore,  anche  gli  agi  della 
vita,  le  lunghe  passeggiate  con  Emma  pei  sentie- 
rtilli  fioriti  e  8olitari_,  complici  e  confidenti,  i  folti 
rami  dei  faggi  e  le  spesse  fronde  dei  cerri  e  dei 
castagni,    terminano    sempre    ad    un    dato  punto 


—  186  — 

prestabilito,  dove  trovano  iu  attesa  la  comoda  vit- 
toria, coi  due  giovani  sauri,  che  non  patiscono 
l'ombra. 

E  le  sere?...  Oli,  le  sere  deliziose  I  Lui  solo 
che  parla,  esaltandosi,  vantandosi,  improvvisando, 
mentre  Emma  lo  ascolta  fissandolo  estatica,  incan- 
tata, in  adorazione...  e  al  tocco,  al  tocco  preciso 
delle  dieci,  Lorenzo,  il  cameriere,  sempre  in  tutto 
punto  nel  frak  irreprensibile,  che  entra  passo 
passo,  senza  far  rumore,  portando  il  servizio  splen- 
dido del  the,  tutto  d'argento.  E  l'assoluta  rinunzia 
di  Emma  ad  ogni  atto  di  padronanza,  ad  ogni 
diritto,  su  tutta  la  sua  casaj  la  sua  piena  sommis- 
sione così  nell'intimità  della  vita,  come  nell'am- 
ministrazione dei  beni;  e,  per  ciò,  la  deferenza 
del  ragioniere,  la  soggezione  del  fattore,  le  scap- 
pellate dei  contadini  e  il  suono,  così  spiacevole,  di 
quelle  due  parole:  «  signor  padrone  »  che  lo 
accompagnano  dovunque  e  che,  mutate  nell'espres- 
sione di  un  sentimento  più  profondo,  piti  squisito, 
più  poetico,  egli  legge  persino  negli  occhi  amorosi 
di  Emmal...  Tutto  ciò  è  per  Giordano  Mari  la 
felicità;  queste,  sono  queste  le  nuove  gioie  e  i 
veri  e  sicuri  godimenti  dell'amore  matrimoniale; 
e  però  non  con  Emma  soltanto,  ma  con  Emma  e 
con  tutta  l'Argenterà,  compresi  i  cavalli,  le  car- 
rozze, i  servitori  e  i  villani,  egli  passa  beato  i 
suoi  giorni  nella  più  perfetta  luna  di  miele. 

Ogni  mattina,  dopo  un  ultimo  bacio  all'adorata, 
che  lascia  alle  cure  della  toeletta,  scende  in  giar- 
dino, dove  lo  aspetta  il  suo  fattore  per  ricevere 
i  suoi  ordini.  Kel  letterato,  coi  nuovi  possedimenti, 
è  divampata  una  nuova  passione,  quella  dell'agri- 
coltura; e  col    fattore    gira  e  discute  a  proposito 
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degli  impianti  dei  vigneti  e  della  peronospora, 
delle  varie  coltivazioni  dei  terreni,  della  segatura 
e  del  filugello,  finché  Emma  lo  chiama  lei  stessa 
dalla  finestra,  a  terreno,  della  sala  da  pranzo: 

—  Vieni?  E'  ora  di  colazione! 

—  Bravai...  Portino  in  tavolai...  —  E  continua 
a  discorrere  col  fattore  e  a  farsi  ammirare,  spie- 
gandogli come,  per  un  i)o'  di  nevrastenia  del 
suo  stomaco,  guadagnata  col  grande  e  continuo 
lavoro  a  tavolino,  in  mezzo  ai  libri  ed  alle  carte 
ingiallite,  egli  non  può  piti  aspettare  quando  si 
mette  a  tavola.  Diventa  nervoso,  furioso,  e  perciò 
preferisce  far  aspettar  sua  moglie  per  esser  si- 
curo, quando  arriva  lui,  di  trovar  tutto  pronto  e 
darei  dentro^  subito  I 

Ma  un  bel  giorno  —  come  mai?  —  comincia  a 
perdere  l'appetito  e  ad  essere  oppresso  dal  sonno. 
Dopo  colazione,  dopo  pranzo  —  di  colpo  —  gli 
piomba  addosso  il  sonno  come  una  schioppettata  !... 
Egli  deve  fingere  con  Emma  di  aver  qualche  let- 
t4ira  da  scrivere,  le  bozze  delV Ambrogio  da  cor- 
reggere; si  chiude  nello  studio  e  dorme.  Ohe  sia 
il  vinol...  Beve  acqua  e  continua  a  dormire.  E' 
un  sonno  pesante;  una  fatica,  invece  d'un  riposo, 
che  gli  aggrava  lo  stomaco  e  la  testa.  Poi,  quando 
il  tempo  vuol  mutare,  si  sente  inquieto,  irascibile, 
gli  par  d'essere  di  vetro  ;  gli  dolgono  le  giunture 
delle  dita.  —  Che  sia  la  gotta?...  — Poi  un  dolo- 
rino persistente  alla  nuca  —  una  punta  come  di 
tarlo  che  roda...  —  e  un  formicolìo  alle  gambe... 
Comincia  a  capire  e  si  spaventa. 

Basta,  basta,  villa  Argenterai...  Basta  per  il 
momento,  e  quando  si  ritorna,  bisogna  riempirla 
di  parenti,  di  amici,  di  distrazioni.   Emma  è  gio- 
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vane,    molto    giovano,  e  ha  diritto    di    godere    il 
mondo,  di  divertirsi  I 

Dopo  colazione  :  è  arrivata  la  posta  : 

Emma  (è  seduta  al  caminetto.  È  cf  ottobre,  piove 
e  fa  fr eschino.  Legge  ima  lunga  lettera  del  babbo 
che  le  descrive  il  grande  successo  ottenuto  daWOtéWo 
a  Parigi,  con  Tamagno,  e  le  esprime  tutto  il  suo 
grande  compiacimento,  come  musicista  e  come  citta- 
dino). 

Giordano  (finge  di  leggere  il  Corriere  della  Sera, 
e  invece  guarda,  studia  jua  moglie  :  fra  sé)  Che 
bella  cerai...  Diventa  fin  troppo  grassa  (dopo  un 
momento,  posa  il  giornale  sul  tavolino  :  si  alza, 
passeggia,  va  alla  finestra),  E  intanto  continua  a 
piovere!...  Quando  piove,  anche  la  campagna  non 
è  allegra. 

Emma  (corre  anche  lei  alla  finestra,  pigliando  a 
braccetto  e  stringendosi  a  suo  marito)  Perchè  ?  A  me, 
invece,  piace  tanto  I  Guarda  I  jN^on  c'è  più  nessuno  I 
Non  si  vede  più  niente  I  Come  tutto  ò  lontano, 
perduto  !  Mi  piace  tanto  !  (Abbracciandolo)  Mi  pare 
che  siamo  ancora  più  soli  ! 

Giordano  (scostandosi)  Badai  Può  venire  Lo- 
renzo. 

Emma  (tornando  a  tirarselo  vicino,  nel  vano  della 
finestra,  con  le  due  mani,  con  forza)  Ma  no  I  Anche 
Lorenzo,  adesso,  fa  colazione.  Da  qualche  giorno 
hai  una  gran  paura  di  Lorenzo  I 

Giordano  (guardando  sempre  dalla  finestra)  Che 
brutto  tempo  !  E  laggiù,  come  si  fa  sempre  più 
scuro  I  Ne  avremo  per  un  i)ezzo. 

Emma  (in  estasi  :  sorridendo)  Magari  I  Mi  par 
d'essere  sola  con  te,  in  mezzo  al  mare  I  Di',  Nino 
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(stringendosi  di  nuovo  e  molto) y  non  ti  piacerebbe 
di  essere  in  mezzo  al  mare?...  Noi  due  soli  — 
soli,  soli,  soli.  —  Ohe  incanto  !  Ohe  sogno  I  Ohe 
felicità  I  E  tu  ?  Rispondi,  dunque  I  Ti  piacerebbe  ì 

Giordano  [dopo  aver  starnutito  perchè  ha  preso 
delV umido)  Se  hai  sempre  detto  che  lo  soffri  il 
mare? 

Emma  {coi  begli  occhioni  che  subito  si  riempiono 
di  lacrime)  Oome  sei  oggi...  cattivo!  Perchè  mi 
rispondi  così,  cattivo? 

Giordano  (graziosamente)  Perchè  sei  una  paz- 
zerella.  Oarina  tanto,  ma  pazzerella  molto. 

Emma  (torna  a  sorridere:  appoggia  le  due  mani 
alle  spalle  di  Giordano  che  sta  diritto  :  alzandosi 
in  punta  di  piedi  per  dargli  un  bacio  sulla  bocca) 
Io  non  ci  arrivo  !  (  Uti  po'  dondolando  :  sulVaria 
della  ninna-nanna)  No..,  no...  noi  Io  sola  non  ci 
arrivo!  No...  no...  no! 

Giordano  (le  dà  un  bacio  in  fretta  :  poi,  subito, 
volendo  cambiar  discorso)  ^  Ha  scritto  il  babbo,  non 
è  vero  ?  Oh,  da  brava  !  Sentiamo  che  cosa  scrive 
il  nostro  caro  papà  ! 

Emma  (mortificata  :  gli  dà  la  lettera)  Prendi  ; 
leggi. 

Giordano  (con  inolia  nobiltà)  Oh,  questo  no  : 
mai.  Per  massima,  io  non  leggo  le  lettere  che  non 
mi  sono  dirette;  mi  sembra  un'indelicatezza,  se 
non  altro,  verso  chi  le  scrive. 

Emma  (lo  guarda  e  non  può  a  mem  di  ammirarlo  : 
suo  marito  ha  sempre  ragione)  W  stato  a  Parigi 
I)er  V Otello  e... 

Giordano.  No,  no,  no,  cara.  Leggi,  adagio,  tutta 
la  h'ttera.  Mi  fa  tanto  piacere  sentirti  a  leggere. 
Leggi  tanto  bene,  hai  una  voce  tanto  bella.  Siedi 
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al  tuo  posto,  da  brava  ;  vicino  al  fuoco.  Dopo  mi 
leggerai  anche  la  lettera  della  mamma. 

Emma  {lusingata,  legge  le  due  lettere). 

Giordano  (intanto,  seguita  a  camminare  su  e  giù 
e  pensa  come  intavolare  il  discorso  della  partenza 
daW Argenterà.  Quando  Emma  ha  finito)  Brava! 
Tu  sei  molto  brava  e  molto  buona;  e  sei  anche 
molto  ragionevole.  Questa,  anzi,  è  la  tua  miglior 
qualità,  perchè  è  la  piìi  rara  di  tutte,  special- 
mente in  una  figlia  unica. 

Emma.  E  a  che  proposito  mi  dici  tutto  questo  ? 

Giordano  {con  galanteria)  A  proposito...  del 
bene  che  ti  voglio  I  {Torna  a  passeggiare  su  e  giù, 
un  po^  per  tenersi  lontano  da  Emma  e  molto  per 
prudenza,  perchè  sente  il  sonno  che  è  li  lì  per  piom- 
bargli addosso)  Io,  poi,  devo  essere  ragionevole 
per  forza;  e  sai  come  fo?  Mi  trovo  bene  in  un 
luogo,  per  esempio,  e  non  ci  posso  più  stare  ?  Io  trovo 
il  coraggio  di  dimenticare  tutto  il  bello  e  tutto  il 
buono  di  questo  luogo,  per  non  vederne  più  altro 
che  gl^inconvenienti,  gPincomodi;  se  non  ce  ne 
sono,  li  creo,  e  cosi  parto  contento  I  AlP Argenterà, 
ecco...  troveremo  che  ci  dovrà  piovere  per  un  pezzo! 

Emma  {si  alza^  dando  un  balzo)  Vuoi  partire? 
Nino!  Vuoi  partire? 

Giordano  {con  gran  sospiro)  Non  io,  cai'a,  voglio  ; 
ma  lo  vogliono  gli  altri;  i  miei  impegni  prece- 
denti. Le  mie  conferenze  di  Milano,  di  Napoli,  di 
Roma,  sui  Precursori  della  Rivoluzione. 

Emma  {col  più  vivo  interesse,  avvicinandosi)  Le 
tue  conferenze?  Hai  da  riprendere  le  tue  conferenze? 

Giordano.  Certo  :  e  non  soltanto  per  la  gloria,  ma 
anche  per  la  cattedra.  {Guardando  Emma:  sospi- 
rando ìnelanconicaìnente)    Finchò   resto   alPArgen- 


I 


—  191  — 

tera,  non  mi  passano  ordinario;  e  tu  sai  che  io 
non  sono  ricco  come  te.  Io  ho  l'obbligo,  e  tanto 
più  ora,  di  lavorare  per  vivere.  Mi  ha  scritto  il 
Consiglio  dell'  Associazione  universitaria  di  Bo- 
logna, poi  la  Presidenza  della  Filarmonica  napo- 
letana; poi  tutti  quegli  altri  di  Eoma.  Sono  con- 
ferenze che  dovevo  tenere  fin  dallo  scorso  maggio. 
Le  ho  sempre  rimandate  per  te.  Ed  ora...  (un 
altro  sospiro y  più  profondo)  Desidererei,  vorrei 
tanto,  per  l'egoismo  mio,  poter  scrivere  a  quella 
gente:  non  vengo  piti;  non  fo  più  conferenze.  Ma, 
come  si  fa?  Il  ciclo,  capisci?  resterebbe  interrotto. 

Emma  (vivamente)  ì^o,  no!  Devi  rispondere  che 
vail  Eispondi  subito  che  vai!  (Sforzandosi  per 
sorridere,  mentre  due  lacrimone  le  rigano  le  guance) 
E...  dovremo  partire...  presto...  non  è  vero? 

Giordano.  Presto...  secondo.  Quando  anch'io 
sarò  pronto.  Ormai,  son  giù  di  esercizio,  ho  tutto 
dimenticato;  anche  i  miei  studii.  Una  conferenza, 
specialmente  la  prima,  a  Bologna,  all'  Università  ! 
Credi,  cara  mia,  una  conferenza,  una  vera  e  bella 
conferenza,  costa  assai  più  d'un  libro. 

Emma  (con  entusiasmo)  Lo  credo  I  (carezzevole, 
consolandosi,  rianimandosi)  Dunque,  non  si  parte... 
così  subito? 

GiORBANO.  N^o,  ma...  (guardandola:  accarezzan- 
dole i  capelli  con  aria  di  affetto  paterno)  Intanto 
ho  bisogno  di  molto  raccoglimento,  di  quiete  as- 
soluta, per  poter  riordinare  le  mie  idee.  Dunque, 
figliuola  mia...  (sHnterrompe  sorridendo). 

Emma  (lo  guarda  :  è  la  prima  volta  dopo  il  ma- 
trimonio che  la  chiama  «  figliuola  mia  ».  Sorride 
anche  Emma). 

Giordano.   Dunque,    mentre  io  dovrò    passare 
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le  mie  ore  a  leggere,  a  scartabellare,  a  consultare 
carte  e  documenti,  tu  pensa  un  pochino  alla  casa, 
pj,  finche  c'è  tempo  dinanzi  a  noi  per  far  tutto 
con  garbo  e  con  comodo,  jiensa  anche  ai  prepa- 
rativi della  partenza.  Ricordati  che  di  (queste  fac- 
cende io  non  me  ne  occupo  affatto.  IS^on  so  fare; 
e  poi,  ho  altro  in  mente.  Quando  ho  preso  con 
me  le  mie  carte,  basta.  {Sfiorandole  appena  i  camelli 
con  un  moto  rapido  delle  labbra:  poi,  subito,  con 
serietà  e  imponenza,  allontanandola  da  se)  Ed  ora, 
figliuola  mia,  non  c^è  tempo  da  perdere.  Bisogna 
rispondere  a  Bologna,  a  Napoli,  a  Roma.  —  Parla. 
Emma  {lo  guarda,  interrogandolo,  coi  grandi  occhi 
incantati J, 

—  Parla!    Che    cosa?  Devo  rispondere  di  sì,  o 
di  no? 

—  Sì,  sì,  si  !  Devi  rispondere  di  sì  !  Oggi  stesso  ! 
Subito I  Ma  pensa,  io  sono  tanto  fiera  di  te!  Cosi 
contenta,  così  beata,  di  saperti  ammirato,  apprez- 
zato, de&iderato!  Io  che  ti  amo  per  te,  e  che  ti 
adoro  perchè  sei  cosi  superiore  a  tutti  gli  altri! 
Io  che  vivo  della  tua  gloria;  la  respiro  come 
l'aria;  mi  fa  benel  So  che  non  ho  nemmeno  il 
diritto  di  volerti  tutto  per  me!  Il  tuo  cuore,  sì, 
non  è  vero?  fgli  mette  sul  cuore  la  piccola  manina 
Manca,  ingemmata)  Questo,  sì?  Tutto,  tutto  mio! 
Ma  lì  (col  ditino,  graziosamente,  tocca  la  fronte  del 
marito Jy  lì...  ha  diritto  anche  l'Italia...  e  tutti  i 
poi)oli  civili!  Tutti  i  contemporanei  e  tutti  i  i)o- 
steii!  {ride,  e,  guardandogli  la  bocca  e  i  denti  bianchi, 
ha  una  voglia  ardente  di  dargli  un  bacio  :  poi  torna 
seria),  (vonie  avrei  rimorso  di  darti  un  dispiacere, 
così  avrei  pure  un  gran  rimorso  di  farti  sacrificare, 
per  un  mio  capriccio,  per  me    sola,    un'ora  di  la 
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voro.  {Appoggiandosi,  abbandonandosi  tutta  sul  suo 
petto)  Sento  clie  sarei  indegna  di  te  ;  che  non  me- 
riterei più...  {guardandolo,  con  uno  sguardo  lungo 
senza  alzare  il  capo^  fissando  ancora  la  bocca  di 
Giordano  e  sospirando)  piti,  piìi...  più.  nemmeno 
un  bacio  ! 

GiOKDANO  {serio,  calmo,  dignitoso:  sollevando 
Emma  colle  due  mani,  tenendola  ritta,  un  po^  di- 
scosta) Allora,  se  devo  rispondere,  lasciami  andare. 

Emma  (tenendolo  per  un  braccio)  Sì!  Va!  Val 
Ma  vai 

Giordano  {con  gravità)  Lasciami  andare  dav- 
vero; si  fa  tardi  per  la  posta.  {Assumendo  un'aria 
paterna)  E  poi,  anche  tu,  cerca  di  occuparti,  come  ti 
ho  detto,  cerca  di  far  qualche  cosa.  Sei  ancora  troppo 
giovane  per  restare  tutto  il  giorno  a  dondolarti 
in  ozio.  Guai,  abituarsi  I  Finiresti  come  le  donne 
turche,  o,  come  tua  madre,  a  passar  tutta  la  vita 
sdraiata  sopra  una  poltrona.  Bisogna  muoversi, 
camminare,  stancarsi  qualche  volta,  stare  in  eser- 
cizio colla  mente  e  col  corpo.  Mentre  io  sono  nel 
mio  studio,  per  esempio,  a  lavorare,  tu  dovresti 
fare  qualche  bella  passeggiata,  arrampicarti  su 
per  il  bosco. 

Emma.  Piove. 

Giordano.  Non  dico  per  oggi;  ma  per  un  altro 

I giorno.  E  poi,  leggi  qualche  cosa;  mettiti  un  po' 
al  corrente  colle  ultime  pubblicazioni,  colle  novità 
più  importanti.  Pensa  che  a  Bologna,  a  Napoli,  a 
Roma,  devi  vivere  con  me  in  un  mondo  intellet- 
tuale !  Quand'eri  ragazza,  mi  piaceva  tanto  la  tua 
passione  per  i  fiori;  occupati  del  giardino. 
Emma  {guardandolo  con  un  sorrisetto  assai  espres- 
sivo, tra  il  timido  ed  il  birichino)  Piove. 
BOTETTA.  L'Idolo.  13 
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—  Piove  oggi,  ma  non  pioveva  ieri  e,  speriamo, 
non  pioverà  domani.  Sona  un  po'.  Hai  fatto  ma- 
lissimo a  trascurare  U  pianoforte.  Sai  quanto  ci 
tiene  anche  il  papà!  Sonami  qualche  cosa.  Io  di 
là,  mentre  scrivo,  ti  sento  e  mi  diverto;  mi  fa 
tanto  piacerei 

Emma  {carina  molto  :  ricordando  il  loro  primo 
colloquio,  la  sera  del  concerto  e  guardandogli  sempre 
quella  bocca,  che  vuol  far  la  cattiva,  e  i  denti  bianchi) 
Sonerò  le  Trascrizioni  di  TAszt  sull'Aida,  Vuoi? 

Giordano  {che  non  può  più  lottare  contro  il  sonno: 
senza  capir  niente)  Ma  sì,  appunto!  Sona  qualche 
cosa!  Quello  che  vuoi!  Per  me  fa  lo  stesso!  Io 
penserò  che  sono  le  tue  manine  care  {le  bacia,  una 
dopo  V altra)  e  sarà  per  me  uno  squisito  godimento 
spirituale.  (Fa  di  nuovo  per  avviarsi  verso  lo  studio). 

Emma  {lo  lascia  andare  fin  quasi  sull'uscio,  poi 
gli  corre  dietro  e  lo  ferma  ancora). 

Giordano.  Ma  che  hai,  cara  ?  Perchè  mi  guardi 
così?  Piangi?  {colla  voce  un  po'  alterata  per  un 
principio  di  collera)  Ma  che  cosa  vuoi,  infine?  Eb- 
bene, risponderò  a  Bologna,  a  Napoli,  a  Roma, 
risponderò  di  no!  Ma,  o  sì  o  no,  devo  rispondere; 
non  sono  un  ineducato!  —  Lasciami  andare! 

Emma.  Sì!  sì  !  Kon  ho  detto  di  sì?  Ya  subito  a  ri- 
spondere di  sì  !  Voglio  !  Non  è  questo!  Non  è  questo 
che  mi  affligge,  che  mi  rende  melanconica,  triste... 

Giordano.  E  allora?  Che  cosa? 

Emma  {balbettando).  Ohe  dolore,  che  gran  dolore 
dover  lasciare  P Argenterà!  Dio,  Dio!  Pensandoci, 
mi  sembra  che  in  quel  giorno  in  cui  dovrò  par- 
tire finirà  qualche  cosa...  una  parte  della  mia  vita! 
Che  dolore  sarà  quel  giorno,  per  me...  E  per  te. 
Nino?... 
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Giordano  {cogli  occhi  semispenti)  Anche  per 
me,  sicttro,  tm  grandissimo  dolore  I  Ma  torneremo, 
questa  primavera.  Persuaditi,  cara  figliuola  mia, 
per  l'autunno,  specialmente  quando  cominciano  le 
piogge,  e  qui  poi  non  finiscono  mai,  non  è  un 
posto  molto  sano.  La  villa  è  troppo  bassa,  e  per 
ciò  non  può  a  meno  di  essere  umida.  All'Argen- 
terà, per  star  bene,  ci  vuole  il  sole  e  il  caldo. 

Emma,  malinconicamente,  va  al  pianoforte,  ma, 
senza  più  nemmeno  pensarci,  non  sona  le  Trascri- 
zioni di  Liszt  sulVAida,  Sona  svogliata,  distratta, 
una  cosa  qualunque,  tanto  per  sonare,  mentre 
guarda  dalla  finestra  :  il  giorno  è  diventato  bigio, 
oscuro,  triste.  Continua  a  guardare,  continua  a 
sonare,  e  quella  pioggia,  tutta  quella  pioggia  mi- 
nuta, fine,  silenziosa,  che  gocciola  dai  rami  senza 
foglie,  le  penetra,  con  un  brivido,  nelle  ossa  e 
nell'anima. 

....Giordano  Mari,  entrato  appena  nel  suo  studio, 
vi  si  chiude  dentro  a  chiave;  mette  uno  sull'altro 
i  cuscini  del  sofà;  si  sdraia  comodamente  con  un 
oh!  di  sollievo  e  quasi  subito  si  addormenta  e  co- 
mincia a  russare  con  un  sottile  fischiettio. 


II. 

Il  ciclo  delle  conferenze. 


A  Bologna  : 

Giordano  Mari  ed  Emma  sono  appena  tornati 
all'albergo,  dopo  la  conferenza  sui  Precursori  della 
Rivoluzione.  Sono  soli,  nel  loro  salottino  particolare. 
Carolina,  la  cameriera  di  Emma,  è  andata  nelF altra 
stanza  a  preparare  tutto  V  occorrente  per  V  abbi- 
gliamento ;  il  conferenziere  e  sua  moglie,  i  nipoti 
di  S.  E.  il  ministro  dell'istruzione  pubblica,  sono 
invitati  a  pranzo  dal  prefetto. 

Giordano  Mari  {lasciandosi  cadere  di  peso  sul 
canapè,  affralito  daWemozione  del  grande  successo) 
Che  entusiasmo  !  Perfino  sulle  scale  I  Nel  cortile  ! 
Sul  portone  I  Un  vero  delirio  !  Che  bravi  giovani  ! 
L'ho  sempre  detto  I  IN'ei  giovani  c'è  molto  da  spe- 
rare I  {Asciugandosi  il  sudore)  Mi  hanno  quasi 
commosso.  E  sì,  che  dovrei  esserci  abituato. 

Emma  {un  po'  incerta  :  un  po'  titubante  :  poi, 
finalmente,  arrischiandosi)  Ma...  è  stata  ancora  la 
tua  conferenza...  di  Milano. 

—  Quasi  ;  press'a  poco.  Nella  seconda  parte,  per 
altro,  ho  detto  molte  cose  nuove.  {Con  grande  si- 
curezza) Te  ne  sei  accorta  I 
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E>oiA  {lo  guarda,  rimane  convinta  e  risponde  di 
sì.  Poi,  dopo  un  momento  —  Carolina  è  sempre 
nelValtra  stanza  —  corre  a  sedersi  sulle  ginocchia 
del  trionfatore,  buttandogli  le  braccia  al  collo).  Come 
parli  bene  I  la  tua  voce  è  una  musica,  un  vero 
incanto  I  E  come  sei  bello,  tu  solo,  in  alto,  in 
mezzo  alla  folla  muta,  estatica  I  Io  ti  adoro  I  E 
come  mi  piaci  quando  fai  delPironiaj  quando  ridi 
parlando.  Eidi.  Ti  prego,  ti  prego  :  ridi. 

L'altro  ride,  ed  Emma,  finalmente,  gli  dà  quel 
bacio  che  le  era  rimasto  sulle  labbra  i)er  tutta 
l'ora  della  conferenza. 

Giordano.  Se  non  si  cambia  vita,  figliuola  mia, 
sarà  un  affar  serio. 

Emma  {arrabbiandosi)  Hai  promesso  di  non  dirmi 
'pìn  figliuola  mia.  ]N"onmi  piace.  Mi  è  antipaticissimo! 

Giordano.  Vorrei  soltanto  persuaderti  che  se, 
per  la  conferenza  mi  son  valso,  in  parte,  del  ma- 
teriale di  quella  di  Milano,  ciò  dipende  dal  fatto 
che  non  mi  dai  il  tempo  di  studiare,  di  raccogliermi, 
di  coordinare  i  fatti,  le  idee,  gli  appunti  presi. 
Insomma,  per  parlare  un'ora  al  pubblico  bisogna 
avere  la  mente  preparata,  ben  nutrita  di  argo- 
menti e  sopra  tutto  riposata. 

Emma  lo  guarda,  e  risponde  :  «  Verissimo  »,  ma 
come  un'eco.  Si  ricorda  del  loro  primo  colloquio 
in  via  San  Paolo  :  «...  Come  parlo  per  un'ora, 
potrei  parlare  per  due,  per  tre,  per  un  giorno  di 
seguito  ;  le  mie  non  sono  conferenze  :  io  parlo  sol- 
tanto perchè  ho  qualche  cosa  da  dire  ».  Fosse 
vero?  Fosse  proprio  stata  lei,  all'Argenterà,  a 
fargli  perdere  la  freschezza  della  mente,  l'agilità 
del  pensiero,  a  intorpidirlo  nell'ozio  ì  Che  rimorso 
sarebbe  questo  per  lei  1  Che  gran  rimorso  1 
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Giordano.  A  che  pensi,  carina? 

Emma.  A  Napoli.  Per  Napoli,  preparerai  una 
bella  conferenza  tutta  nuova  f 

Giordano  f subito  :  pigliando  la  palla  al  balzo J 
Ma...  secondo.  Bisognerebbe  indurci  a  compiere 
un  ben  penoso  sacrificio. 

—  Lo  farò  I  Lo  farò  ! 

—  Tu  dovresti  ritornare  a  Milano,  dalla  mamma, 
ad  aspettarmi. 

Emma  (spaventata)    Eitornare  a  Milano?..  Sola? 

Giordano.  Diversamente,  con  te  vicino,  mi  co- 
nosco. (Abbracciandola  teneramente)  Tutti  i  piìi  bei 
proponimenti  sfumano. 

Emma  (disperata)  Senza  te  ?  Senza  te  ?  Ma  Nino, 
Nino  mio,  come  potrei  vivere  un  giorno,  soltanto 
un  giorno,  senza  di  te?  Ma  ti  par  possibile?  Lo 
credi  possibile?  Piuttosto  ripeti  la  conferenza  di 
Milano  anche  a  Napoli  I...  Napoli,  come  studii, 
come  centro  letterario,  non  è  più  im^ìortante  di 
Bologna. 

Giordano  (tanto  per  cominciare  a  mettere  i  piedi 
innanzi)  E  poi?  Quando  saremo  a  Eoma? 

Emma  (agitata,  impressionata,  inquieta)  A  Eoma  ? 
A  Eoma?... 

—  Alla  Palombella.  Lo  zio  mi  ha  scritto  che 
c'è  già  un'aspettazione  vivissima. 

—  Ma  per  Eoma  c'è  tempo!  Si!  Sì!  Sì!...  Per 
Eoma,  preparerai  la  seconda  parte  del  tuo  ciclo  j 
una  conferenza  nuova,  bella,  la  più  bella  di  tutte  ! 
Me  lo  devi  promettere.  Prometti  ? 

Giordano  (sorridendo  con  molta  diplomazia)  Io, 
per  me,  te  lo  prometto.  Ma...  Sai  bene.  Non  di- 
pende solo  da  me. 
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A  !N^apoli  : 

A  ]N'apoli,  prima  ancora  del  conferenziere,  ot- 
tiene un  trionfale  successo  sua  moglie,  la  nipote 
del  ministro  Albertonì,  la  ricchissima  signora  mi- 
lanese :  —  Una  Dionisy  ! 

Giordano  ed  Emma  sono  arrivati  a  Napoli  di 
lunedì  ;  ma  la  conferenza  non  sarà  tenuta,  alla 
Filarmonica,  altro  che  la  domenica  dopo.  Emma 
non  è  mai  stata  a  Napoli  5  per  questo,  gli  sposi 
hanno  anticipato  di  alcuni  giorni  il  loro  arrivo» 
L'espansiva  cordialità  meridionale  si  è  rivolta, 
spontaneamente,  alla  giovine  signora,  cosi  bella 
e  così  elegante  ;  così  gentile,  amabile,  briosa.  Fra 
il  gran  codazzo  della  gente  seria,  che  circonda  l'il- 
lustre pensatore  per  via  dello  zio  Eccellenza  — 
professori,  artisti,  letterati  di  carriera  ;  qualche 
vecchio  tarlo  della  burocrazia,  qualche  giovane 
postulante,  con  una  raccomandazione  da  fare,  od 
una  parola  da  far  dire,  una  croce  od  una  com- 
menda da  ricordare,  un  posto  od  un  avanzamento 
da  ottenere  —  e  fra  la  schiera  giocondamente  di- 
sinteressata degli  «  elegantissimi  »,  pieni  di  quat- 
trini, di  spirito  e  di  titoli  risonanti,  che  fanno  la 
corte  alla  moglie  —  si  ò  formata  attorno  ai  coniugi 
Mari  una  folla,  una  vera  folla,  solo  intenta  ed  in- 
stancabile nel  festeggiarli,  nel  rendere  loro  ancor 
più  gradita,  piìi  splendida  e  piti  simpatica  la  pro- 
verbiale ospitalità  napoletana. 

Si  aspetta  con  ansietà  rumorosamente  cortese  la 
conferenza  alla  Filarmonica  ;  ma  intanto  tutti  cor- 
rono affaccendati  vicino  ad  Emma,  smaniano  e 
perdon  la  testa  per  lei,  la  donna  «  ideale  »,  la 
«  soavissima  »,  la  «  splendida  milanese  »,  la  «  ma- 
gnifica lombarda  »,  «  la  divina  »,  1'  «  incanta trice  »► 
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Ed  Emma  ?  Emma  è  felicissima  ;  è  un  sole  rag- 
giante. Essa  vede  che  tutto  ciò  lusinga  l'amor 
proprio  di  Giordano  ;  che  tutto  ciò  lo  rende  più 
allegro  e  piìi  amoroso,  ed  è  lieta  del  suo  trionfo, 
è  contenta  di  piacere  perchè  così  sente,  capisce 
di  piacere  molto  di  piìi  anche  a  suo  marito. 

Egli  infatti  la  guarda,  sorridendole,  con  intimo 
compiacimento,  come  scoprendo  in  lei  nuove  bel- 
lezze, come  se  si  accorgesse  adesso,  i)er  la  prima 
volta,  che  sua  moglie  è  bella  assai. 

All'Argenterà  erano  soli  ;  a  Milano,  Emma  vi 
era  nata,  vi  era  cresciuta  ;  che  fosse  bella  non  era 
mai  stata  una  novità  per  nessuno,  nessuno  quasi 
ci  badava,  e  però  aveva  finito  col  non  badarci,  o 
quasi,  anche  suo  marito.  E,  come  prima,  donna 
Fanny  avrebbe  perduto  per  lui  tutto  il  piccante 
della  buona  avventura  e  non  sarebbe  stata  altro 
che  una  faticosa  servitìi  senza  le  feroci  gelosie  di 
Guido  Bardi  ;  così  adesso,  quando  egli  rientra  la 
sera  alP  Hotel  des  Étrangers,  e  il  tedesco  di 
guardia  chiude  la  porta  in  faccia  a  tutta  quella 
folla  desolata  ed  invidiosa  degli  adoratori  di  sua 
moglie,  egli  sente  il  bisogno  di  stringere  più  forte 
il  braccio  di  Emma  e  di  dirle  con  passione  :  Sei 
mia,  tutta  mia,  soltanto  mia. 

E  poi  all'Argenterà,  in  quelle  ultime  settimane, 
faceva  freddo...  e  a  Kapoli  continua  a  far  caldo; 
all'Argenterà  era  inverno  e  a  Napoli  una  perpetua 
primavera  ;  all'Argenterà  pioveva  e  a  Napoli  brilla 
il  sole;  all'Argenterà  c'era  il  Monterosa  che  inti- 
rizziva le  gambe  e  a  Napoli  il  mare  e  lo  scoglio 
di  Frisio  che  invitavano  a  cantare  «  Santa  Lucia  ...». 

E  poi...  Giordano  Mari  le  pensava  tutte.  Non 
sarebbe  stato  bene  prepararsi  la  scusa  di  Napoli 
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per  il  caso  clie  a  Eoma  non  fosse  stato  in  grado 
per  la  seconda  conferenza  del  famoso  ciclo?  Già, 
era  più  per  Emma  che  gli  premeva,  non  per  il 
pubblico.  Lo  conosceva  bene  il  pubblico  delle 
conferenze  :  beve  grosso.  Basta  parlar  forte  e  non 
fermarsi  mai...  Quelli  che  stanno  a  sentire  non 
sanno  fare  altrettanto...  e,  maravigliati,  battono  le 
mani. 

Ma  a  l^apoli,  proprio  a  Kapoli,  gii  succede  per 
la  prima  volta  di  confondersi,  di  incespicare  :  ad 
un  dato  punto  deve  fermarsi.  Il  periodo  gli  sfugge 
ed  egli  rimane  a  bocca  aperta,  colla  sua  mente, 
colla  sua  memoria  smarrite  dinanzi  al  vuoto.  E' 
il  balbettamento,  Fingarbugliamento  d'un  attimo  ; 
salta  tutto  Diderot,  si  riprende  con  Eousseau,  e 
la  conferenza  finisce  con  un'imponente  ovazione... 
venti  minuti  prima. 

l!^essuno,  meno  Emma,  se  n'è  accorto  ;  ma  Gior- 
dano ne  rimase  assai  impressionato,  tanto  piti  che 
la  sonnolenza,  sparita  appena  a  I^apoli,  gli  rico- 
mincia, improvvisamente,  più  grave,  come  un 
afianno,  come  una  pena,  e  il  dolorino  della  nuca, 
rode,  rode,  continua  a  rodere. 

Giordano  {ad  Emma  :  V ultima  sera  che  restano 
a  Kapoli  :  invece  di  tenersela  a  braccetto,  la  lascia 
andar  avanti  sullo  scalone  delV^òtal  des  Ètrangers 
e  le  tien  dietro,  faticosamente,  appoggiandosi,  tiran- 
dosi su  per  la  ringhiera)  A  me  (quest'aria  calda 
del  mare,  questo  continuo  scirocco  dà  maledetta- 
mente alle  gambe.  E  a  te!...  No? 

Emma  {voltandosi  in  alto,  sulla  scala  :  tutta  illu- 
minata dalla  lu^e  elettrica,  bella  come  la  salute,  la 
giovinezza  e  Vamore.  No.  Io  mi  sento  benissimo  I 
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Mi  piace  tantx)  Napoli  I  (Sorridendo  a  suo  marito 
che  8i  è  fermato  sulla  scala,  qualche  gradino  più 
giù,  per  tirare  il  fiato)  «  Oh  dolce  Napoli...  Oh 
suol  beato  I  » 

Giordano  [brontolando)  Ed  io  non  vedo  l'ora 
di  essere  a  Eoma. 

Il  giorno  dopo,  alle  due,  alla  partenza  del  di- 
retto per  la  capitale,  tutta  la  corte  di  Emma  e  di 
Giordano  Mari  si  trova  alla  stazione,  sotto  la  tet- 
toia, per  i  saluti.  Gli  adoratori  di  Emma  le  hanno 
riemi)ito  il  coupé  di  fiori;  gli  ammiratori  dell'il- 
lustre conferenziere  gli  hanno  gonfiato  le  tasche 
a  furia  di  giornali  colle  recensioni,  le  note,  i  di- 
spacci che  riportano  il  grande  successo  dei  Pre- 
cursori alla  Filarmonica.  Giordano  Mari  vuol  darsi 
l'alia  di  non  leggere  i  fogli  politici  altro  che  per 
avere  le  notizie  d'Africa,  ma  invece  ne  è  ghiotto, 
smanioso.  Li  scorre  tutti  colla  speranza,  coll'ansia 
di  trovarvi  il  suo  nome  ;  e  gli  articoli  più  favo- 
revoli se  li  fa  leggere  ad  alta  voce  da  Emma. 

Un  giovane  «  novelliere  e  pubblicista  »  che  si  è 
già  raccomandato  per  un  posto  di  professore,  anche 
straordinario,  alle  scuole  tecniche  :  gli  si  avvicina 
presso  il  predellino  del  vagone  con  aria  di  mistero  : 
Una  parola.  Scusate,  commendatore. 

Giordano  (gli  sfugge  un  primo  moto  di  noia, 
ma  poi,  dissimulando,  scende  dal  predellino  e  lo 
piglia  affettuosamente  sotto  braccio  per  sentire). 

QuelV altro  (sempre  più  misterioso)  Voi,  con  Pietro 
Schiavino  ci  avete  del  rancore? 

—  Pietro  Schiavino?  Chi  è? 

—  Il  direttore  del  Popolo, 

Mentre  Emma  faceva  la  sua  toeletta  la  mattina 
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o  si  abbigliava  la  sera  per  il  pranzo,  seuza  dir 
niente  né  a  lei  né  a  nessuno,  Giordano  Mari  aveva 
fatto  la  sua  brava  visita  a  tutte  le  redazioni  dei 
giornali  ;  però  egli  domanda   assai   meravigliato  : 

—  Come,  c'è  un  giornale  che  si  chiama  il  Popolo 
a  Napoli? 

—  i^o  ;  è  un  giornale  di  Eoma  ;  un  giornale  ra- 
dicale. 

Giordano  Mari  (con  aria  olimpica,  stringendo 
sprezzantemente  le  labbra,  ma  col  cuore  che  gli  batte 
forte)  Io  non  mi  occupo  affatto  di  giornali  ;  non 
ho  tempo.  Bisogna  che  me  li  mandino  e  che 
qualcuno  me  li  faccia  vedere. 

—  Pietro  Schiavino  è  assai  popolare  a  Roma,  e 
il  Popolo,  quantunque  ai  suoi  primi  numeri,  ha 
una  bella  diffusione. 

—  Ohe  cosa  dice  di  me? 

—  E'  un  attacco  sanguinoso.  Si  capisce  che  si 
sta  preparando  una  guerra  a  coltello  contro  di 
voi.  Forse  perchè  siete  nipote  di  Sua  Eccellenza. 

—  Giordano  Mari  (con  la  voce  alterata)  Già  ; 
questo  zio  ministro  è  un  bel  regalo  di  mia  moglie  I 

—  Io  vi  sono  amico  dichiarato,  e  mi  vanto  un 
grande  ammiratore  vostro  anche  in  mezzo  ai  vo- 
stri nemici. 

—  Nemici?  Io  non  credo  di  averne. 
Quell'altro  (cupo,  e  piii  sottovoce  :  come  fosse  per 

svelare  una  congiura)  Moltissimi.  Ma  voi  non  do- 
vete temere.  Non  ci  dovete  manco  pensare.  Siete 
tanto  forte,  voi  I  Tanto  grande  !  —  E  accettate 
un  mio  consiglio.  Vi  accorgerete  presto  che  io  vi 
voglio  bene  veramente  :  più  assai  di  tutti  costoro  I 
(accennando  alla  folla  che  circonda  Emma)  Più 
assai  1  (Dandogli  il  Popolo  col  titolo  piegato,  nascosto) 
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^011  lo  dovete  leggere  questo  giornale,  lo  dovete 
stracciare  I  E,  sopra  tutto,  state  bene  attento  che 
«qualcuno  di  questi  falsi  amici  vostri  non  lo  faccia 
leggere  a  donna  Emma. 

...  Il  treno,  finalmente,  si  muove,  parte  :  tutti 
salutano  alzando  i  cappelli,  sventolando  i  fazzoletti, 
e  gridando  :  «  Arrivederci  !  Arrivederci  !  »  —  L'e- 
spansione di  quest'ultimo  addio   ò   straordinaria. 

Emma  {dopo  essere  rimasta  un  pezzo  col  capo 
/iiori  del  finestrino^  rientra  ancora  tutta  rossa,  tutta 
commossa  e  comincia  a  levarsi  il  cappellino). 

Giordano  {si  è  già  accomodato,  rincantucciato 
neWangolo  opposto,  col  pensiero  fisso,  inquieto,  nel 
numero  del  Popolo  che  ha  in  saccoccia  e  che  brucia 
di  leggere;  ma  non  si  arrischia  per  timore  di 
Emma). 

Emma  {con  entusiasmo  pei  suoi  napoletani)  Quanto 
sono  buoni  !  E  come  ti  vogliono  bene  1 

—  Anche  a  te,  mi  pare. 

—  Torneremo  a  Napoli  ?  Mi  ricondurrai  a  Na- 
poli, non  è  vero? 

—  Torneremo  ;  ma,  intanto,  se  alzi  il  vetro  del 
finestrino,  mi  fai  piacere.  In  questo  maledetto 
paese,  non  si  sa  mai  se  fa  caMo,  se  fa  freddo, 
quando  è  estate,  quando  è  inverno  :  fa  un  po'  di 
tutto  tutti  i  giorni. 

Emma  {correndo  a  sedersi  sulle  sue  ginocchia)  Non 
essere  cattivo  colla  mia  Napoli  I  L'amo  tanto  I 
{Cantando  sottovoce  e  baciandolo  sui  capelli)  «  Na- 
poli I  Napoli  I...  Oh  dolce  Napoli! 

—  Dovresti  fare  una  cosa. 

—  Che  cosa,  Nino? 

—  Dovresti  prenderti  un  angolo  tutto  per  te 
8(»la;  così  si  sarebbe  in  due  a  stare  più  comodi. 
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Emma  si  alza  e  si  allontana  mortificata,  senza, 
dire  una  parola. 

Giordano  (premendosi  la  nuca)  Ho  il  mio  solito 
mal  di  capo.  La  conferenza  di  ieri  mi  ha  stancato- 
assai.  Scusami. 

Silenzio.  Giordano  Mari,  mettendosi  la  berrettina 
da  viaggio,  lancia  un'occhiata  a  sua  moglie  :  Emma,, 
seduta  immobile,  al  suo  posto,  guarda  ostinata- 
mente dal  finestrino.  Giordano  pensa  che  quello^ 
è  forse  il  momento  opportuno  per  leggere  il  Po- 
polo. Forte  : 

—  Emma  I  (chiamandola)  Emma  !  Vuoi  leggere^ 
qualche  giornale  ? 

EaoiA  (alzandosi  e  correndo  accanto  a  suo  marito 
con  una  gran  voglia  di  far  la  pace)  Parlano  della 
tua  conferenza? 

—  Sì,  prendi  ;  il  Mattino j  il  Corriere  di  Napoli,, 
il  Don  Marzio,  il  Fortunio, 

—  Leggo  io?...  Ad  alta  voce. 

—  ^o,  ti  prego  I  Ne  ho  abbastanza  di  confe- 
'renze,    di   giornali,    di  articoli.  Dicono  sempre  le 

stesse  cose  !  Non  ne  posso  piìi  !  Lasciami  un  mo- 
mento tranquillo,  te  ne  prego  I  {Premendosi  la 
nuca)  Sai  bene,  quando  ho  il  mio  dolore  nevral- 
gico, se  posso  chiudere  gli  occhi  un  momentino,, 
anche  senza  dormire,  mi  passa  subito. 

E:m]MA  {alzandosi  lentamente,  svogliatamente)  Al- 
lora, se  mi  prometti  proprio  che  passerà...  me  ne 
vado  coi  miei  giornali.  Addio. 

—  Addio. 

—  Salutami...  almeno.  {Oli  atende  la  mano). 
GiOEDANO    {baciandogliela  per  far  più  presto)- 

Ciao. 

-    Emma  {cantando  «  Oh  dolce  Napoli  \  i^  va  al  suo^ 


—  206  — 

posto,  W  inquieta  :  ci  sono  le  mosche  e  il  sole  che  le 
danno  noia  ;  poi  si  alza  di  nuovo  perchè  la  tendina 
del  finestrino  non  vuol  calare  ;  si  arrabbia,  soffia, 
sbuffa,  pesta  i  piedi.  Finalmente  torna  a  sedersi, 
apre  un  giornale  e  cerca  Varticolo),  IS^el  Don  Marzio 
non  c'è  niènte? 

—  Sì,  in  terza  pagina  I 

Emma  (che  ha  un  prepotente  bisogno  di  muoversi 
e  di  parlare)  In  terza  pagina  I  (  Volta  e  rivolta  tutto 
il  giornale)  Dov'è  la  terza  i^agina? 

—  Prima  della  quarta. 

Emma.  Ecco  I  ecco  I  Conferenze  e  Conferenzieri, 
{Comincia  a  leggere  ad  alta  voce)  «  Giordano  Mari, 
il  piii  efficace,  il  più  colorito  e  certo  il  piti  impres- 
sionante dei  nostri  oratori,  il  prosatore  illustre,  il 
filosofo  critico  della  storia  e  della...  » 

Giordano  {interrompendola  per  farla  tacere)  Sst!.. 
Emma...  Emma...  Ti  i^rego. 

Emma  continua  a  leggere,  ma  a  bassa  voce  : 
Giordano,  piano  piano,  si  leva  il  Popolo  di  tasca, 
lo  apre  e  trova  subito  l'articolo.  E'  un  assassinio,' 
addirittura.  E'  un  attacco  Serissimo,  sangiiinoso; 
una  demolizione  spietata,  completa.  Giordano  Mari 
ò  fatto  a  pezzi,  a  brani,  senza  pietà,  senza  mise- 
ricordia, come  conferenziere,  come  scrittore,  come 
storico,  come  critico,  come  erudito,  come  uomo. 
E  nemmeno  gli  vien  risparmiato  il  ridicolo  :  è 
chiamato  «  il  Gigione  dell'eloquenza  »,  il  «  rigat- 
tiere della  filosofìa  e  della  critica  ».  Sono  citati 
autori  da  lui  «  saccheggiati  »  per  la  sua  confe- 
renza, le  intiere  pagine  del  Michelet,  del  Fouillée, 
del  Taine,  sopra  tutto  del  Taine  —  oh  quel  Taine... 
Giordano  Mari  finisce  eolPodiarlo.  —  E  l'articolo, 
poi,    così    conclude  :    «  Altro   che    assimilazione  ! 
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altro  che  plagio  !  Un  ladro  !  Un  vero  ladro  I  Un 
ladro  sfacciato  fino  alPincoscienza  e  imprudente 
fino  alla  stupidaggine  !...  E  questo  enorme  Mlcatoa 
predicatore,  questo  fanfarone  della  sincerità,  è 
tutto  falso.  Falso  come  scrittore  e  falso  come  ar- 
tista ;  falso  come  filosofo  e  falso  come  critico  ;  in 
una  cosa  sola  è  tutto  vero,  è  tutto  lui  :  nell'essere 
il  mantenuto  di  sua  moglie  ». 

Giordano  Mari  diventa  pallido,  verde.  Prima  lo 
piglia  uno  sgomento  strano  5  gli  sembra  che  tutto 
il  mondo  debba  aver  letto  quell'articolo,  che  tutti 
debbano  saperlo  a  memoria,  e  quasi  quasi  non 
vorrebbe  mai  arrivare  alla  stazione  di  Eoma  per 
paura  d'esservi  fischiato.  Poi  quest'impressione  si 
dilegua,  a  mano  a  mano  gli  subentra  la  stizza,  la 
collera  contro  quello  scriba  spropositato,  contro 
quel  volgare  diffamatore. 

Emma  {intanto  ha  letto  tutti  i  suoi  giornali  :  si 
volta  e  lo  guarda)  Ho  finito. 

Giordano,  per  il  rumore  del  treno,  e  sempre 
assorto  nella  lettura  del  Popolo,  non  sente,  non 
risponde.  Emma  allora  gli  si  avvicina,  allungan- 
dosi sui  cuscini  del  sedile  e  cerca  di  leggere  il 
titolo  del  giornale: 

—  Il  Pop...  il  Poppolo! 

L'altro  si  scuote,  dà  un  balzo  e  piega  subito  il 
giornale. 

Emma.  Lasciami  vedere  anche  il  Popolo.  Ohe 
cosa  dice  della  conferenza? 

Giordano.  Mente.  Ancora  non  ne  parla.  E'  il 
numero  d'ieri. 

Emma  {ostinandosi  più  per  chiasso  che  per  altro) 
Lasciami  vedere. 

Giordano.  E'  un  numero  vecchio,  ti  ripeto. 
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Emma    {tentando    di   strappargli    il   giornale   di 
mano)    Voglio  vedere. 
Giordano.  No:  è  un  capriccio I 
Emma.  Voglio!  Voglio I  Voglio!  {Afferra  il  Po- 
polo, V altro  lo  tira  con  forza,  il  giornale  si  rompe) 
Oh,  scusa! 

Giordano  {gridando  forte)  Voglio  è  una  parola 
che  non  mi  accomoda!...  Ricordalo  bene! 
Emma  {spaventata)  Scusa!  Ti  domando  scusai 
GiouBAi^o  {strappa  il  pezzo  del  giornale  che  Emma, 
attonita,  smarrita,  tiene  ancora  fra  le  mani,  lo 
straccia  col  resto  e  lo  butta  dal  finestrino)  E  questo 
ti  serva  di  lezione!  (A  mano  a  mano  arrabbiandosi 
sempre  di  pili  e  sfogando  con  Emma  la  sua  ira,  la 
sua  collera  contro  Pietro  Schiavino)  E  dovresti  aver 
capito  una  buona  volta  che  ormai  sono  stufo, 
stufo,  stufo! 

Emma  {gli  occhi  pieni  di  lacrime,  le  mani  giunte, 
tremando,  balbettando)  Scusa...  scusa,  ti  domando 
scusa. 

Giordano.  Sono  stufo  di  smorfie,  di  leziosag- 
gini; di  trovarmi  tra  i  piedi  una  bambola,  una  bébé! 
Hai  passato  i  ventanni,  sei  una  donna,  viva  Dio!... 
Finiscila  di  essere  ridicola! 

Emma  {scoppiando  in  lacrime)  Scusa...  scusa... 
ti  domando  scusa! 

Il  treno  arriva  a  Teano:  si  ferma  un  momento^ 
poi  riparte  subito.  Giordano  Mari  intanto  si  ò  cal- 
mato:   guarda  Emma,  che  continua  a  piangere:  è 
pentito,  è  dolente,  le  stende  la  mano: 
—  Facciamo  la  pace?... 

Emma  {balbettando  piìi  forte,  perchè  si  sforza  per 
trattenere  le  lacrime)  Scusami...  tanto...  tanto. 
Giordano.    Ma  no,  cara;  anzi,  sono  io  che  ha 
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avuto  torto.  Ho  avuto  uno  dei  miei  impeti  ner- 
vosi. Ti  prego,  se  mi  vuoi  bene,  non  piangere  più. 
Vieni  invece  a  darmi  un  bacio. 

Emma  corre,  ma  quando  si  sente  stretta  fra  le 
braccia  di  suo  marito  lia  un  altro  scoppio  di  la- 
crime. 

Giordano  /accarezzandola ,  haciandole  i  capelli) 
Perdonami;  sono  io  che  ti  domando  perdono.  La 
colpa  di  tutto  è  clie  tu...  sei  tanto  più  giovane  di 
me.  Io,  per  altro,  sotto  questo  punto,  non  ho  ri- 
morsi. Te  Pho  detto...  a  suo  tempo.  IS^on  sto  bene: 
mi  sento  nervoso;  la  conferenza  di  ieri  mi  ha  stan- 
cato molto;  per  questo  sono  facilmente  irritabile, 
irascibile.  Ma  poi  mi  passa  subito,  e  finisce  sempre 
che  chi  ne  soffre  di  più  sono  io.  Asciugati  le  la- 
crime, adesso;  ridi;  così;  brava!  Se  lo  zio,  si  sa 
mai,  ci  fosse  venuto  incontro  e  ti  trovasse  cogli 
occhi  rossi,  chissà  che  cosa  mai  potrebbe  credere. 
Mi  vuoi  bene? 

—  Sì. 

—  Ancora  come  prima? 

—  Sì. 

—  [S'on  hai  bisogno  di  niente?  (Indicandole  una 
piccola  valigietta  nella  reticella)  Vuoi  una  menta? 
Un  cioccolattino? 

—  Ko. 

—  Un  grano  di  zucchero,  immollato  in  un  dito 
di  cognac? 

—  JSTo,  grazie. 

Un  altro  momento  di  silenzio,  poi  un  grosso  so- 
spiro di  Giordano  che  finisce  in  uno  sbadiglio. 

—  A  Roma,  avrò  molto  da  fare.  Aspetterò  ma- 
gari anche  un  paio  di  settimane;  ma  darò  la  se- 
conda conferenza  del  mio  ciclo.  Il  difficile  sta  nel 

BOVETTA.  L'Idolo.  U 
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ricominciare.  Ho  lavorato  tanto,  e  avrei  bisogno, 
adesso,  lo  sento...  (Un  altro  mezzo  sbadiglio)  di  ri- 
posarmi un  paio  di  mesi;  anche  tutto  V  inverno. 
Non  sai  quanto  mi  è  costato  V Ambrogio^.,,  E  il 
lavoro  logora...  esaurisce.  (Emma  gli  ha  posato  la 
testina  sul  petto  :  Giordano  resta  troppo  incomodo 
per  dormire J  Non  si  arriva  a  Eoma  che  alle  otto. 
Non  ti  senti  voglia  di  riposare    una   mezz^orettaT 

Emma.  Eiposo  qui. 

Giordano.  Ma  qui,  cara,  non  sei  comoda. 
Aspetta...  (Tirandola  su;  sorridendo)  Aspetta  e 
lasciami  fare.  Vedrai  come  starai  bene.  Farai  una 
dormitina  deliziosa.  Così.  Poi,  a  Koma,  non  sarai 
stanca.  Andremo  fuori  a  pranzare,  a  passeggiare. 
(Mentre  parla,  ha  quasi  portato  Emma  in  un  angolo 
del  vagone.  LHia  distesa  sul  sedile  :  le  ha  mssso  un 
piccolo  cuscino  sotto  la  testa  :  poi  torna  al  suo  posto, 
si  accomoda,  distende  le  gambe  e  subito  si  addor- 
menta: dopo  un  momento  gli  cade  la  testa  sul  petto 
e  comincia  a  russare  colla  bocca  storta,  la  faccia 
stanca,  livida J. 

Emma,  coi  grandi  occhi  spalancati,  lo  guarda 
senza  muoversi;  le  par  d'essere  sola  sola  in  quel 
vagone  che  corre  traballando,  attraversando  paesi 
a  lei  sconosciuti,  così  melanconici  e  foschi,  in  quel- 
Torà  del  tramonto. 


UI. 


Alla  Minerva. 


ùìì  sposi,  la  sera  del  loro  arrivo  a  Koma,  non 
[possono  veder  lo  zio,  impegnato  col  presidente  del 
[Consiglio  :  gli  fanno  un'improvvisata  al  Ministero, 
^la  mattina  dopo. 

S.  E.  Albertoni  {sciogliendosi  daW espansivo  e 
traordinario  abbraccio  di  Giordano,  per  guardar 
ila  nipote)  Tu?...  Saresti  proprio  tu?...  La  piccola 
[e    impertinentissima    Emma,    colle    dita    sempre 

)orche  d'inchiostro? 

Emma.  Kon  è  vero...  Guarda  {gli  inette  sotto  il 
\naso  due  ditini  affusolati  e  profumati  che  il  galante 
ministro  non  può  a  meno  di  baciare,  odorandoli 
leome  un  fiore), 

—  Sei  diventata  piìi  grande  e  piti...   {ammiran- 

)la  in  tutto  il  complesso)  e  più,  diremo  col  nostro 
[grande  Manzoni,  maestosa!  Quella  bellezza  mor- 
lìnda  a  un    tempo  e    maestosa    che  brilla    nel    bel 

Lgae  lombardo! 

S.  E  Albertoni,  entrato  nel  Ministero  per  «  l'e- 
[quilibrio  regionale  »  e  per  il  giuoco  e  il  passaggio 
[dei  portafogli  capitato  alla  Istruzione,  mentre  forse 
[lai  sarebbe  trovato  meno    peggio    all'  Agricoltur,a 
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sperava  ancora  di  cavarsela  bene  a  furia  di  citar 
Manzoni  a  orecchio. 

Giordano  {tutto  zucchero  candito)  Ma  intanto 
non  vi  siete  ancora  abbracciati. 

Sua  Eccellenza  con  qualche  esitazione,  a  Gior- 
dano) Dunque...  si  può? 

Giordano  {lasciandosi  trasportare  :  con  troppa 
enfasi J  Ma  sempre  !  Quanto  vuoi  ! 

Sua  Eccellenza,  subito,  abbraccia  Emma  con 
molto  entusiasmo. 

E>IMA  (un  po^  nervosa)  Ma  basta!  Guarda  co- 
s'hai fatto! 

Sua  Uccellenza  (vedendole  il  cappellino  tutto  storto: 
con  malizia)  Credo,  pur  troppo,  che  ormai  si  sarà 
abituato  quel  cappellino  a  certe  scosse. 

Emma  (sorridendo)  Perchè  pur  troppo  ? 

—  Perchè  se  avessi  potuto  immaginare  la  tua 
predilezione  per  le  persone  serie,  mi  sarei  fatto 
avanti  anch'io. 

Emma.  E  avresti  sentito  un  bel  no.  {Con  una 
risata  e  senza  badare  alle  f accie  che  le  fa  Giordano 
per  raccomandarle  di  essere  gentile)  Zio  e  nipote? 
Mai  più!  Xon  mi  piace!  Xo  !  Xo!  !N"o! 

Giordano  {un  po^  inquieto)  Emma!  Emma! 

Emma  continua  a  ridere  fissando  lo  zio,  che  con- 
tinua pure  a  sorridere  con  una  cert'aria  motteg- 
giatrice  e  conquistatrice  :  Emma,  per  la  i^rima  volta, 
l'osserva,  lo  studia,  non  piti  come  nipote,  ma  come 
donna  maritata,  e  conclude,  fra  sé,  che  bisognerà 
guardarsi  da  quello  zio  Eccellenza.  E',  infatti,  una 
bella  figura  d'uomo,  alto,  snello,  con  una  faccia 
resa  espressiva  e  intelligente,  dai  folti  capelli  ben 
pettinati,  molto  pili  grigi  della  barba.  Un  tipo  ari- 
stocratico, elegante,  come  la  mamma.  Un  tipo  al- 
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ringlese:  e  la  sua  vanità,  infatti,  di  ministro  ita- 
liano, ò  (li  essere  chiamato  un  uomo  di  Stato 
alPinglese. 

Sua  eccellenza  {sempre  sotto  Vattento  esame  della 
nipote)  E  così? 

Emma.  E  così,  perchè  sei  diventato  ministro,  non 
credere,  signor  zio,  di  poter  fare  il....  Richelieu! 

L'Albertoni,  che  oltre  ai  Promessi  Sposi  ha  letto 
anche  1  Tre  Moschettieri  e  la  Chroniqiie  de  Vceil-de- 
hoeuf,  è  abbastanza  soddisfatto  della  risposta,  e 
subito  vuol  condurre  Emma  a  colazione  al  Gaffe 
„di  Koma,  dove  non  si  occupa  di  Griordano  altro 
[che  per  presentarlo  come  il  marito  di  mia  nipote»  — 
Giordano  Mari,  che  sa  la  vita,  se  ne  contenta. 
jO  zio  ministro,  i)arecchi  altri  membri  del  Gabi- 
letto,  i  pezzi  piti  grossi  del  Parlamento,  tutti  si 
friscaldano,  ringiovaniti  e  ringalluzziti,  attorno  a 
^donna  Emma  e  perciò  un  solo  pensiero  lo  turba, 
\  lo  inquieta  :  Pietro  Schiavino,  direttore  del  Popolo, 
[Tatto  il  resto  è  chiaro;  basta  guardare  sua  moglie: 
jTa  a  vele  gonfie I  Ma  Pietro  Schiavino?  Come 
fare  per  cavar  i  denti  a  quel  cane  idrofobo? 

—  Sentirò  mio  zio. 

E,  infatti,  nell'uscire  dal  Caffè  di  Koma,  e  men- 
tre Emma,  sempre  allegra  e  ridente,  cammina  in- 
^nanzi,  tra  un  sottosegretario  e  un  consigliere  di 
Stato,  gli  riesce  di  restare  indietro,  pigliandosi  a 
braccetto  lo  zio  Eccellenza. 

—  Ascolta:  una  parola. 
Sua  Eccellenza  (guardandolo  con  diffidenza)  Anche 

tu,    avresti    subito    qualche    raccomandazione  da 
farmi? 

—  No,  mai.  Io  non  ti  raccomanderò,  dato  il 
caso,  altro  che  me  stesso  1 
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—  Bravissimol  Si  tratta  della  conferenza  o  della 
cattedra? 

—  Della  conferenza,  per  il  momento.  {Più  sotto- 
voce, per  non  farsi  sentire  da  Emina  e  nemmeno 
dalVombra  di  Pietro  Schiavino)  Posso  sperare  nel- 
Pintervento  della  Regina? 

—  Non  è  molto  facile;  ma  tenteremo.  S.  M. 
adesso  deve  recarsi  a  Napoli  per  alcuni  giorni. 

Giordano  (  contento  )  Benissimo  :  aspetteremo 
dopo. 

—  Dopo  o  prima.  Insomma...  si  vedrà.  Soltanto, 
forse,  potendo  ottenere  questa  particolare  distin- 
zione, bisognerebbe  attenuare,  almeno  in  parte, 
assopire,  diremo,  la  retorica  giacobina.  Pensa  un 
po'  anche  ai  miei  colleghi  di  Gabinetto!  (Viva- 
mente) Non  devi  venire  qui,  proprio  a  Eoma,  a 
farmi  strillare  i  galli  di  Renzo  I  {In  fretta,  per  al- 
lungare il  passo  e  raggiungere  la  cara  nipote)  Ne 
riparleremo  più  tardi. 

Giordano  {trattenendolo)  Ho  anche  bisogno  di 
un  tuo  consiglio,  a  proposito  di  una  tirata  vele- 
nosa del  Popolo  contro  la  mia  conferenza  di  Na- 
poli. L'hai  letta! 

—  Misericordia!  Non  arrivo  in  tempo  nemmeno 
a  leggere  tutte  le  tirate  velenose  contro  di  me! 

—  Quel  Pietro  Schiavino  dev'essere  un  gran 
farabutto  ! 

Sua  Eccellenza,  No.  {Sospirando)  Pur  troppo!  Il 
mio  prudentissimo  consiglio  è  di  fìngere  di  non 
aver  letto  niente. 

—  E  se  contiima  ad  attaccarmi?  O  se  rico- 
mincia dopo  la  conferenza  di  Roma  ? 

—  Tu  non  mutar  sistema:  fingi  sempre  di  non 
leggere  il  Popolo, 
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Giordano  (riscaldandosi)  Ma  se  lo  legge  mia 
moglie?  Pensa,  povera  donna  die  impressione, 
che  colpo,  che  dolore  1  Se  mi  secca,  se  lo  temo 
anche  questo  maledetto  Schiavino,  è  per  Emma, 
soltanto  per  Emma!  Per  me?  Figurati I  Io  sono 
nell'arte  e  nella  filosofìa  sopra  tutto  sincero,  e  me 
no  infischio  dei  Popoli  civili  e  incivili?  Ma  Emma, 
povera  creatura  I  E'  tanto  sensibile  ;  ancora  tanto 
gracile  sotto  la  sua  apparente  floridezza  !  Se  si  mette 
a  piangere,  fa  una  malattia.  Me  lo  ha  tanto  rac- 
comandato anch6  il  suo  dottore.  «  Bisogna  evi- 
tarle non  solo  i  dispiaceri,  ma  persino  la  piìi  pic- 
cola contrarietà  ».  (Stringendolo  sotto  il  braccio 
con  effusione)  Cerchiamo,  cerchiamo  insieme.  E' 
così  buona!  Così  cara!  Se  fosse  possibile  trovare, 
in  qualche  modo,  il  giro...  la  persona  per  poter 
indurre  quel  tanghero  temerario  dello  Schiavino 
a  lasciarmi  in  pace. 

Sua  Eccellenza  (dopo  aver  guardato  fisso  Gior- 
dano, stringendo  le  labbra  e  scrollando  il  capo)  Im- 
possibile! (Con  amarezza)  Si  dice  tanto  male  delle 
canaglie:  eppure,  quasi  direi,  in  moltissime  circo- 
stanze speciali,  un  galantuomo  è  ancora  la  peg- 
giore disgrazia  che  ci  possa  capitare! 

L'Albertoni  e  Giordano  Mari  continuano  in  si- 
lenzio per  un  lungo  tratto  del  Corso.  Sono  assorti, 
rispettivamente,  nei  loro  gravi  pensieri.  Tuttavia, 
il  tenero  marito  rivolge  di  tanto  in  tanto,  con  un 
sospiro,  un'esclamazione  afi;ettuosa  verso  la  moglie, 
che  cammina  sempre  dinanzi,  dritta  e  svelta,  col 
suo  passo  ritmico,  sicuro,  risonante,  fra  i  due  ono- 
revoli che  le  fanno  la  corte;  e  lo  zio  ministro^ 
pure  di  tanto  in  tanto,  lancia  qualche  occhiata 
d'investigazione  al  bel  profilo    della  nipote,    così 


—  21G  — 

elegante,  così  prosperosa  e  così  slanciata.  E  ap- 
pena Emma  alza  un  po'  la  veste,  ne  ammira  i  bei 
piedini;  e  certe  volte  tra  il  voluttuoso  fruscio  delle 
sete  intravede  —  sono  rapide  apparizioni  —  il 
primo  contorno,  sottile  e  forte,  di  una  gamba  su- 
perba... capitolina. 

Sua  eccellenza  {d'un  tratto,  fermandosi  di  colpo 
e  fissando  Giordano  che  si  ferma  a  sua  volta)  L'o- 
norevole Cogoleto!  Forse  ho  trovato  l'uomo,  il 
colonnello  Cogoleto.  Uno  dei  Mille.  Ha  salvato  la 
vita  a  Garibaldi.  Eepnbblicano  puro,  ma  non  ir- 
ragionevole. Perciò,  ammaestrato  dalla  conoscenza 
degli  uomini,  guidato  dalla  coscienza  storica  del 
paese  e  anche  per  non  perdere  il  collegio,  ha  vo- 
tato ultimamente  con  noi,  che,  se  non  altro,  siamo 
personalmente  e  politicamente  onesti.  E  anche, 
come  ingegno,  tutt'altro  che  un  Cameade!  Col 
tempo,  se  non  un  ministro,  ne  potremo  fare  un 
buon  sottosegretario. 


ly. 

Sul  Corso. 

La  mattina  dopo;  è  il  secondo  giorno  clie  sono 
a  Koma.  Emma,  già  vestita,  già  pronta  per  uscire, 
picchia  all'uscio  di  suo  marito.  A  Eoma  vita  nuova 
e  camera  separata,  per  poter  preparare  la  seconda 
conferenza  del  ciclo  sui  Precursori  della  Bìvolu- 
zione.  La  moglie  ha  il  numero  31,  il  marito  il  nu- 
mero 30.  Le  due  camere  comunicano  fra  di  loro: 
ma  Giordano,  prudentemente,  per  essere  sicuro 
di  non  venir  disturbato,  mentre  studia  e  lavora, 
gira  la  chiave. 

Emma  (col  capo  chino  vicino  alVuscio  del  numero 
30)  Sei  pronto? 

Giordano.  Glie  cosa  c'è?  (Si  è  appena  alzato  e 
ìwn  ha  ancora  finito  di  vestirsi)  Ho  scritto  sinora. 
Adesso  mi  vesto. 

Em:ma  (tornando  a  picchiare  con  voce  amorosis- 
sima) Si  puoi 

Giordano  (apre  il  calamaio,  sparpaglia  qua  e  là 
sul  tavolino  alcune  cartelle  manoscritte,  poi  va  ad 
aprire)  Buon  giorno,  caral 

Emma  (buttandogli  le  braccia  al  collo)  Finalmente! 

Giordano.    Bada!    Ho    la    barba   bagnata.  (Si 
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asciuga  forte  la  faccia  soffocando  e  poi  comincia  in 
fretta  a  pettinarsi), 

Emm:a.  La  cravatta  te  la  fo  io.  Vedrai  come 
sono  brava! 

Giordano  (molto  dubitativo)  Vedremo.  (Spinge 
il  collo  verso  Emma,  tenendosi  le  due  mani  sul 
fianchi). 

Emma,  nel  fargli  il  nodo,  cerca  di  avvicinarsi 
sempre  di  più,  mentre  lui  si  sforza  per  rimaner 
sempre  alla  stessa  distanza. 

—  Cosìl  Ecco  fatto.  {Lo  conduce  dinanzi  al  grande 
specchio  deW armadio)   Guarda;  non  sono    famosa? 

Giordano.  Famosissima.  Grazie. 

Emma  (abbandonandosi  colla  bella  testolina  ridente 
sul  suo  petto  e  ammirandosi  nello  specchio)  E...  (più 
sottovoce)  non  siamo  molto  belli  e  molto  carini.... 
così  ? 

Giordano  (allontanandoH  per  mettersi  il  gilet) 
Bellissimi. 

Emma  (fa  un  sospiro  un  po'  comico  :  gira  per  la 
camera  :  si  ferma  dinanzi  alle  cartelle)  Oh,  tesoro  I 
Quanto  hai  scritto!  (Fa  per  prendere  una  cartella). 

Giordano  (vivamente)  Non  si  tocca! 

Emma  ritira  la  mano  spaventata. 

—  Guai  se  io  non  trovo  tutto  al  suo  posto.  Non 
mi  ci...  raccapezzo  più! 

Emma  continuala  girare  per  la  stanza  con  lo 
mani  incrociate  dietro  la  vita,  cantarellando  a 
mezza  voce  e  curiosando  da  per  tutto,  senza  toc- 
car più  niente:  in  fine,  guardando  ancora  le  car- 
telle : 

—  Hai  finito! 

—  Che  cosa? 

—  La  conferenza. 
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Giordano  {offeso)  Finito  !  La  conferenza  ?  Oosì^ 
in  due  o  tre  orette?  Come  se  ai  trattasse  di  scri- 
vere la  lettera  per  il  ]N atale  alla  mammina  o  al 
caro  papà?I 

E>oiA  (rimane  mortificata:  poi  arrabbiandosi, 
percliè  vede  sito  marito  che  ritorna  a  sedersi  alla 
scrivania J  Ma  io  devo  uscirei  Ho  tante  spese  da 
fare.  Devo  passare  dal  Marchesini  per  il  mìo  anello. 

GioiiDA]N^o.  Ya  pure.  Ci  ritroveremo  qui,  alPal- 
bergo,  a  mezzogiorno,  per  la  colazione.  Devo 
uscire  anch'io,  ma  per  mio  conto. 

E^niA  (vivamente)  Kon  si  va  fuori  insieme  ? 

Giordano.  Usciremo  insieme  piti  tardi.  Faremo 
una  bella  scarrozzata.  Passeremo  dal  Colosseo, 
dalla  tomba  di  Cecilia  Metella. 

Emima  (facendo  un  po^  il  musetto,  comincia  a  le- 
varsi il  cappellino). 

Giordano  (alzandosi  e  sospirando  in  aria  di  vit- 
tima) Perchè,  mio  Dio?  Kon  ricominciamo  coi  ca- 
pricci I 

Emma.  Sola?  Devo  uscir  sola? 

Giordano.  Sicuro!  Kon  avrai  già  la  pretesa 
che  io  perda  il  mio  tempo...  deatro  e  fuori  le 
botteghe  di  Romal 

E^oiA  (timida,  supplichevole)  Sola?  Yuoi  che 
vada  sola...  a  girare  per  Roma?  Non  sono  mai 
uscita  sola,  nemmeno  a  Milano. 

—  Credo  bene:  eri  ancora  una  ragazza.  Ma 
adesso  sei  una  donna  maritata,  e  ci  vuol  altro  ; 
devi  abituarti. 

Emma  (avvicinandosi  a  suo  marito,  ridendo  ed 
arrossendo)  E  se  mi  perdo?  Se  poi  non  mi  troverai 
pili...  mai  più? 

Giordano  (con  qìiella  gravità  che  esige  la  circa- 
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•stanza)  Devi  abituarti,  quando  vai  fuori,  sola,  a 
«aminiuare  diritta  e  svelta  per  la  tua  strada,  con 
tjuel  bel  contegno  serio,  composto,  che  impone  il 
rispetto.  Se,  per  caso,  incontri  qualcuno  di  cono- 
scenza, un  cenno  breve  del  capo,  e  via,  senza  fer- 
marsi. Regola  generale.  Una  signora,  quando  è 
sola,  non  deve  fermarsi  mai  per  la  strada.  Hai 
«apito!  (Guarda  V orologio J  Uscirò  aneli' io  con  te. 

Emma  f battendo  le  mani  dalV allegrezza J  Bravo! 
Bravo  I  Come  sei  buono  I 

Giordano.  Ti  accompagnerò...  {appoggiandosi  lui 
ni  suo  hracció,  sorridendo)  anzi,  mi  accompagnerai 
tu,  fino  da  Aragno. 

—  E'  lontano  ì 

—  Non  molto. 

Emma.  Che  peccato  1  E  che  cosa  vai  a  fare  da 
Aragnof 

Giordano.  Sono  aspettato  dal  deputato  Cogo- 
leto,  clic  ti  presenterò  poi,  stasera,  perchè  verrà 
a  pranzo  con  noi.  Ha  da  chiedermi  un  favore. 

Emma.  Che  favore? 

Giordano  (sfoggiando  la  sua  grande  superiorità) 
Devi  abituarti,  essendo  ancora  molto  giovane,  a 
non  domandare,  mai  di  più  di  ciò  che  ti  si  dice. 

Emma  (sbuffando  in  un  modo  così  comico  e  così 
carino  che  fa  sorridere  anche  Giordano)  Io  devo 
abituarmi  —  tu  ti  devi  abituare...  —  AufI  Come 
diventi...  pedagogico! 

Giordano.  Un  uomo  che  sente  altamente  la 
delicatezza  ed  il  rispetto  verso  gli  altri,  non  può 
dir  tutto  nemmeno  a  sua  moglie...  (sempre piit  tene- 
ramente, quanto  piit  si  avvicina  verso  VuscioJ  All'a- 
mata... all'adorata...  alla  dilettissima. 

Emma  {fissando  suo  marito  cogli    occhi    diventati 
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umidi,  lucenti  per  Vimprovvisa,  dolcissima    commo-. 
sione J  Perdono. 

Giordano  (offrendole il  braccio)  Perdono?  Di  clief^^ 

E^oiA.  Sei  così  buono,  così  giusto,  così  grande. 
Perdonami,  se  non  posso  arrivare  fino  a  te.  Fina, 
a  comprenderti  subito...  sempre. 

Giordano  (stringendole  la  mano  e  baciandole  i 
capelli)  Cara...  andiamo! 

Emma  è  di  nuovo  felice;  anche  questa  piccola, 
nube  è  dileguata.  Il  cielo  si  rasserena  così  presto, 
a  ventanni  I  Essa  si  appoggia  mollemente  al  brac- 
cio di  suo  marito,  e  fa  le  scale;  esce  dall'albergo, 
attraversa  piazza  Colonna  e  si  avvia. per  il  Corso, 
chiaccliierando,  cinguettando,  saltellando,  allegra 
come  l'allodoletta  che  frulla  trillando  sotto  il  sole 
di  Eoma. 

Emma.  E'  ancora  distante,  almeno,  questo  Ara- 
gno!  Quel  tuo...  seccatore? 

—  No,  cara.  Ci  siamo. 

—  Vieni  ancora  un  pochino  in  giii.  Sii  Sii  Sì! 
Kino  mio  I  Nino  caro  I  Accompagnami  soltanto  fino, 
dal  Marchesini  I 

Giordano  Mari  accompagnerebbe  sua  moglie  vo- 
lontieri.  E'  tanto...  straordinariamente  bella!  Tutti 
si  voltano  per  guardarla,  per  ammirarla.  Egli  ca- 
pisce che  anche  a  Eoma  sua  moglie  gli  farà  una 
grande  reclame.  Guarda  nel  caffè  Aragno:  c'ò  già. 
quell'altro  che  lo  aspetta,  leggendo  il  Don  Chi- 
sciotte. 

Giordano  {con  un  sospiro  :  stringendo  la  mano 
ad  Emma  e  guardandola  con  una  di  quelle  occhiate 
buone,  tenerissime,  che  la  trasportano  tutta  in  para- 
diso) Non  posso  cara,  carina  miai  Ma  mi  sbrigo» 
in  fretta;  passerò  anche  un  momento  al  Ministero. 
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dallo  zio,  per  sentire  un  po'  di  questa  conferenza 
e,  dopo,  torno  subito  all'albergo. 

Emma  (tenendolo  sempre  per  la  mano)  Soltanto 
fino  dal  Marchesini....  Prego. 

Giordano  (indicandole  in  fondo  alla  prima  sala 
del  caffè  un  signore  in  tuba,  magro,  alto,  con  un 
vecchio  soprabito  nero  e  due  lunghissimi  baffi  verdi 
appuntiti,  stecchiti)  Ecco  il  mio  uomol 

Emma.  L'onorevole  Coco... 

—  No,  Co-co j  Co-go:  Cogoleto. 

—  Goco  o  Cogo:  è  un  noioso  seccatore! 

—  Spicciati  anche  tu  col  tuo  Marchesini,  colle 
tue  spese,  così  faremo  colazione  piìi  presto. 

Emma  {sottovoce  .-fissandolo  :  sulVaria  della  ninna- 
nanna) No,  no;  non  torno  più  all'albergo!...  Più!... 
Non  mi  troverai  più!  {Andandosene)  Ciao  per  sempre! 

—  Gioia!...  Cara! 

Giordano  entra  da  Aragno  ed  Emma  prosegue 
per  il  Corso. 

Emma  {ricordandosi  gli  insegnamenti  di  suo  ma- 
rito e  camminando  in  fretta  lungo  il  marciapiede 
<ion  quel  bel  contegno  che  impone  il  rispetto  :  fra  sé, 
riepilogando  tutto  ciò  che  ha  da  fare)  Prima  di  tutto 
da  Marchesini:  da  Marchesini  per  farmi  stringere 
l'anello  del  babbo  —  del  mio  babbo  tanto  buono. 
Poi!  Poi  da  Janetti  per  comperarmi  un  ombrel- 
lino... se  ne  trovo  uno  molto  bello  —  se  no,  no. 
Poi  da  Cagiati,  per  vedere  un  piccolo  servizio  da 
the  per  il  viaggio.  Il  the  da  fare  in  camera  nostra, 
noi  due  !  Il  the  che  fa  tanto  bene  til  mio  Nino  caro, 
quando  è  stanco,  quando  ha  il  dolor  di  capo,  perchè 
studia,  perchè  lavora  troppo.  Caro,  caro,  il  mio  Nino, 
caro  !  {si  accorge  che  molti  si  voltano  e  che  qualcuno 
-anche  si  ferma  per   guardarla)    Dio,    Dio...   come 
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sono  sfacciati  qui,  a  Eoma!  (Ripensando  alle  sue 
spese)  Dunque?  Alla  farmacia  Inglese  e  poi  ho  fi- 
nito. Alla  farmacia  Inglese  devo  prendere:  Savons 
de  peau  d^ Espagne  —  Extrait  de  peau  d' Espagne  — 
Eau  de  toilette  de  peau  d^ Espagne  —  Cipria  de  peau 
d' Espagne,  tutto  à  le  peau  d^ Espagne! 

Un  giovinotto  Mondo,  insaccato  in  un  enorme  paltò 
iwcciuola,  rivolgendosi  ad  un  lungo  ufficialetto  colla 
caramella  : 

—  Che  splendore!  Saperlotte  ! 

L^ ufficialetto  (cantando  sottovoce:  mentre  tutti  e 
due  fanno  ala  al  passaggio  di  Emma:) 

«  Sei  tu  dal  ciel  discesa 

O  in  ciel  son  io  con  te!...  » 

Emma  (tra  sé  :  diventata  rossa  rossa,  entrando  di 
furia  dal  Marchesini)  Come  sono  sfacciati I...  E 
stupidii  (mentre  si  leva  il  guanto  per  togliersi  Va- 
nello  e  darlo  al  gioielliere,  colla  coda  delVocchio 
vede  i  due  «  stupidi  »  die  si  sono  fermati,  fingendo 
di  guardare  nella  vetrina). 

Emma  si  fa  provare  e  riprovare  la  misura  per 
Panello;  si  fa  mostrare  delle  perle,  delle  riprodu- 
zioni artistiche,  romane,'  pompeiane,  un  magnifico 
gioiello  destinato  alla  principessa  Elena  ;  compera 
una  spilla  americana  con  una  piccola  turchese  — 
sono  la  sua  passione  le  turchesi  !  —  ma  i  due 
«  stupidi  »  non  se  ne  vanno!  Emma  allora  si  ri- 
solve ;  un  po'  confusa,  un  po'  agitata,  esce  in  fretta 
dal  negozio,  salutando  col  capo  il  gioielliere  ch'è 
corso  innanzi  per  aprirle  la  vetratina,  e  passa  ac- 
cigliata, furente  dinanzi  ai  due  ostinati  e  ineducati 
galanti,    che   quasi  le  sbarrano  il  passo,    mentre, 
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Fufficialetto  poeta,  dalla  caramella,  prende  sotto  il 
braccio  il  biondino  dal  paltò,  mormorando  «  Ancor 
più  bella  nell'ingiusto  sdegno I...  » 

Emma  li  detesta,  li  odia.  Cammina  ancora  piti 
in  fretta,  ancora  piili  diritta,  ancora  più  seria  ; 
pure,  anche  senza  mai  voltarsi,  senza  vederli,  in- 
dovina, sente  che  i  due  le  tengono  dietro. 

Emma  {fra  se)  Che  giisto  ci  trovano  a  rendersi 
antipatici!...  Se  passando  da  Aragno,  vedo  mio 
marito,  lo  chiamo.  E  allora  voglio  godermi  la  loro 
faccia  !  {Ma  quando  passa  da  Aragno,  suo  marito 
non  &è  più,  ed  Emma  torna  ad  arrabbiarsi)  IN^o, 
no,  no  !  Sola,  a  Roma,  non  voglio  più  uscire.  Mai 
più  I  Mai  più  I  Ma  dov'è  questo  Cagiati?..  Forse 
l'ho  lasciato  indietro  !  {Si  ferma  un  attimo  incerta, 
guardando  i  negozii  innanzi  e  indietro). 

Un  vecchiotto  rotondo,  con  un  gran  barbone 
tinto  e  un  catenone  d'oro  a  doppio  giro  che  la 
teneva  d'occhio,  le  si  avvicina    subito,   di  colpo  : 

—  Madame  !...  Pardon^  madame,.. 

Emma  si  volta,  trasalendo,  e  il  rotondo  vec- 
chiotto, inchinandosi,  levandosi  il  cappello  e  sfog- 
giando il  grosso  brillante  del  dito  mignolo,  con- 
tinua con  un  barbaro  francese  e  un  marcatissimo 
accento  veneto  : 

—  Pardon^  Madame  !  Est-que  vous  clierchez  quelque 
magasin  f...  Quelque  fournisseur  ?...  Je  suis  à  vos 
ordres  pour  vous  Vindiquer  ! 

Emma  {turbata  :  sorpresa)  Cagiati... 

Quell'altro.  Cagiati  1..  Il  chincagliere ì...  Voilàt 
(le  indica  un  negozio  un  po'  piii  innanzi). 

E^oia.  Grazie  !  {e  voltandogli  le  spalle  si  avviai, 
in  fretta  e  in  furia  verso  il  negozio  indicatole). 

Quell'altro  {correndole  dietro)  E'  facilissimo  con- 
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fondersi,  quando  si  è  forestieri;  perchè  io  scom- 
metto che  la  signora  non  è  di  Roma. 

Emma,  senza  rispondere,  entra  da  Oagiati  ;  il 
vecchiotto  si  ferma  fuori  in  osservazione,  e  così, 
cogli  altri  due  che  arrivano...   sono  in  tre  ! 

La  fierezza  della  giovane  signora  si  rivolta  ad 
una  tale  persecuzione  ;  essa  si  sente  sdegnata,  ma 
in  un  attimo  ritrova  tutta  la  sua  padronanza,  la 
sua  calma  signorile. 

Emma  {a  uno  dei  commessi  del  negozio,  dopo  aver 
scelto  e  preso  il  servizio  per  il  the).  Mi  faccia  il 
favore  di  chiamarmi  una  carrozza  e  dica  al  coc- 
chiere di  condurmi  in  via  Condotti  alla  farmacia 
Inglese. 

Emma  attraversa  in  un  lampo  il  marciapiede  e 
salta  nella  carruzzella,  mentre  i  due  «  stupidi  » 
da  lontano  rimangono  con  un  palmo  di  naso,  e 
quell'altro,  il  tondo  pancione,  le  fa  una  profonda 
scappellata. 

Giunta  alla  farmacia  Inglese,  ordina  al  cocchiere 
di  aspettare,  scende,  entra  di  volo  nella  bottega 
e  ancora  tutta  ansante  comincia  le  sue  ordina- 
zioni :  sei  scatole  di  sapone,  dodici  boccettine  di 
estratto,  sei  bottiglie  di  acqua  per  toilette,  sei  sca- 
tole di  cipria  e  ancora  e  ancora  —  anche  colla 
fretta  ci  prende  gusto  !  tutto  ciò  che  può  avere 
à  la  peau  d^Espagne. 

Mentre  il  commesso  gira  per  il  negozio  colla 
lunga  nota  delle  ordinazioni  per  preparare  il 
pacco,  Emma,  sempre  un  po'  in  orgasmo,  lancia 
occhiate  sospettose  fuori  dai  cristalli  della  bottega. 

Emma  (dopo  aver  battuto  col  piedino  per  terra 
nervosamente,  irritata  dalla  flemma  del  farmacista) 
Può  far  presto,  non  è  vero? 

HOVETTA.  L'Idolo.  15 


—  226  — 

Il  commesso  (con  comodo)  Se  mi  vuol  lasciare 
Pindirizzo,  le  manderò  tutto  all'albergo. 

EiviMA.  Sì,  sì  ;  va  bene  :  albergo  Milano.  (Poi, 
come  per  vendicarsi  e  per  rinfacciare  ai  suoi  perse- 
cutori la  loro  sfacciataggine,  invece  del  suo,  lascia 
V indirizzo  di  Giordano)  Giordano  Mari,  hotel  Mi- 
lano, numero  30  o  31.  E  mandi  insieme  anche  il 
conto  {più  forte,  ben  chiaro)  a  mio  marito. 

Uscita  dalla  farmacia,  la  «  signora  Mari  salta 
di  nuovo  in  carrozza.  Non  ha  girato  nò  la  testa, 
nò  gli  occhi,  ma  ha  già  visto  in  un  attimo,  di  su 
e  di  giti,  per  tutta  via  Condotti,  che  «  quegli  altri  » 
non  ci  sono. 

Emma  (al  cocchierej  Albergo  Milano.  Ma  non 
IDassare  dal  Corso  I 

Anche  in  carrozza  tutti  la  guardano,  tutti  si 
voltano  ;  è  un'oppressione  ;  il  suo  piedino  non  può 
star  fermo  ;  si  agita,  batte  sotto  il  piccolo  sedile, 
ancora  più  irritato,  ancora  piìi  nervoso. 

—  Che  rabbia  I  Che  rabbia  I  Che  dispetto  ! 
Ha    sempre    timore    di    veder    comparire    quei 

«  due  stupidi  »  e  quell'otre  rigonfio,  dipinto  e  in- 
dorato. 

—  Dio,  Dio  !  Come  sono  sfacciati  qui  a  Eoma  ! 
Sfacciati  e  sconvenienti  I  Eccoli  I  Eccoli  I...  Tutti 
e  tre  I  {Forte  :  al  cocchiere)  Ti  ho  detto  di  non 
passare  per  il  Corso  I 

Il    cocchiere    {senza    voltarsi)    Lo    attraversiamo 
soltanto. 
Emilia.  Fa  presto  !  Albergo  Milano  ! 

—  Sissignora,  non  dubiti.  Ho  cajnto  ! 

Ma,  intanto,  i  «  due  stupidi  »  si  fermano  sor- 
ridendo, fissandola  : 

—  Pulcherrima  Deal    —  esclama   l'ufficiale.  E, 
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nn  poco  discosto,  Potre  dipinto  che  fa  una  nuova 
e  ancora  più  profonda  scappellata.  E  tutti  gli  altri 
che  continuano  a  voltarsi,  a  fermarsi,  lanciandole 
addosso  occhiate  lunghe,  cupide,  villane  ì  Emma 
arrossisce,  abbassando  il  capo.  Certe  volte  le  pare 
di  sentirsi  frugare,  di  sentirsi  svestire  da  quelle 
occhiate  odiose. 

—  Auf!  Che  bilel  Che  bile!  Che  rabbia  I  Che 
dispetto  I 

E'  un'impressione  di  avvilimento,  è  un  senso  di 
disgusto  che  rivolta  le  sue  fibre  pili  intime,  tutto 
ciò  che  c'è  in  lei  di  delicato,  di  sensibile,  di  vivo, 
di  vibrante.  Emma  ne  soffre  :  ne  soffre  nel  suo 
pudore  e  nel  suo  cuore  ;  ne  soffre  la  donna  e  ne 
soffre  l'innamorata. 

—  Non  sanno,  non  capiscono,  non  vedono  questi 
romani  che  io  sono  una  donna  onesta  e  che  ap- 
partengo ad  un  marito  ?  Sì  I  Sì  I  Sua,  soltanto  sua, 
del  mio  Giordano,  tutta  sua.  Sfacciati  I  Antipatici! 
Mio  marito  soltanto  ha  diritto  di  guardarmi  !  Lui 
sì,  lo  voglio  !  Sempre  !  Come  lo  amo  !  Quanto  lo 
amo  !  Ancora  di  più  !  Sempre  di  più  ! 

E  in  quel  momento,  in  quell'orgasmo,  in  mezzo 
al  dispetto,  in  mezzo  alla  collera,  pensa  a  Gior- 
dano, a  «  suo  marito  »,  come  ad  una  liberazione. 
Lo  ama,  lo  ama  appassionatamente,  con  tutto  l'ar- 
dore e  con  tutto  l'entusiasmo  dell'animo  e  insieme 
con  un  senso  di  timore  stranissimo.  Potrà  ancora 
trovarsi  con  lui,  sola  con  lui,  senza  più  vedere 
quelle  facce,  quegli   occhi  intenti,  fìssi,  bramosi? 

Emma  {al  cocchiere)  Fa  presto. 

—  Sissi  gnora. 

Che  fretta  di  rivederlo  !  di  correre,  di  buttarsi 
nelle  sue  braccia!...  E  che  bisogno  di  dirgli  tutto  I 
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Finché  non  ha  detto  tutto  a  suo  marito  avrà 
sempre  addosso,  nei  nervi  e  nel  sangue,  le  oc- 
chiate, i  sorrisi,  le  facce  di  quegli  uomini.  Ha  bi- 
sogno di  dirgli  tutto,  di  dir  tutto  «  al  suo  amore  » 
per  sentirsi  sollevata,  come  purificata.  Ha  bisogno 
di  essere  guardata  dai  suoi  occhi  buoni,  di  vedersi 
desiderata  dai  suoi  occhi  cari,  per  sentirsi  ancora 
interamente  sua,  solamente  sua,  come  prima... 

E  un  bacio  ?  Che  bisogno  di  un  bacio  da  quella 
bocca  adorata,  così  bella  e  così  dolce  ! 

Emma  (smontata  di  carrozza  :  al  portiere  dell'al- 
bergo J  Mio  marito  è  ritornato? 

Il  portiere.  ]S"on  ancora.  Ci  deve  essere  una 
lettera  per  il  signor  commendatore.  (  Va  a  pren- 
derla, dov'era  già  appesa,  al  quadro  dei  forestieri, 
e  la  consegna  ad  Emma). 

Emma.  Appena  viene  mio  marito,  non  mi  cer- 
chi al  restaurant;  sono  di  sopra.  E  pagate  la 
carrozza  I 

Alcuni  viaggiatori,  ch'erano  sul  portone  aspet- 
tando Pomnibus,  rientrano  sotto  Patrio  delPalbergo 
per  vedere  piìi  d'appresso  la  bella  milanese.  Emma 
comincia  a  salir  le  scale  e  vede  che  si  avvicinano 
guardando  in  su  :  allora  fa  di  volo  i  gradini  e  col 
fru-fru  delle  sue  vesti  sembra  quasi  un  uccel- 
letto che  fugga  spaurito,  sbattendo  le  ali. 


V. 


ALL^  ALBERGO. 


Giordano  Mari,  die  si  è  fatto  aspettare  fin  quasi 
al  tocco,  trova  Emma  buttata  sul  canapè,  tutta  in 
lacrime. 

Giordano  (senza  molto  spaventarsi)  Che  è  suc- 
cesso ? 

—  ì^on  sei  venuto  piti.  Ti  aspettavo  tanto  tanto, 
e  non  sei  venuto  più. 

—  Xon  sono  venuto?  Eccomi. 

—  Adesso  I  Così  tardi  ! 

—  Spero,  almeno,  clie  avrai  avuto  abbastanza 
giudizio  per  far  colazione. 

Emma  è  in  collera  ;  risponde  appena  con  una 
alzata  di  spalle. 

Giordano.  Io  non  ho  i^otuto  esimermi.  Ho  do- 
vuto, per  forza,  far  colazione  da  Doney  colPono- 
revole  Cogoleto  :  mi  ha  invitato  :  ha  molto  insi- 
stito, {involgendosi  a  sua  moglie,  la  testa  alta, 
sporgendo  il  petto,  colV autorevole  maestà  deWuomo 
d/ordine  e  di  consiglio)  Tu,  cara,  devi  abituarti  a 
non  aspettarmi^  quando  vedi  che  si  fa  troppo  tardi. 

Emma.  Imi^ossibile. 

—  Come  impossibile?  Questa  è  una  parola,  per 
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esempio,  che  io  non  voglio  mai  sentire.  Per  me, 
a  questo  mondo,  non  c^ò  mai  stato  nulla  d'impos- 
sibile. 

Emma  (ostinandosi)  Impossibile  !  Impossibilis- 
simo. 

Giordano  (colla  voce  leggermente  alterata)  Ti 
prego  :  bisogna  abituarsi  a  riflettere.  Kon  sono 
libero  !  Ho  i  miei  studii,  il  mio  lavoro,  i  miei  im- 
pegni, non  posso  essere  tutto  il  santo  giorno  a 
tua  disposizione,  perchè  io...  potresti  anche  gene- 
rosamente risparmiarmi  l'amarezza  di  dovertelo 
licordare,  io  non  sono  ricco. 

Emma  (con  effusione,  con  trasporto,  per  farsi 
capire,  per  giustificarsi)  Impossibile  !  Ho  detto 
impossibile  perchè  io  non  posso  stare  senza  di  te  ! 
INon  voglio  pili  uscire  senza  di  te  I 

Giordano  (osservandola)  Ma,    infine,    che   hai? 

Emma  (balbettando)  Dio  mio  I  Dio  mio  !  Perchè 
sei  tornato  tanto  tardi  e  sei  tornato  tanto  cattivo, 
tanto  cattivo,  proprio  oggi  ?  (Lo  guarda,  lo  fissa 
esitante  :  ad  un  tratto,  gli  si  butta  al  collo  strin- 
gendolo quasi  disperatamente,  sussultando,  tremando, 
scoppiando  in  lacrime). 

Giordano  (con  quella  dolcezza  forzata,  stentata, 
elle  nasconde  la  stizza  incipiente)  Ma  insomma,  cara, 
che  cos'è  successo  di  nuovo?  (La  guarda:  le  dà 
un  bacio  sui  capelli,  poi  fa  per  allontanarla), 

Emma.  No  !  ì^o  I  Qui  !  Lasciami  qui,  sempre  qui. 

Fra  quelle  braccia,  alla  tenera  effusione,  al 
dolce  calore,  colla  testina  appoggiata  al  petto  di 
Giordano,  ascoltandone  tutti  i  battiti  del  cuore, 
Emma  si  sente  riavere,  si  calma  a  poco  a  poco, 
8i  consola. 

Giordano  (alzandole  il  capo)  Dunque! 
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Arrossendo,  con  un  sorriso  negli  occhi  furbetti 
che  spunta  ancora  fra  le  lacrime,  essa  gli  racconta 
le  sue  avventure  della  mattinata,  le  sue  emozioni, 
la  sua  fuga  in  carrozza. 

Giordano  (con  gravità)  Questo  succede,  cara, 
perchè  voialtre  donne  siete  tutte  un  po'  matte. 
Per  liiacere,  per  far  colpo,  buttate  via  tutto  il 
vostro  tempo  e  un  monte  di  quattrini  nei  cappel- 
lini più  strani  e  che  danno  più  alPocchio,  nelle 
vesti  più  vistose,  più  appariscenti  ;  state  un'ora 
ad  acconciarvi  allo  specchio  prima  di  uscire,  per 
far  colpo,  per  far  girar  la  testa  a  tutti  gli  uomini, 
e  poi,  quando  finalmente  siete  riuscite  a  farveli 
correr  dietro,  vi  spaventate. 

EivoiA  {colpita,  mortificata,  offesa)  Ma  io... 

Giordano.  Anche  tu,  quando  vai  fuori,  cerca 
di  vestirti  con  più  semplicità,  con  più  serietà  e 
allora  vedrai  che  la  gente  non   ti    correrà  dietro. 

Emma.  Ma  io  mi  vesto  per  te  I  Soltanto  per  te  I 
Kon  voglio  piacere  che  a  te. 

Giordano  {sorridendo  ironicamente)  Già  ;  la 
solita  storia,  per  noi  poveri  mariti.  Sai  benissimo 
che  per  piacere  a  me  non  hai  bisogno  di  grandi 
abbigliamenti  !  Tanto  più  mi  piaci  quanto  i)iù  sei 
semplice.  Per  piacere  soltanto  a  me  non  ci  sa- 
rebbe bisogno  di  viaggiare  con  dodici  bauli,  come 
una  compagnia  comica. 

Emma  è  diventata  pallidissima,  ma  non  piange 
più.  Lo  fìssa  un  istante  maravigliata,  stupita  j  poi 
gli  volta  le  spalle  con  un  moto  di  collera,  e  va  a 
guardare  dalla  finestra,  appoggiando  la  fronte  sui 
vetri  chiusi. 

Giordano  (le  dà  un'occhiata  di  traverso,  e,  dopo 
un'alzata  di  spalle,    comincia  a  passeggiare  in  su  e 
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giù  per  la  stanza  :  fra  sé)  Ci  vuol  altro  con  quella 
lì  !  Per  tenerla  allegra  bisognerebbe  continuare 
tutto  il  giorno  a  fare  all'amore  I 

Giordano  Mari,  invece,  ha  mangiato  male,  ha 
forse  bevuto  più  del  solito  col  Cogoleto,  nel  ca- 
lore del  discorso,  nelPenfasi  della  commozione,  ed 
è  tornato  all'albergo  di  pessimo  umore.  Kon  è 
stato  invitato,  come  ha  detto  a  sua  moglie,  ma 
ha  finito  per  invitare  lui  stesso  il  colonnello  a  co- 
lazione. 

Col  direttore  del  Popolo  —  il  Cogoleto  glielo 
ha  detto  subito  —  non  c'è  niente  da  poter  spe- 
rare, ne  dalle  lusinghe,  né,  tanto  meno,  dalle  mi- 
nacce. Kon  ha  bisogni,  non  ha  desiderii  e  perciò 
fa  pomi^a  d'incorruttibilità  ;  è  testardo  come  un 
mulo,  ma  nel  fondo  non  è  cattivo.  Cattivo  no  ;  è 
sempre  in  buona  fede  anche  quando  fa  il  male. 
E'  un  vecchio  fanciullo,  che  morde  qualche  volta, 
ma,  appunto  perchè  è  rimasto  fanciullo,  si  ò  con- 
servato un  ingenuo.  Voi  non  siete  andato  in  cerca 
di  un  ricco  matrimonio  ?  Voi  siete  stato  quasi  co- 
stretto a  sposare  la  signorina  Dionisy;  avete  ce- 
duto alle  preghiere  dei  parenti  per  un  sentimento 
gentile  di  pietà,  di  compassione  ?  Ebbene,  tutto  ciò, 
perchè  non  lo  dite  voi  stesso  allo  Schiavino  ?  Per 
I)arte  mia,  non  c'è  altro  da  fare  :  bisogna  tentare  il 
colpo  di  sorprenderlo,  di  commuoverlo,  colla  verità. 

E  così  è  stato  convenuto.  L'onorevole  Cogoleto 
ha  scritto  la  lettera  di  presentazione  e  Giordano 
Mari  deve  recarsi,  la  sera  stessa,  in  cerca  di  Pietro 
Schiavino  alla  Direzione  del  Popolo. 

Il  passo  è  grave,  è  rischioso.  Il  pensiero  di  quel- 
l'incontro, di  quel  colloquio,  lo  agita,  lo  rende 
nervoso. 
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C'è  anche  il  pericolo  di  venire  alle  mani  I 

E  continua,  continua  a  passeggiare  sempre  su 
e  giti  per  la  stanza  :  torna  a  guardare  sua  moglie 
alla  sfuggita  :  Emma  è  sempre  alla  finestra  colla 
fronte  appoggiata  ai  vetri. 

—  Anche  lo  zio  I  —  Giordano  non  è  arrabbiato 
soltanto  per  quel  rospo  dello  Schiavino,  ma  ha 
jDreso  la  mosca  anche  per  suo  zio.  E'  stato  due 
volte  al  Ministero  senza  poter  mai  aver  Ponore 
di  essere  ricevuto.  Sua  Eccellenza  gli  ha  fatto  dire 
di  aver  mandato  una  lettera  all'albergo,  e  all'al- 
bergo il  segretario,  perchè  il  portiere  era  uscito 
un  momento,  gli  ha  risposto  :  —  Mente  per  il  si- 
gnor commendatore  I...  Nessuna  lettera;  e  così, 
della  conferenza,  che  è  lo  scopo  del  suo  viaggio 
a  Eoma,  ne  sa  meno  di  prima.  Né  quando  si  farà, 
né  dove,  né  se  interverrà  la  Eegina,  né  se  potrà 
aver  il  tempo  di  prepararsi  ;  niente. 

Giordano  Mari  {fermandosi  su  due  j^i^di  :  forte, 
rivolgendosi  ad  Emma)  Ma...  e  dunque?  Yuoi  fare 
colazione  sì  o  no? 

Emma  (senza  voltarsi,  colla  voce  un  po'  roca) 
Non  ho  fame. 

Giordano  {si  avvicina  a  un  tratto  al  campanello 
e  lo  sona  a  lungo,  con  forza). 

Emma  {sempre  dalla  finestra)  Ho  detto  che  non 
ho  fame. 

Giordano.  Se  non  hai  fame,  fai  benissimo  a  non 
mangiare.  Pranzeremo  piìi  presto,  quando  vuoi. 
Avrai  mangiato,  come  al  solito,  appena  alzata, 
caffè  e  latte,  burro,  miele,  biscotti  ! 

Emma  {col  muso)  Ho  mangiato  moltissimo. 

Giordano.  So  anch'io  che  non  puoi  aver  fame  ! 
Qui  ti  alzi  troppo  tardi  e  non  siamo  all'  Argenterà. 
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E]yiMA.  Allora  perchè  liai  sonato'? 

Si  sente  bussare  all' uscio. 

Giordano.  Avanti. 

Entra  il  cameriere  :  Emma  si  tiene  nascosta  fra 
i  cortinaggi  della  finestra. 

Giordano  (al  cameriere)  E  così?  Questo  por- 
tiere ?  C'è  o  non  c'è? 

—  E'  tornato  adesso.  Ha  detto  che  è  arrivata 
una  lettera,  per  lei,  questa  mattina,  e  che  l'ha 
consegnata  alla  signora. 

Giordano  (chiamando  forte,  mentre  il  cameriere 
esce  in  punta  dì  piedi  e  cìiiude  Vuscio)  Emma  ! 

Emma  (accigliata,  col  viso  pallido,  stravolto,  si 
presenta  senza  avvicinarsi,  rimanendo  nel  vano  della 
finestra). 

Giordano.  Dov'è  questa  lettera? 

Emma.  Devo  averla  messa  lì,  in  qualche  posto, 
sul  tavolino  o  sulla  scrivania. 

Giordano  (fuori  di  sé)  Non  sai  nemmeno?  ì^'on 
sai  dove  metti  le  lettere  che  mi  devi  consegnare? 
(Cercando  dappertutto,  frugando  persino,  sgarbata- 
mente, nelle  tasche  della  giacchettina  di  Emma  che 
trova  sopra  una  seggiola).  E  un'altra  volta,  per 
tua  regola,  per  tua  norma,  cacciatelo  bene  in  testa, 
le  mie  lettere  si  lasciano  dal  portiere  I  Le  mie 
lettere  non  si  devono  toccare  I  Ma,  viva  Dio,  io 
non  ti  capisco  I  Tu  diventi  tutti  i  giorni  piti... 
Ah  1  Eccola  I  (Trova  la  lettera  sulla  toeletta^  sotto 
il  cappellino  di  Emma). 

E3IMA  (con  impeto,  avanzandosi)  Più...  che  cosa? 
Divento  tutti  i  giorni  che  cosa? 

Giordano  (butta  il  cappellino  sul  canapè  :  apre 
e  legge  la  lettera), 

EM3IA  (afferrandogli  un  braccio  :  snotendolo)  Vìù 
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che  cosa?  Eispondi.  Hai  detto  che  divento  tutti 
i  giorni  iMùf...  Devi  dirlo!  Oh,  ma  devi  dirlo^ 
rispondi:  piti...  che  cosa? 

Giordano  {mentre  legge,  la  sua  faccia  cambia  a 
vista  d^ occhio  :  diventa  raggiante  :  con  un  grido  di 
gioia)  La  Regina  I  Ha  accettato  !  Interverrà  la 
Eegina  I  L^avrò  alla  mia  conferenza.  Me  lo  ha 
scritto  lo  zio  I  Senti  I  {Circondando  Emma  con  un 
braccio,  stringendosela  e  tirandosela  vicina  sul  petto^ 
per  leggerle  la  lettera). 

E^rviA  {sciogliendosi  vivamente)  No  I  no  !  Devi 
dirlo  !  Devi  rispondere  I  Tatti  i  giorni  diventa 
più?...  più?... 

Giordano  {distrattamente ^  tanto  per  calmarla) 
Più  cara  ;  tutti  i  giorni  più  cara.  Senti,  carina 
mia  I  {EiGominciando  da  capo  la  lettera  che  non  aveva 
ancora  finito  di  leggere)  «  Darai  la  bella  notizia 
«  alla  nostra  Emma  per  la  i^rima  ed  a  mio  nome  j 
«  Sua  Maestà,  la  nostra  graziosa  e  benamata  Re- 
«  gina,  ci  farà  Paltissimo  onore  di  assistere  alla 
«  tua  prossima  conferenza.  Fisseremo  il  giorno  e 
«  Pora  più  opportuna  di  comune  accordo  ;  ma, 
«  intanto,  regolati  che  bisognerà  far  presto,  il  più 
«  presto  possibile.  Se  devi  prepararti,  potremo 
«  fissarla  per  sabato  o  per  domenica,  ma  non  più 
«  tardi  certamente,  perchè  Sua  Maestà  parte  per 
«  Napoli  ai  primissimi  della  settimana  ventura,  e 
«  vi  si  fermerà,  almeno  si  crede,  parecchio  tempo. 

«  Dirai  alla  mia  formosissima  e  preclara  nipo- 
«  tina  che  oggi,  purtroppo,  sono  occupatissimo, 
«  ma  che,  per  non  aver  da  rimpiangere  tutto  un 
«  giorno  perduto,  verrò  a  prenderla  questa  sera 
«  alle  nove  per  condurla  al  Costanzi  :  —  Caval- 
«  leria  Rusticana,  fior  ever  ! 
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«  E  a  te,  mio  caro...  la  solita  raccomandazione  : 
«  dalle  fiorite  pagine 

Sperdi  ogui  ria  parola  ! 

«  Io  non  ti  farò  la  jìredica,  come  il  conte  zio 
«  o  don  Ferrante,  ma  solo  ti  dirò,  col  frutto  della 
«  mia  esperienza,  che  per  arrivare  lontano,  e  per 
«  salire  in  alto,  bisogna  sempre  andare  adagio, 
«  molto  adagio...  anche  colla  filosofia  I  » 

Giordano  fcon  aria  preoccupata)  Sabato  o  do- 
menica al  piti  tardi  f  Oggi  che  giorno  è  ì 

Emma.  Mercoledì. 

Giordano  (facendo  il  coìito  sulle  dita)  Mercoledì, 
giovedì,  venerdì,  sabato...  quattro  giorni! 

Emma.  Anzi  tre,  perchè  oggi  non  conta. 

—  Brava  !  Domando  io  se  in  tre  giorni  si  può 
preparare  una  conferenza  I 

Emma  {rasserenandosi  a  poco  a  poco  e  dimenti- 
cando il  proprio  risentimento,  ansiosa  e  inquieta  per 
il  buon  nome  e  la  fama  di  suo  marito)  Assoluta- 
mente, ricordati  ;  se  non  ti  senti,  se  non  sei  ben 
sicuro,  se  ti  manca  il.  tempo  necessario,  rispondi 
di  no.  Lo  zio,  sai,  lo  zio...  anche  per  altri  indizii 
mi  pare  inscemito  ;  o  gli  è  montato  il  portafoglio 
alla  testa.  «  Salire  in  alto  I  »  Ma  che  !  Tu  non 
hai  bisogno  di  salire  in  alto:  ci  sei  I  Tu...  sei  tic, 
e  basta.  E  mi  pare  che  lo  zio  non  Fabbia  ancora 
capito.  A  Komal  Appunto  I  Siamo  a  Roma  e  non 
si  scherza.  Come  hai  sempre  detto  benissimo, 
Roma  oltre  l'essere  la  capitale  politica,  è  anche  il 
centro  più  intellettuale  di  tutta  Italia.  Dunque, 
pensaci  bene  :  prima  o  dopo,  non  importa,  ma  de- 
vono restar  tutti  a  bocca  aperta,  dinanzi  a  te, 
come  a  Milano. 
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—  Come  a  Milano,  a  Bologna,  a  Napoli. 

Emma.  Sì  I  Sì.  Come  da  per  tutto  I 

Giordano  accarezza  leggermente  le  guance,  i 
capelli  di  Emma,  scherza  tirandole  un  po^  il  na- 
sino, allungandole  i  ricciolini  della  fronte,  ma,  in- 
tanto, sta  pensando,  combinando  il  suo  piano  e 
Pidea  gli  sorride.  Colla  scusa  della  ristrettezza  del 
tempo  e  tirando  in  ballo  un  po'  le  convenienze, 
un  po'  la  volontà  dello  zio  Albertoni,  forse  forse, 
invece  di  dover  mettersi  a  fare,  così  stanco  e  svo- 
gliato, tutto  il  gran  lavoro  della  seconda  confe- 
renza del  ciclo,  potrebbe  finire,  anclie  a  Eoma,  col 
cavarsela  bene,  ripetendo  la  prima.  Certamente, 
bisognerebbe  cambiare  l'esordio  e  la  chiusa  :  ta- 
gliare qua  e  là:  sopprimere  la  frase  di  Voltaire 
che  disinventa  Dio. 

Giordano  {ergendosi  solenne  e  maestoso,  e  con 
quella  sicurezza  di  sé  che  fa  brillare  gli  occhi  di 
Emma,  perchè  s'illude  quasi  di  essere  ancora  in  via 
San  Paolo  durante  il  loro  primissimo  colloquio) 
Giovedì,  venerdì  e  sabato  :  tre  giorni.  Sono  corti 
e  sono  lunghi^  secondo  ;  l'uomo,  cara  mia,  quando 
vuole,  fa  ciò  che  vuole.  Se  abbiamo  inventato  e 
creato  Dio,  lo  abbiamo  fatto  apposta...  per  fare 
insieme  dei  grandi  miracoli! 

Emma  {non  ha  capito  bene,  ma  è  stretta  fra  le 
8ìi€  braccia  :  lo  vede  così  alto,  le  sembra  così  grande  : 
8i  sente  piccola  piccola,  al  suo  confronto  :  si  sente 
umile.  Essa  lo  guarda  in  estasi,  beata:  e  alzandosi 
sulla  punta  dei  piedi  e  coi  ditini  bianchi,  inanellati, 
scintillanti,  sollevandogli  i  baffi,  gli  bacia  quella 
bocca  adorata,  che  sa  dire  tante  belle  cose  con  un 
suono  di  voce  così  tenero,  così  armonioso  che  la  ra- 
pisce, la  incanta,  la  commuove  deliziosamente.  Dopa 
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un  momento  :  tenendosi  ancora  stretta,  appesa  al  suo 
oollo)  Poco  fa...  volevi  diro  che  divento  tutti  i 
giorni  più  noiosa...  non  è  vero? 

Giordano.  No  ;  ma  no.  Non  parlarmene  più  o 
mi  torna  la  luna. 

—  Mi  hai  perdonato  ?  Per  la  lettera  ? 

—  Non  ero  arrabbiato  con  te.  Ero  seccato,  un 
poco,  per  tuo  zio  che  mi  aveva  fatto  andare  due 
volte  inutilmente,  su  e  giù,  sino  al  Ministero;  ed 
ero  poi  seccato  moltissimo  per  aver  dovuto  far  co- 
lazione con  quel  fanfarone  del  Cogoleto...  senza  la 
mia  Emma  buona,  cara...  senza  la  mia  gioia  bella. 

Emma  {colle  lacrime,  che  le  corrono  subito  agli 
occhi,  pieni  di  amore  e  di  riconoscenza)  Quanto  sei 
buono  I  E  come  hai  sempre  ragione  tu.  Nino  I 
Mio  !  Caro  1 

Giordano  {a  sua  volta  :  nobile  e  generoso)  Mi 
hai  perdonato  ? 

—  Io  sì j  e  tu? 

—  Tutto  !  E,  per  oggi,  riposo.  Non  voglio  più 
lavorare.  Voglio  dimenticarmi,  persino,  di  quella 
maledetta  conferenza. 

Emma  {alzando  la  manina  minacciosa,  e  contando 
colle  dita  e  con  tm  certo  fare  maliziosetto  e  molto 
birichino  i  giorni  della  settimana)  Giovedì...  Ve- 
nerdì... Sabato... 

Giordano  (prendendole  la  mano,  serrandola 
stretta  nella  sua  e  baciandola)  Ma  oggi  è  merco- 
ledì I  Oggi  non  conta  !  Si  va  fuori  I  Si  fa  una  bella 
scaiTozzata,  come  a  Napoli,  lino  alPora  del  pranzo  I 

Emma  {ridendo)  Io,  veramente,  andrei  a  pranzo 
prima,  e  farei  dopo  la  bella  scarrozzata. 

—  Ma  sicuro,  povera  piccola  !  Non  hai  fatto 
ancora  colazione! 
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—  Quando  sono  felice,  ho  subito  fame;  e  adesso., 
ho  moltissima  fame  I 

Giordano  suona  perchè  venga  il  cameriere  ;  or- 
dina la  colazione.  Intanto,  Emma  si  accomoda  un 
po^  i  capelli,  che  sono  troppi  e  sempre  spettinati, 
e  si  mette  il  cappellino. 

Giordano  {mentre  si  spazzola  gli  abiti  e  si  liscia 
i  baffi  e  la  barba,  torna  a  pensare  alVincontro  di 
quella  sera,  alla  sua  presentazione,  alla  sua  visita 
al  direttore  del  Popolo  :  dopo  un  momento,  ad 
Emma)  Dunque,  siamo  intesi  :  oggi  tutta  la  gior- 
nata è  nostra. 

—  E...  Cogoleto  ì 

—  Kostra,  fino  all'ora  di  pranzo.  Poi,  dopo,  sta- 
sera, mi  prometti  di  essere  ragionevole.  ]N'on  vorrai 
condannarmi  alla  Cavalleria  Rusticana  a  vita.  Vai 
sola,  collo  zio,  al  Costanzi.  Io,  intanto,  lavoro  un 
paio  d'orette,  e  sul  tardi  vengo  a  prenderti. 

Emma  (è  pochissimo  soddisfatta  di  quel  progetto, 
ma  vi  si  rassegna  temendo  Vumore  di  suo  marito 
così  variabile)  Sì,  sì,  Nino  ;  sarò  ragionevole.'  Ma 
per  altro...  volevo  sempre  dirtelo  e  poi...  ho  aspet- 
tato che  tu  fossi  di  buon  umore,  per  riderne  in- 
sieme. Lo  zio,  sai,  è...  molto  cambiato.  Diventa 
un  po'...  strano. 

Giordano  {inquieto)  Ti  sembra  meno  premu- 
roso? Meno  affettuoso? 

—  ISo,  no,  anzi  I  {fissandolo  sorridendo)  Tutt'altro  I 
Giordano  {rasserenandosi)  Non  ci  devi  badare  ; 

e  non  gli  devi  credere.  E'  l'epoca!...  E' la  scuola 
vecchia  del  giulebbe  romantico-sentimentale  a  cui 
appartiene  ! 

Emma.  Invece...  proprio  no.  Fa  certi  discorsi... 
alle  volte  anche  certi  scherzi... 
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Giordano  {ridendo)  Oh  1  Oh  !  Avresti  dunque 
ragione  tu  ?  Diventato  ministro,  è  diventato  anche... 
Eichelieu  ? 

Emma  (esitando).  Ieri  sera...  dopo  pranzo...  tu 
eri  uscito...  eri  andato  innanzi.  NelPaiutarmi  a 
mettere  la  mantellina,  mi  ha  dato  un  bacio...  {arros- 
sendo e  indicando  col  dito  un  piccolissimo  neo  fra  % 
ricciolini  della  nuca)  proprio  qui. 

Giordano.  E  tu? 

Emma  {con  un  brivido^  nervosa)  Mi  son  voltata 
di  colpo  :  gli  ho  data  un^occhiata...  Deve  aver  ca- 
pito, perche  è  diventato  pallidissimo. 

Giordano  {conciliativo)  E'  tuo  zio.  Ti  ha  sempre 
baciata  da  che  sei  al  mondo  I 

—  In  una  maniera  ben  diversa  I  E  non  mai 
trovandomi  solai  E  poi  bisogna  sentire  tutte  le... 
sciocchezze  che  mi  dice  I 

—  Ecco,  sciocchezze  I  Hai  detta  la  parola  giusta. 
Lo  hai  messo  a  posto  ì  Hai  fatto  benissimo  e  devi 
sempre  regolarti  così.  Ma  devi  persuaderti  cbe... 
appunto  sono  sciocchezze.  E  non  ci  devi  più 
nemmeno  pensare,  per  non  turbare  la  profonda 
onestà  della  tua  coscienza  e  per  non  correre  il 
rischio  di  creare  inimicizie...  in  famiglia.  La  donna 
di  spirito  e  di  tatto  deve  appunto  sapersi  difen- 
dere, deve  saper  tenere  la  gente  a  posto,  ma  senza 
bisogno  di  far  musi,  senza  ostentazioni,  senza  esa- 
gerazioni. Gli  hai  data  la  sua  opportuna  e  neces- 
saria lezioncina  ?  Gliel'hai  fatta  capire  ?  L'ha  ca- 
pita? Brava:  allora  basta.  E'  un  incidente  che 
dev'essere  dimenticato  da  tutti  e  due,  anzi,  da 
tutti  e  tre,  perchè  c'entro  anch'io,  la  mia  parte. 
Del  resto,  credi  pure  :  gli  uomini,  certe  volte, 
commettono...    sciocchezze,    perchè  se  ne  credona 
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in  obbligo.  Se  per  caso  si  trovano  soli,  con  una 
donna,  subito  sentono  il  dovere  di  spiattellarle 
una  brava  dichiarazione,  di  farle  il  galante.  E' 
una  regola  delP etichetta.  E  tu,  cara,  devi  abi- 
tuarti. 

Emma  {interrompendolo  :  congiungendo  le  palme 
in  atto  supplichevole)  ì^ol  No!  ^ol  Ti  prego, 
ti  supplico  I  Farò  tutto  ciò  che  vorrai,  ma  senza 
abituarmi  1 


RovBTTA.  L'Idolo. 
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VI. 

Pietro  Schiavino. 

La  redazione  del  Popolo  :  Pufificio  del  direttore  : 
un  bugigattolo  nei  mezzanini,  con  un  gran  tavolo 
nel  mezzo,  pieno  di  giornali  sfogliati  e  tagliati,  e 
accanto  alPuscio,  riparata  da  un  paravento,  una 
scrivania  sulla  quale  c'ò  appena  il  posto  per  le 
cartelle  e  il  calamaio,  tanto  è  ingombra  di  roba  : 
libri,  opuscoli,  lettere  e  carte.  Alle  pareti  :  due 
sciabole  intrecciate,  la  maschera  e  i  guanti  da 
scherma;  i  ritratti  di  Mazzini  e  di  Cattaneo.  Un 
caldo  soffocante  ;  un  gran  fumo  di  pipa  ;  odore  di 
gas  e  inchiostro  fresco,  e  continuo,  assordante,  il 
fracasso  delle  macchine  della.  tipogTafìa  vicina. 

Sono  le  dieci  di  sera  :  Pora  in  cui  comincia  il 
lavoro,  perchè  il  giornale  esce  al  mattino. 

Pietro  Schiavino  {un  gran  testone  arruffato  : 
una  bella  faccia  onesta  con  una  lunga  barba  briz- 
zolata :  la  sola  vanità  del  direttore  del  Popolo.  JE^ 
dulie  nove  che  s^è  messo  a  scrivere  V articolo  :  scrive 
irregolarmente,  ma  rapidissimamente  colla  mano  stor- 
piata senza  un  dito,  perduto  —  ormai  chi  sa  dove! 
—  in  Sicilia), 

Un  ragazzo  di  stamperia,  che  fa  anche  da  por- 


I 
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tiere,  sguscia  tra  Puscio  e  il  paravento  e  si  pre- 
senta dinanzi  al  direttore,  porgendo  un  biglietto 
di  visita. 

Schiavino  {alza  il  capo  e  fissa  il  ragazzo,  cogli 
occhi  stravolti,  stanchi  dal  lavoro)  Che  cosa  c'è?... 
Bitorni  domani. 

U  ragazzo  {sempre  porgendo  il  biglietto  dì  visita) 
Ha  detto  che  se  adesso,  lei,  è  occupato,  asx)etterà, 
o  ripasserà  piti  tardi. 

Schiavino  (prende  il  biglietto,  legge  il  nome  e, 
subito,  lancia  tin'occhiata  rapida,  istintiva  alle  due 
sciabole  appese  alla  parete)  Fa  passare.  ISTo,  aspetta  I 
(Prende  le  cartelle  scritte  e  le  dà  al  ragazzo  da 
portare  al  proto  in  tipografia)  Che  si  regolino  :  ce 
ne  sarà  ancora  per  una  mezza  colonna.  Poi  fa  en- 
trare quel  signore. 

Uscito  il  ragazzo,  Pietro  Schiavino  si  alza  e  va 
in  mezzo  alla  stanza  :  vuol  essere  pronto  a  difen- 
dersi, caso  mai  quell'altro  fosse  venuto  per  insul- 
tarlo o  aggredirlo. 

GiOKDANO  Mari  {niente  soprabitone  dalle  falde 
svolazzanti,  niente  cilindro  :  giacca  bigia  e  cappello 
basso.  Inchinandosi,  jìresenta  una  letterina  al  diret- 
tore). 

Schiavino  (prende  la  lettera,  salutando  con  un 
breve  cenno  del  capo  ^  ma,  mentre  comincia  a  leg- 
gerla sempre  in  sospetto,  tien  d^ occhio  ogni  mossa  di 
Giordano.  Dopo  aver  voltato  il  foglio  e  vista  la 
firma,  con  un  «  oh  !  »  di  maraviglia). 

—  Stefano  Cogoletol... 

Giordano  Mari.  Siamo  vecchie  conoscenze  di 
Venezia,  di  Padova.  L'ho  riveduto  questa  prima- 
vera, di  passaggio,  a  Milano.  Ieri  ci  siamo  incon- 
trati per  caso  e  siamo  andati   a   pranzo   insieme. 
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Pietro  Schiavino  si  avvicina  alla  lampada  a  gas 
e  ormai  senza  più  nessuna  diffidenza  legge  atten- 
tamente tutta  la  lettera. 


Camera  dei  Deputati 

Carissimo  Schiavino  I 

«  Se  la  monarchia,  presentemente,  ci  divide,  il 
«  nostro  cuore,  il  nostro  passato  e  la  reciproca 
«  stima  ci  riuniranno  per  sempre  ;  ed  è  con  questa 
«  sicurezza,  oso  dire  con  questo  diritto,  ch'io  ti 
«  presento  il  mio  egregio  amico  Giordano  Mari. 
«  Egli  desidera  darti  alcune  spiegazioni,  ed  io 
«  stesso  V  ho  consigliato,  V  ho  indotto  a  questo 
«  passo  dopo  aver  molto  pensato  e  discusso,  e  dopo 
«  aver  finito  dove  sf  avrebbe  dovuto  incominciare, 
«  col  ricordarsi  sopra  tutto  che  tu  sei  un  uomo 
«  di  primo  impeto,  ma  di  gran  cuore,  e  agire  in 
«  conseguenza. 

«  Un  duello?...  Perchè?...  Anche  Giordano  Mari 
«  ha  già  fatto  e  assai  brillantemente  le  sue  prove. 
«  Tutti  e  due  avete  da  lavorare  ;  un  duello  sarebbe 
«  un  perditempo  inutile  e  dannoso,  perchè  mag- 
«  giormente  divulgherebbe  Poffesa  e  ne  darebbe 
«  cognizione  a  una  persona  cara,  per  la  cui  feli- 
«  cita  e  tranquillità  Giordano  Mari  è  in  dovere 
«  di  compiere  qualunque  sacrificio,  anche  quello 
«  del  proprio  risentimento. 

«  Ya  bene? 

«  Io  ti  conosco  ;  so,  da  tutta  la  tua  vita  d'uomo, 
«  di  soldato  e  di  pubblicista  (e  di  ciò  ho  reso 
«  convinto  anche  il  mio  egregio  amico),  so  che  tu 
«  non  attacchi  mai  nessuna  persona  con  mire  in- 
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«  dirette,  o  per  partito  preso.  Avrai  ragione,  avrai 
«  torto,  ma  tu,  singolare  temperamento  di  giorna- 
«  lista...  politico,  scrivi  soltanto  ciò  che  ti  esce 
«  dal  cuore.  Il  tuo  articolo,  però,  a  ragione  o  a 
«  torto,  non  è  mai  altro  che  un  moto,  un  impeto 
«  spontaneo  e  prepotente  del  tuo  animo  libero, 
«  fiero,  generoso,  ma  che  può  anche  ingannarsi... 
«  o  essere  ingannato. 

«  E'  per  tutto  ciò,  per  questa  tua  bella  e  nobile 
«  schiettezza,  che  i  tuoi  vecchi  amici,  diventati 
«  oggi  tuoi  avversarli  politici,  ti  conservano  per 
«  altro  e  ti  professano  intera  e  inalterata  la  loro 
«  stima  e  contano,  con  orgoglio,  sul  ricambio  della 
«  tua  buona  e  fedele  amicizia. 

«  Io,  come  te,  avevo  giudicato  rnolto  severamente 
«  il  professore  Mari.  Spero  che  tu,  con  me,  finirai 
«  col  ricrederti  sul  suo  conto. 

«  Una  stretta  di  mano  dal  tuo  caporale  del  '60 
«  e  dal  tuo  colonnello  del  ^66. 

Stefano  Cogoleto  » 


Pietro  Schiavino,  dopo  aver  letta  tutta  la  lettera, 
è  diventato  serio,  triste.  Gli  succede  sempre  così, 
ogni  qual  volta  si  trova  dinanzi  il  suo  vecchio 
compagno  d'arme,  o  si  trova  con  lui  in  qualche 
rapporto. 

...  Quante  speranze,  quante  lotte,  quanti  sacri- 
fici per  un  ideale  comune,  e  adesso!..  Eppure, 
Stefano  Cogoleto,  di  Sarzana,  è  un  galantuomo, 
un  gran  galantuomo,  un  patriota  e,  per  Dio,  un 
fegato  sanol...  Mahl...  L'ambiente  parlamentare!... 
E'  stato  l'ambiente  parlamentare  I...  Lo  ha  guastato 
€  rammollito  completamente!...  Peccato! 
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Schiavino  ("dopo  queste  considerazioni  e  fatto  un 
sospiro,  si  rivolge  a  Giordano  Mari,  indicandogli 
una  seggiola)  Prego...  se  vuol  sedere. 

Giordano  Mari.  Se  in  questo  momento  ella  ha 
da  fare,  io  tornerò  più  tardi  ;  anche  domattina, 
se  le  fosse  piti  comodo.  Mi  basta,  per  il  momento^ 
di  averle  consegnato  la  lettera  del  colonnello  Co- 
goleto  e  di  aver  avuto  l'onore  di  conoscerla  per- 
sonalmente. Vuol  fissarmi  un'ora?  Quando  vuole. 
Sono  semi)re  a  sua  disposizione. 

Schiavino.  ITo,  no  ;  anche  adesso  ;  ciò  che  vuol 
dire,  dica  j)ure. 

Giordano.  Ma...  e  allora  come  si  fai  fgli  indica 
un  gran  cartello  appeso  ad  un  uscio,  sul  quale  è 
stampato  a  lettere  cubitali)  : 

AVVISO  IMPORTANTISSIMO 

non  si  esportano  giornali  dalla  redazione. 

le  visite 

non  possono  durare  più  di  dieci  minuti 

aboliti  i  complimenti  i  titoli 

e  le  parole  inutili. 

Come  si  fat  Ho  pratica  anch'io  di  giornali,  mi 
vanto  di  essere  stato  anch'io  giornalista  e  di  es- 
Berlo  ancora  un  poco.  So  la  fretta  e  la  furia  di 
questi  momenti  e  d'altra  parte...  (sorridendo)  mi 
potrebbe  occorrere  almeno  un  quarto  d'ora. 

Schiavino  Sparlando  in  fretta,  colVaria  di  chi 
non  può  schivare  una  seccatura,  ma  vuol  sbrigarsene 
su  due  piedi)  Lei  mi  domanda  un  quarto  d'ora  ed 
io  posso  accordarle  venti  minuti  :  il  tempo  per 
comporre  l'articolo  che  ho  mandato  in  tipografia. 
(Indicandogli  a  sua  volta  l^avviso  stampato)  Soltanto 
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tenga  presente  Pultima  raccomandazione  :  Sono 
abolite  le  parole  inutili. 

Giordano  {siede  democraticamente^  mettendo  il 
cappello  per  terra  e  le  mani  in  tasca)  Allora,  eccomi 
a  lei,  francamente,  lealmente,  da  gen...  {stava per 
dire  «  gentiluomo  »,  ma  si  corregge  in  tempo)  da 
galantuomo  a  galantuomo.  Ho  letto  il  suo  articolo 
contro  di  me.  Lo  chiamo  articolo...  {cominciando 
a  riscaldarsi),  ma  potrei  anche  chiamarlo...  con 
un  altro  nome. 

—  Lo  chiami  come  vuole.  Soltanto,  Pavverto  : 
ho  scritto  ciò  che  penso  e  non  ritratto  una  pa- 
rola. 

Giordano  {con  fierezza  :  fissandolo  in  faccia  ar- 
ditaìnente)  So  che  non  si  viene  da  Pietro  Schia- 
vino per  domandare  una  ritrattazione,  E  tanto 
meno  personalmente.  In  questo  caso  non  sarei 
venuto;  avrei  mandato.  Indotto,  persuaso  anche 
dal  colonnello  Cogoleto,  io  sono  qui,  ripeto,  un 
galantuomo  in  faccia  ad  un  altro  galantuomo,  non 
per  domandare  rettifiche,  ma  per  ottenere  la  sua 
stima.  Sissignore  ;  perchè  alla  sua  stima  ho  di- 
ritto... e  perciò  anche  il  dovere  di  pretenderla. 

Giordano  Mari  parla  chiaro,  fìssa  bene  in  faccia, 
alza  la  voce,  non  ha  paura:  al  direttore  del  Po- 
polo riesce  simpatico. 

Giordano  {continuando  sempre  sullo  stesso  tono) 
E  intendiamoci  bene,  e  subito.  Kon  mi  occupo 
nemmeno  di  quella  parte  delParticolo  dove  si  fa 
la  critica.  Il  letterato,  non  lo  difendo.  In  venti 
anni  che  scrivo,  che  lavoro,  mi  sono  sempre  ab- 
bandonato tutto  intero  ai  miei  critici,  perchè  si 
divertano.  Ma  si  figuri  !  in  vent^anni,  non  ho  mai 
perduto  la  calma  e  Pappetito,   nemmeno   quando 
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c'è  stato  chi  ha  trovato  il  suo  piacere,  o  il  suo 
tornaconto,  a  darmi  delP  asino  I  A  lei,  perchè  è  lei, 
potrei  soltanto  replicare,  così  alla  sfuggita,  che  se 
più  volte  ho  «  saccheggiato  il  Taine,  »  l'ho  anche 
più  volte  citato,  come  potrà  facilmente  verificare 
quando  le  manderò  il  volume  delle  mie  conferenze. 
Potrei  forse  farle  anche  osservare,  che  per  cono- 
scere bene  quanto  in  me  ci  sia  di  falso,  come  filo- 
sofo e  come  scrittore,  bisognerebbe  esser  dentro 
nel  mio  cuore,  o  aver  vissuto  con  me.  Ma  di  tutto 
ciò,  ripeto,  non  mi  occupo.  Ci  vorrebbe  altro!  Ma 
lei,  lei,  proprio  lei,  mi  ha  insultato  come  uomo; 
e  il  suo  insulto  è  tale,  che  se  mi  fosse  stato  lan- 
ciato da  un  cretino,  prima  lo  avrei  schiafifeggiato 
e  poi  gli  avrei  tagliato  le  orecchie. 

Schiavino  {alzando  a  sua  volta  la  voce)  Prego! 
La  prego  I 

Giordano  {continuando  più,  forte)  Se  avessi 
avuto  di  fronte  una  canaglia,  avrei  fatto  un  pro- 
cesso. 

—  Può  risparmiare  le  sue...  supposizioni! 

—  Ma  si  tratta,  invece,  di  Pietro  Schiavino,  e 
a  quest'uomo  che  ho  sempre  stimato,  che  devo 
stimare,  coli' amarezza  nel  cuore  e  colle  lacrime  in 
gola,  dico  soltanto  :  Vi  hanno  ingannato  !  Sì  I  Sì  ! 
Vi  hanno  ingannato  !  Dinanzi  a  voi  —  guardatemi 
in  faccia!  —  non  c^è  un  uomo  abbietto...  un... 
mantenuto...  {la  tensione  è  troppo  forte,  non  può 
quasi  finir  la  parola  e  si  lascia  cader  di  peso  sulla 
seggiola,  con  uno  scoppio  di  la^crime)..,  un  mantenuto 
di  sua  moglie  ! 

Schiavino  (pesta  i  piedi  con  dispetto  :  gira  per 
la  stanza  :  poi  si  ferma  :  lo  guarda  :  gli  si  avvicina 
battendogli  sulla  spalla)  Su  !  Su  !  Per  Dio  ! 


I 
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E  torna  a  passeggiare  borbottando.  Pietro  Schia- 
vino ha  visto  degli  uomini  cadere  ai  suoi  piedi 
col  cranio  fracassato  da  una  palla,  rimanendo  im- 
passibile ;  qualcheduno,  ne  ha  ammazzato  lui  stesso, 
corpo  a  corpo,  alla  baionetta.  Ma  ha  sempre  sof- 
ferto una  debolezza  nervosa  ;  quella  di  non  poter 
veder  piangere  né  uomini,  né  donne  :  gli  fa  ira, 
dispetto,  rabbia. 

Schiavino  {battendogli  più  forte  sulla  spalla) 
Vostra  moglie,  stasera,  era  al  Costanzi  I  In  un 
palchetto  col  ministro  Albertoni  !  —  E'  una  donna... 
si  capisce  benissimo.  Ye  ne  siete  innamorato  e  non 
avete  avuto  torto.  Insomma,  finitela  I  Ye  l'ho  detto 
avanti  ;  non  ho  tempo  da  perdere. 

Giordano  {alzandosi,  col  viso  ancora  stravolto  : 
fissando  lo  Schiavino)  Ebbene,  no. 

Schiavino.  Ko?  Che  cosa"? 

Giordano.  Adesso  sì  ;  molto.  Ma  prima  non 
ero  innamorato  ;  anzi  non  volevo  assolutamente. 
E^  stata  lei.  {Con  straordinaria  gravità,  ergendosi 
maestoso  e  stendendogli  la  mano)  Yi  domando  il  si- 
lenzio, sulla  vostra  parola  d'onore. 

Schiavino  {colpito  dalla  meraviglia  e  dalla  cu- 
riosità e  attratto,  tanto  più.  dopo  aver  vista  la  bèlla 
donna,  dalla  inaspettata  confidenza  del  marito) 
Parola  d'onore.  {E  a  sua  volta  gli  stringe  la  mano). 

Giordano  (parlando  sotto  voce,  rapidamente, 
concitato)  Io  ero  pazzo  per  un'altra  donna.  Avevo 
un'altra  relazione,  a  Milano.  Uno  di  quei  legami 
colpevoli  e  fatali,  che  vi  turbano  la  ragione  e  la 
coscienza,  e  che,  se  qualche  angelo,  appunto,  non 
vi  salva,  vi  fanno  uscir  fuori  dàlia  buona  strada, 
forse  per  tutta  la  vita.  La  signorina  Dionisy,  suc- 
cede quasi  sempre  così,  colle  ragazze,  io  la  vedevo 
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frequentemente  ;  ma  con  lei  avevo  parlato  appena 
una  volta  o  due  ;  posso  dire,  non  le  avevo  badato, 
non  mi  ero  accorto  di  nulla.  Fu  un  mio  amico,  il 
presidente  del  Circolo  artistico-letterario  di  Milano, 
il  nobile  Barbarani... 

Schiavino.  Lo  conosco. 

Giordano  {con  entusiasmo)  Una  bravissima,  una 
simpaticissima  persona  I  Fu  lui,  appunto,  che  si 
ostinò  a  volermi  far  notare,  da  qualche  indizio,  la 
simpatia  della  signorina  Dionisy  per  me  :  simpatia 
alla  quale,  naturalmente,  io  non  potevo,  non  vo- 
levo credere.  Poi  il  Barbarani  mi  riferì  i  discorsi 
che  si  facevano  in  giro,  e  che  mi  mettevano  di 
buon  umore  come  altrettante  storielle  amene.  La 
ragazza  era  stata  ad  una  mia  conferenza  ;  mi 
aveva  veduto,  sentito  ;  io  le  ero  stato  presentato 
e  Pavevo  accompagnata  a  casa,  e  subito  —  un 
colpo  di  fulmine  —  era  cascata,  innamorata,  morta  I 
Chi  poteva  credere  a  tutto  ciò?  Nessuno,  ed  io 
meno  degli  altri  ;  ma  la  prudenza,  i  riguardi  m'im- 
ponevano di  non  andare  in  casa  Dionisy,  ed  io, 
infatti,  più  volte  invitato,  sollecitato,  ho  sempre 
cercato  e  trovato  gualche  scusa.  Di  giorno,  ed  era 
vero,  non  avevo  un  momento  disponibile,  tutto 
preso  dalla  mia  opera  sul  Vescovo  Ambrogio^  che 
uscirà  prestissimo  in  una  splendida  edizione  illu- 
strata. La  sera,  ero  occupato...  diversamente.  Ma, 
un  bel  giorno,  che  succede?  Il  padre  della  signo- 
rina, un  dilettante  di  musica  assai  appassionato 
e  intelligente,  dà  un  gran  concerto,  e  viene  lui 
stesso  in  persona  alla  Biblioteca  di  Brera  a  cer- 
carmi, ad  invitarmi.  ì^on  vi  posso  dunque  man- 
care, tanto  più  che  anche  quelV altra  persona  si 
recava  al  concerto.  Vado  ;   mi  trovo  colla  signo- 
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rina  Dionisy,  scambio  con  lei  qualche  parola  e 
subito  devo  accorgermi  clie  il  Barbarani  ba  ra- 
gione. Che  cosa  fo?  Scrivo  una  lettera  alla  ra- 
gazza, nella  quale,  molto  francamente,  le  dico 
questo  :  che  io  non  sono  ricco  e  che  per  età  potrei 
essere  quasi  suo  padre.  Dunque,  sarei  ridicolo  e 
colpevole  lusingandola  e  lusingandomi  d'amore. 

Schiavino.  Benissimo  I 

Giordano.  E  che  in  ogni  caso  —  queste  sono 
le  precise  parole  —  non  sarebbe  mai  stata  mia 
moglie,  fino  a  quando  io  potessi  comparir  vile  di- 
nanzi a  me  stesso,  seduttore  verso  i  suoi  parenti^ 
interessato  in  faccia  alla  società. 

Schiavino.  Benissimo  I  Bravo  ! 

Giordano  {continuando ^  sempre  più  infervoran- 
dosi^ riscaldandosi,  colVaccento  della  verità  e  della 
passione)  E  lei  allora,  la  signorina  Emma  che  cosa 
mi  risponde?  «  Sono  giorni  terribili,  sempre  in 
«  urto,  in  collera  con  tutti  i  miei  j  ma  sono  con- 
«  tentissima  di  soffrire  per  te,  sono,  tua  e  sarò 
«  sempre  tua  con  tutta  Panima,  con  tutto  il  cuore.  » 
Ohe  cosa  avreste  fatto  voi  nel  mio  caso? 

Schiavino  (si  accarezza  la  harha  e  non  ri- 
sponde). 

Giordano.  Sareste  partito  ?  Sareste  fuggito  ? 

Schiavino  {accarezzandosi  sempre  la  barba)  Pro- 
babilmente. 

Giordano.  Bravo  I  E'  quello,  appunto,  che  ho 
fatto  anch'io.  Lascio  Milano  e  vado  a  Padova.  La 
ragazza  mi  tempesta  di  lettere.  Io,  prima,  non  ri- 
spondo ;  poi,  costretto,  rispondo  tanto  freddamente, 
che  la  poveretta  ne  soffre,  comincia  a  star  poco 
bene.  Intanto  queir  altra  persona,  di  cui  vi  ho  già 
parlato,  si  mostra  indegna  di  ogni  affetto  serio^ 
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profondo,  e  questo  disinganno,  questa  delusione, 
è  naturale,  spinge  il  mio  cuore  sanguinante  verso 
la  dolce,  la  cara  fanciulla.  Essa  in  quel  momento 
è  il  conforto,  la  vita  nuova  delPanima.  Pure,  anche 
•questo  sentimento  lo  chiudo,  lo  soflbco  dentro  di 
me  e  continuo  a  non  scrivere  altro  che  assai  rara- 
mente e  assai  freddamente,  finché  un  giorno,  uno 
<lella  famiglia  stessa  dei  Dionisy,  un  cugino,  l'ar- 
chitetto Carlo  Borghetti... 

Schiavino.  L'archeologo  1 

Giordano.  Precisamente  I  Carlo  Borghetti  mi 
scrive  che  la  fanciulla  sta  molto  male  e  mi  prega 
di  ritornar  subito  a  Milano.  {Si  leva  un  grosso 
portafoglio  pieno  di  lettere  dalla  tasca  interna  della 
fiacca,  e  lo  tiene  sempre  in  mano  finché  parla). 
Voglio  mostrarvi  questa  lettera... 

Schiavino.  Ko,  no  ;  vi  credo  I 

Giordano.  Come  avreste  fatto  anche  voi,  corro 
a  Milano... 

Schiavino.  S'intende. 

Giordano.  Ma  resisto  ancora  ;  resisto  sempre. 
Oh,  se  fosse  stata  povera,  quella  ragazza  I  Ma  era 
ricca,  ed  io  ho  sempre  sacrificato  tutto  al  mio  onore, 
al  mio  orgoglio.  —  No  I  No  I  Non  voglio  !  —  Ma  la 
povera  ragazza,  intanto,  sempre  male,  sempre  peg- 
gio I  1  genitori,  prima,  naturalmente,  contrari  issi  mi 
ed  accaniti  contro  di  me,  dopo  si  mostrano  arren- 
devoli, per  finire  col  pregare,  col  supplicare.  Io  fo 
loro  dichiarare  dal  Barbarani  e  dal  Borghetti,  li 
conoscete  tutti  e  due,  di  esser  pronto  a  partire, 
a  scomparire  per  sempre  dall'Italia,  dall'Europa; 
e  disperato  anch'io,  anch'io  coU'amore  e  colla 
morte  nel  cuore,  parto,  fuggo,  vado  a  Genova 
per  imbarcarmi  !  (Cercando  colle  dita  tremanti  un^al- 
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tra  lettera  nel  portafoglio)   Sentite   clie   cosa   mi 
scrive,  appunto  a  Genova,  il  dottore  della  famiglia.. 

Schiavino  {a  sua  volta  stanco^  vinto,  nervoso). 
IS'o  ;  ma  no  I  Facciamo  presto  :  vi  credo  :  dunque,, 
basta.  L'avete  sposata  e  avete  fatto  bene.  Basta». 

GiOKDANO.  'No;  non  basta  ;  perchè  se  avete  pub- 
blicamente stampato  cbe  io  sono  il  mantenuto  di 
mia  moglie,  lo  avete  anche  pensato.  Il  dottore  mi 
scrive  queste  precise  parole  :  «  Per  un  falso,  un 
malinteso  principio  di  amor  proprio,  non  avete  il 
diritto  di  porre  a  gran  repentaglio  la  pace,  la  fe- 
licità di  una  rispettabilissima  famiglia,  che  merita 
tutti  i  riguardi,  e  forse  compromettere  anche  la 
vita  stessa  di  una  giovane,  buona,  affettuosa,  la 
cui  salute  è  già  molto  scossa  e  vacillante.  »  —  Io 
non  rispondo  subito  ;  il  dottore  viene  a  prendermi 
a  Genova,  mi  porta  per  forza  a  Milano,  e  a  Mi- 
lano, pure  protestandomi  innamorato  della  ragazza,, 
dichiaro  a  lei  stessa,  che,  mentre  io  mi  tenevo  im- 
pegnato per  tutta  la  vita,  lasciavo  lei,  ancora, 
perfettamente  libera  ;  dichiaro  ai  suoi  parenti  che 
io  sarei  stato  felice  quel  giorno  soltanto,  in  cui 
avessi  potuto  sposare  la  signorina  Emma,  ma  che 
per  arrivare  a  quel  giorno  volevo  prima  assicu- 
rarmi, obbligandomi  con  un  editore  e  colPottenero 
una  cattedra,  una  rendita  certa  di  almeno  sei  o 
settemila  lire.  Questa  rendita,  senza  contare  altri 
lavori  straordinarii,  avrebbe  garantito  la  mia  indi- 
pendenza e  la  mia  dignità,  colla  sicurezza  del 
pane  quotidiano.  E  così  ho  fatto  {Aprendo  ancora 
il  portafoglio)  Volete  vedere  i  documenti  ? 

Schiavino  {chiamando  il  ragazzo  perchè  gli  porti 
le  bozze  dell'articolo)  No  !  No  ! 

Giordano  (mettendosi  il  portafoglio  in  saccoccia),. 
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Prevedevo  e  quindi  disprezzavo  anticipatameute 
le  calunnie,  le  infamie  degli  invidiosi,  dei  tristi; 
ma  mi  premeva,  volevo  essere  giudicato  onesto 
dagli  onesti.  {Incrociando  le  braccia  sul  petto  e  fis- 
sandolo) E,  adesso,  rispondetemi  :  che  cosa  pensate 
di  me? 

Schiavino  {stendendogli  la  mano,  e  anch'egli, 
oramai,  dopo  il  calore  e  Vintimità  del  colloquio, 
continuando  famigliarmente  a  dargli  del  voi).  Lavo- 
rate di  lena,  e  amate  vostra  moglie!  {Prende  le 
bozze  dalle  mani  del  ragazzo  di  stamperia  che  entra 
in  quel  punto,  si  mette  al  tavolino  e  comincia  a  cor- 
reggerle). 

Il  ragazzo.  Aspetto?... 

Schiavino.  Si.  {A  Giordano  :  sempre  correggendo 
le  bozze)  Del  resto...  avevo  sentito  qualche  cosa 
di  questo  vostro...  romanzo,  a  Varese,  dove  ho 
una  sorella  maritata  e  dove  vado  a  passare  le  mie 
vacanze.  Ma  c'è  tanto  poco  di  vero...  anche  nei 
romanzi  che  non  si  stampano  ! 

Giordano  {avvicinandosi  :  aspettando  ancora  un 
momento)  Dunque,  il  letterato,  lo  storico...  {sorri- 
dendo) il  conferenziere  sopra  tutto,  ve  lo  abban- 
dono ;  ma,  come  uomo,  posso  contare,  ormai,  sulla 
vostra  stima? 

Schiavino  (seccato  d'essersi  lasciato  sorprendere 
dalla  commozione  e  volendo  far  capire  al  Mari  clic 
è  ora  di  andarsene,  continua  a  correggere  le  bozze, 
senza  più  rispondergli,  né  guardarlo). 

Giordano  {abbottonandosi  la  giacca)  Una  sola 
promessa  dovete  farmi:  quando  saprò  che  sarete 
a  Varese  e  verrò  a  prendervi  colla  carrozza  per 
condurvi  a  casa  mia  all'Argenterà,  per  presen- 
tarvi a  mia  moglie,  non  dovrete  dirmi  di  no. 
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VII. 
La  lettera  di  donna  Fanny. 

La  mattina  dopo.  Kon  sono  ancora  le  otto.  Nel 
numero  31  le  finestre  sono  ancora  chiuse:  è  tutto 
buio.  Un  gran  profumo  di  peau  d'Uspagne. 

Emma,  a  un  tratto,  si  sveglia  :  guarda  verso  Fu- 
scio  del  numero  30,  sospira,  si  volta  dalP  altra 
parte  e  si  riaddormenta. 

Un^ora  dopo  entra  Carolina,  la  cameriera,  por- 
tando il  caffo  e  due  lettere  per  Emma.  Carolina, 
come  di  consueto,  pone  il  vassoio  sul  tavolino  clie  ò 
accanto  al  letto  della  padrona,  poi  va  ad  aprire  la 
finestra. 

Emma  {^destandosi  una  seconda  volta:  rizzandosi 
d'un  balzo  a  sedere  sul  letto  e  fregandosi  gli  occhi 
colle  dita)  W  una  bella  giornata? 

—  Sì,  signora  !  C'è  un  bellissimo  sole  I  Come 
quello  di  Napoli. 

Emma  rivolge  istintivamente  una  seconda  oc- 
chiata verso  il  numero  30,  canterella  a  mezza  voce, 
tra  un  piccolo  sbadiglio  ed  un  sospiro: 


. 


Oh,  dolce  Napoli I...  Oh,  suol  beato I 
—  Ci  sono  lettere? 
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Carolina.  Sìssignora;  due. 

Emma  {senza  prenderle  in  mano:  guardando  la. 
soprascritta,  mentre  beve  a  sorsi  il  caffè)  Una  della 
mamma  e  Paltra...  (con  un  sorrisetto)  Ahi  Ahi 
Quella  cara  Fanny.!...  E  il  mio  babbo?  ì^ientel 
(Alla  Carolina:  ficcandosi  di  nuovo,  in  fretta^  sotto 
le  coperte)  Brr!  Chiudi,  chiudi I  Fa  freddo! 

Carolina  (ridendo)  Siamo  in  novembre!  (Chiude 
i  vetri  della  finestra:  prepara,  accomoda  la  toeletta, 
riceve  gli  ordini  per  V abbigliamento  di  quella  mat- 
tina e  se  ne  va  piano,  in  punta  di  piedi,  com'è  ve- 
nuta). 

Eminia  (continuando  a  guardare  le  lettere  che  sono 
sempre  sul  tavolino,  senza  risolversi  a  prenderle  e 
leggerle)  Oh,  dolce  l^apoli!...  Oh,  suol  beato!... 
(sente  un  movimento  al  numero  30)  Ti  sei  svegliato? 

Giordano  (dalV altra  camera:  colla  voce  grossa,, 
rauca)  No,  dormo. 

Emma.  E'  tardi.  Sono  le  nove!...  Io  ho  già 
preso  il  caffè. 

Giordano.  Ed  io,  invece,  ho  ancora  sonno. 
Stetti  alzato  tardissimo.  Ho  scritto  molto. 

Emma.  Non  ti  ho  mai  sentito. 

Giordano.  Per  due  ragioni:  la  prima,  perchè 
hai  dormito  sempre:  la  seconda,  perchè  a  scri- 
vere non  si  fa  rumore. 

Emma.  Hai  finito? 

Giordano  (arrabbiato)  Finiscila  tu  col  tuo  «  Fi- 
nito? Hai  finito?  »  Non  sai  dir  altro! 

Un  momento  di  silenzio 5  poi  Emma,  di  nuovo: 

—  Sei  in  collera? 

—  No. 

—  Vieni  qui. 

—  No. 
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—  Allora  vengo  io. 

—  Non  si  può.  Devo  alzarmi  in  fretta  e  rimet- 
termi al  lavoro.  Pensa  che  oggi  è  giovedì. 

Emma  {arrahhiandosi  e  rivoltandosi  nel  letto)  Auf  ^ 
Sono  stufa!  Stufa  di  questa  Eomal  Ieri  sera,  Ri- 
ehelieu  a  tutto    pasto,  e  stamattina....  è  giovedì  ! 

Giordano  {prorompendo  :  sinceramente^  senza  col- 
lera) Emma,  Emma,  giudizio  I  Mi  raccomando  1  Ti 
prego,  se  mi  vuoi  bene.  Ti  supplico!  l^on  rico- 
minciare. Mi  sono  accorto,  pur  troppo,  anche  a 
Napoli,  che  non  ho  più  la  mia  memoria  di  una  volta. 
Lasciami  studiare,  lasciami  tranquillo,  o  mi  farai 
fare  una  figura  ridicola. 

Emma  (sempre  ben  sotto  le  coperte,  conta  i  giorni 
lentamente,  appoggiando  le  dita  al  nasetto)  Ancora 
giovedì,  venerdì,  sabato,  domenica...  e  poi  piti 
conferenze  ! 

Si  sente  un  gran   sospiro  anche  nel  numero  30. 

Emma  tace:  sta  tranquilla  tranquilla;  sempre 
guardando  le  due  lettere  sul  tavolino,  che  per  pi- 
grizia non  si  risolve  a  leggere.  E'  lì  lì,  quasi  per 
riaddormentarsi . 

Giordano,  non  udendo  più  alcun  rumore  dal 
numero  31,  comincia  ad  impensierirsi.  Vorrebbe 
appunto,  perchè  non  possa  ripetersi  il  caso  di  Na- 
poli, ripassare,  studiare  la  conferenza:  fissarsi 
bene  in  testa  i  tagli  e  le  varianti...  E  poi  dirla, 
ripeterla  jjarecchie  volte  di  seguito,  per  abituare 
e  rinforzare  anche  la  voce.  Però  la  moglie  vicina 
gli  dà  noia.  Emma  è  ancora  ingenua:  non  conosce 
le  malizie  del  mestiere;  non  sa  che  la  «  maravi- 
gliosa  i>otenza  e  facilità  di  parola  »  non  è  altro 
che  uno  sforzo  paziente  di  memoria.  E  poi  si  ac- 
corgerebbe troppo  presto  che  sono    sempre  i  me- 

itovBTXA.  L'Idolo.  17 
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desimi  precursori  clie  viaggiano!...  E  come  un 
Jampo  gli  torna  in  mente  lo  scherzetto  dell'edi- 
tore: «  Sempre  bella  —  ma  sempre  quella  —  la 
bandiera  dei  tre  colori  »  Bisogna  liberarsi  di 
Emma;  bisogna  mandarla  a  spasso  per  un  paio 
d'orette!  {forte J  Emma! 
Silenzio:  nessuno  risponde. 

—  Cbe  cosa  fai?  (Più  forte)  Emma!  Che  fai! 
Emma    f imitando  la  voce  di  prima  di  Giordano) 

Dormo. 

—  E'  tardi.  Alzati. 

—  Sono  appena...  le  nove  e  mezzo. 

—  Appunto  ;  è  ora  di  alzarsi. 

—  Perchè!  Tu  lavori:  io  dormo. 

—  Devi  alzarti  anche...  per  salute!  Devi  abi- 
tuarti. 

Emma  (interrompendolo)  ]N^o,  no!  Ti  prego!  ^o\\ 
ricominciare  coU'abituarmi! 

Giordano  {con  viva>citàj  Insomma,  alzati!  Lo 
voglio!  Sei  giovane,  sei  sana!  E'  una  vergogna, 
star  a  letto  tutto  il  giorno! 

Emma  {finge ^  per  {scherzo,  di  piangere)  Cattivo  ! 
Sto  tanto  bene  qui!...  Che  cosa  faccio  poi,  quando 
pure  mi  sono  alzata!...  Io  sola?...  Senza  te...  che 
devi  lavorare  I 

—  Andrai  un  po'  fuori.  Andrai  a  far  le  tue 
spese,  le  tue  commissioni. 

—  Le  ho  fatte  tutte  ieri. 

—  Va...  Va  a  prendere  il  tuo  anello  dal  Mar- 
chesini, che  sarà  pronto. 

—  Mai!  Mai!  —  Lo  dichiaro:  sola,  sul  Corso, 
di  mattina,  mai! 

—  Prendi  con  te  la  -cameriera. 

Emma  {ridendo  forte)  Ah!    Ah!    Ah!    Come    a 
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Milano!  Colla  Rosina I  {imitando  la  cantilena  del 
dindirindera)  Colla  Rosina  che  faceva  la  spia  — 
la  spia  perchè  scrivevo  di  nascosto  ad  un  bratto 
coso  —  un  brutto  coso  invisibile  che  non  vuol 
lasciarmi  dormire. 

Giordano  (dopo  un  momento)  Per  esempio  : 
perchè  non  andresti  un  po\..  a  messa? 

Emm:a  (ridendo  dì  nuovo)  Alla  messa?  Tu  mi 
mandi  alla  messa?  Ohi  Oh!...  come  sarà  contento 
don  Fulvio  Crespi! 

Giordano.  Perchè  no?  io  sono  sopra  tutto  sin- 
cero. Io  posso  pensare  come  voglio,  ma  mi  piace 
che  mia  moglie  abbia  una  fede:  qualunque  sia, 
ma  una  la  deve  avere. 

Emma  (seriamente:  con  un  altro  tono  di  voce) 
Qualunque  sia,  no.  Bisogna  avere  la  nostra:  la 
sola  buona,  la  sola  vera:  la  santa.  Sì;  adesso  mi 
alzo,  e  andrò  a  fare  un  po'  di  bene.  Ma,  prima, 
senti:  sii  molto  gentile  e  molto  carino  per  un 
momento,  solo,  solo.  Vieni  qui  per  leggermi  due 
lettere  che  mi  ha  portato  la  Carolina.  Una  è  della 
mamma  e  Paltra...  Paltra  bisogna  indovinare.  E' 
di  una  persona  che  hai  molto  amato,  che  anche 
presentemente...  forse.;,  chi  sa?...    ]!!Ton    giurerei I 

Giordano.  Il  leggere  le  lettere  degli  altri  non 
mi  diverte  e  non  mi  piace.  Te  l'ho  già  detto.  E' 
una  indelicatezza  verso  chi  le  scrive.  Finisco  di 
vestirmi;  poi  verrò  a  sentire  le  notizie  piti  im- 
portanti della  mamma  e  di  donna  Fanny. 

Emma.  Ah  !  Ah  I  Vedi  come  subito  hai  indovi- 
nato?... (mentre  si  tira  un  po'  su  a  sedere  e  apre 
la  lettera  della  mamma)  Sul  colpo  :  donna  Fanny  ! 
La  cara  Fanny!  Mi  fa  un  dispetto  che  tu  dica 
quel  nome  odioso,  colla  stessa  bocca  e  colla  stessa 
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voce,  come  dici  Emma.  E  mi  fa  sempre  l'amicai... 
Ed  io  la  devo  sopportare  per  le  convenienze! 
Come  sono  ipocrite  le  convenienze!...  (facendo 
colle  labbra  un  moto  di  sprezzo  e  di  nausea)  Peuli!... 

Nei  primi  giorni  del  matrimonio,  Giordano  Jia 
confidato  alla  moglie  che  la  Simonetti,  a  Milano, 
è  stata  amante  anche  sua,  per  qualche  settimana. 
E  non  è  stato  così  leggero  e  loquace  per  vanità  ; 
Giordano  Mari  non  è  d'altro  vano  che  di  sé  stesso; 
ma  solo  per  prudenza;  per  un'abile  diplomazia. 
In  tal  modo  spiegava  ad  Emma  quanto  solo  in 
parte  era  vero:  cioè,  che  tutte  le  cattiverie,  le  in- 
sinuazioni, le  falsità,  le  calunnie,  messe  in  giro 
sul  suo  conto,  sul  suo  passato,  sulla  sua  vita, 
a  Padova,  sui  suoi  debiti,  sulla  sua  famiglia,  erano 
quelle  solite  guerre  di  donna,  lo  sfogo  del  di- 
spetto, della  collera,  della  gelosia  di  donna  Fanny, 
la  quale  si  credeva  ingannata  e  si  vedeva  abban- 
donare per  un'altra.  Ma  s'intende  ch'egli  non 
aveva  detto  tutto  a  sua  moglie:  non  le  aveva  rac- 
contato come  era  stata  ottenuta  la  tregua  da 
quella  sua  nemica  acerrima  ;  anzi,  più  ancora  di 
una  tregua:  l'alleanza! 

Egli  aveva  minacciato  donna  Fanny  di  spedire 
direttamente  certe  sue  lettere  divise  in  parti  eguali, 
l'una  all'Onorevole  e  l'altra  a  Guido  Bardi. 

Emma  (che  intanto  ha  cominciato  a  leggere  la  let- 
tera della  signora  Letizia)  La  mamma  ti  saluta. 

—  Grazie.  Sta  bene? 

—  Dice  di  no,  ma  pare  di  sì!  Mi  scrive  che  il 
dottore,  «  date  le  condizioni  eccezionali  della  sua 
povera  salute,  è  però  abbastanza...  contentino,..  ». 

Giordano  (sorridendo)  Allora  andiamo  benone. 
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Emma.  Il  babbo  sta  prepaiaudoci  un  bellissimo 
regalo  per  il  nostro  salotto  dell'Argenterà.  Il  suo 
busto  in  bronzo.  Poveretto,  si  secca  due  ore  al 
giorno  a  posare  per  noi,  nello  studio  dello  scul- 
tore Quadrelli. 

—  Gli  devi  scriver  subito  e  ringraziarlo. 

—  Ancora  non  lo  dobbiamo  sapere.  E'  un^im- 
provvisata! 

—  Sarà  bene  che  tu  gli  scriva  lo  stesso.  Gli 
devi  dire  anche  della  Eegina,  che  assisterà  alla 
mia  conferenza.  A  tuo  padre  farà  molto  piacere. 
Devi  rispondere  pure  alla  mamma...  Quando  torni 
dalla  messa,  puoi  fermarti  a  scrivere  nella  sala  di 
lettura  :  c'è  tutto  Poccorrente  j  ci  son  tutti  i  comodi. 

Emma  {con  uno  scoppio  di  risa)  Ah  I  Ah  I  Ah  ! 
Questa  è  bellissima I...  E'  una  notizia  della  tua 
Fanny!  Xino  Sebastiani  ha  scritto  un  dramma  in 
collaborazione  colla  contessina  d'Arborio,  e  il  pre- 
fetto di  Milano  lo  ha  proibito  perchè  troppo  im- 
morale!... {Con  un  grido)  Carlo  Borghetti!  Carlo 
(5  ammalato!  Molto  ammalato!  {Con  la  voce  piena 
di  lacrime)  Oh,  povero  Carlo!...  Carlo!  Carlo! 
Povero  Carlo! 

Giordano.  Il  Borghetti?  Ammalato?  Che  cosa 
ha?  fÈ  corso  col  suo  pensiero  alla  sua  opera:  ma 
fii  è  subito  calmato;  oramai  il  volume  sui  tempi 
d'Ambrogio  è  pressoché  tutto  stampato.  Anzi,  dato 
il  caso  di  una  disgrazia  capitata  al  povero  Borghetti, 
sarebbe  appena  in  tempo  di  sopprimere  la  dedica, 
pensandoci  bene^  forse  troppo  espansiva.  Chiama  il 
Borghetti  persino  suo  collaboratore!  —  Entra  in 
camera  di  Emma,  ancora  in  manica  di  camicia,  met- 
tendosi i  bottoni  d^oro  ai  polsini)  Che  cos'ha?  Non 
è  in  viaggio,  in  Germania?  in  Austria? 
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—  A  Villacli  !  lu  CariDzial  E'  aninialato  di  plen 
lite!  {Emma  è  seduta  sul  letto,  in  lacrime^  tremante, 
palpitante,  1  capelli  si  sono  sciolti^  slacciati;  le  ca- 
dono, a  ondate,  sulle  spalle,  sul  collo,  sul  seno, 
sulla  faccia:  la  coprono  tutta)  Leggìi  Leggìi  E'  in 
pericolo!  (Gli  dà  la  lettera  di  donna  Fanny)  Oh, 
povero  Carlo!  Di'?  Di'?  Ma  morirà?  Morirà?  E' 
subito  partito  il  dottore.  Questa  è  una  consola- 
zione! Un  i)o'  di  tranquillità!  Avrà  almeno  il 
nostro  buon  dottore!  Ma  la  mamma?  Come  mai 
la  mamma  non  mi  ha  scritto  nulla? 

Giordano.  Tua  madre  è  in  campagna,  e  donna 
Fanny  scrìve  da  Milano.  {Confrontando  il  timbro 
postale  e  la  data  delle  due  lettere)  Questa  di  tua 
madre  è  stata  spedita  domenica  o  lunedi  mattina; 
e  la  lettera  di  donna  Fanny  è  di  ieri.  Appena  è 
arrivato  a  Milano  il  dispaccio  per  il  dottore  (con 
un  ghignetto  ironico)  donna  Fanny  lo  avrà  saputo 
subito  e  si  ò  data  una  gran  premura  di  scriverti! 

Così  dicendo  egli  guarda,  fìssa  sua  moglie,  che 
continua  a  piangere,  a  singhiozzare,  col  volto  tutto 
nascosto  dai  bei  capelli,  e  pensando  che  donna 
Fanny  si  è  aiìrettata  a  mandare  quella  notizia  ad 
Emma,  per  cattiveria,  per  vendicarsi,  per  la  gioia 
dì  dare  una  ferita  al  cuore  della  sua  giovane  ri- 
vale, prova  un  senso  di  dispetto,  un  miscuglio  di 
gelosìa  strana,  cupida,  bramosa  e  astiosa,  un  ìm- 
peto di  passione  e  dì  i)adronanza  brutale  per 
quella  donna  che  gli  appartiene,  che  è  sua,  e  che 
piange,  che  smanìa,  che  si  dispera  per  un  altro!... 
Per  quel  Borghetti,  per  quel  cugino,  che  Pha  tanto 
amata,  tanto  desiderata;  che  Fama  e  la  desidera 
tanto  da  ammalarsi  forse  per  questo  e  forse...  da 
lasciarci  la  vita. 
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Emma.  E  a  te?  Dr?...  Di?  Ma  di!  Anche  per 
te,  nou  e  un  gran  colpo!  un  gran  dolore? 

Giordano.  Certamente,  ma...  copriti.  Prenderai 
freddo. 

Emivia.  Mi  alzo,  mi  alzo  I  Voglio  correre  io  stessa 
a  telegrafare  alla  mamma,  a  Fanny,  al  dottore.. 

Giordano.  Basta  al  dottore. 

Emma.  Anche  alla  Fanny,  per  sapere  ^indirizzo 
del  dottore,  dell'albergo,  a  Yillach. 

Giordano  (vivamente)  Basta  telegrafare  al  dot- 
tore, ho  detto,  a  Milano,  a  casa  sùa^  concordine 
di  far  seguire. 

Emma.  Sii  Sii  Ma  anche  alla  mamma,  anche 
alla  Fanny  per  sapere... 

Giordano  {arrabbiandosi:  pestando  un  piede  con 
forza)  Ho  detto  di  no  I  Basta  al  dottore  I  Finia- 
mola colle  esagerazioni,  viva  Dio  I  Si  fa  presto  a 
far  ridere  la  gente  I 

—  Che  importa  della  gente  quando  si  tratta  di 
Carlo! 

—  Importa,  invece,  perchè  si  tratta  anche  di  te 
^e  di  mei  Ti  ho  dato  il  mio  nome. 

—  Ma  non  parlarmi  del  nome,  della  gente,  sem- 
)re  delle  convenienze,  nient'altro  che  le  ipocrite, 
stupide  convenienze,  anche  quando  Carlo  sta  per 

lorirel 

—  Si  di  l'ebbe  quasi  che  questo  signor  Bor- 
rhetti... 

Emma,  (sdegnata)  Questo  signor  Borghetti!  Lo 
jhiami  adesso  il  signor  Borghetti!  Ma  ciò  è  in- 
legno di  tei  —  Questo  signor  Éorghetti!  Ma  io 
lon  ti  riconosco  piùl 

Giordano  (pallido,  minaccioso)  Silenzio  I  Fini- 
rla I   Finiscila  di  piangere,  di  gridare...    di    fri- 


gnarel  Siamo  in  im  albergo!  Tutti  possono  sen- 
tire! 

Emma  (quasi  impaurita,  fissandolo  con  gli  occhi 
smarriti,  stringendosi  la  gola  colle  mani  per  soffocare 
i  singhiozzi:  balbettando)  Ma  ta...  non  sai...  non 
sai  tutto,  povero  Carlo!  Non  conosci  tutto  il  suo 
cuore,  la  sua  anima,  non  sai  quanta  bontà,  quanta 
generosità,  quanta  abnegazione...  E  forse  adesso, 
in  questo  momento  muore^  sta  per  morire  lontano, 
solo...  (con  un  grido  disperato^  buttandosi  riversa 
sui  guanciali  e  scoppiando  in  un  pianto  dirotto).  E 
sono  stata  io!  Per  me!  Sarò  stata  io! 

Giordano  (si  avvicina^  si  siede  sul  letto  accanto 
ad  Emma  distesa,  bocconi:  Emma  continua  a  sus- 
sultare per  Vurto  dei  singhiozzi:  egli  la  fissa  a 
lungo,  le  solleva  tutti  i  capelli  per  scoprirle  un  po'* 
la  faccia  :  fa  per  rialzarla)  Voltati  I  Guardami  I 
Sono  stata  io,  hai  detto?  Cioè!  —  Su!  Voltati! 
Guardami!  E  spiegati!  —  Che  lui  fosse  innamo- 
rato, lo  avevo  capito,  indovinato,  e  si  sapeva  da 
tutti.  Ma  tu...  Ma  che  te  lo  avesse  detto,  confes- 
sato, questo  no.  E  vorrei  sapere,  ho  diritto  di  sa- 
pere fino  a  che  punto  siete  arrivati. 

Emma  (si  volta^  si  alza  d'un  balzo,  allontanan- 
dolo colle  due  braccia)  Va  via. 

Giordano  (con  violenza)  Dunque?  Rispondi!  Si 
risponde  ! 

Emma.  Io?...  (Lo  fissa  a  sua  volta:  tutta  la  massa 
dei  capelli  le  ricade  sulla  faccia  :  essa  scuote  la  testa 
per  cacciarli  indietro,  poi  li  prende,  li  solleva  colle 
dus  mani  e  li  annoda  fermandoli  sulla  nuca). 

Giordano.  Rispondi? 

Emma  (prorompendo)  Io?  Io  no;  tu,  tu,  sei  tu 
che  devi  spiegare  le  tue  parole...  cattive! 
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Giordano  {con  mi  leggero  sogghigno)  So  io:  zii 
e  cugini...  Siete  così  facili  a  i)reiidervi  certe  con- 
fidenze, in  casa  vostra! 

Emma  (indignata  :  con  profonda  amarezza)  Oh  I 
Oh!  Hai  detto?  Ohe  cosa  hai  detto?  Dio,  Dio, 
fino  a  che  punto!  Fino  a  questo  punto!  Gior- 
dano... Mno,  il  mio  Kino!  Io  che  ti  credevo  così 
buono!  Che  hai?  Ohe  hai?  Non  è  piìi  nemmeno 
la  tua  faccia  !  ì^on  è  più.  la  tua  faccia  !  (prorom- 
pendo) Sì!  Oarlo!  Il  povero  Oarlo,  ha  confessato 
di  amarmi!  Me  l'ha  detto!  Quella  sera  stessa! 
Dopo  di  te!  Poi  non  mi  ha  piti  détto  una  parola. 
Pili,  più;  mai  più!  Veniva  di  rado  in  casa  nostra; 
quasi  mai.  Era  sempre  via  da  Milano.  Solo  quando 
ha  saputo  che  io  avevo  tanti  dispiaceri,  che  io 
soffrivo,  è  tornato.  E  quando  mi  sono  ammalata, 
mi  ha  domandato  se  —  essendo  ormai  un  fra- 
tello, nient'altro  che  un  fratello  —  avrebbe  po- 
tuto fare  qualche  cosa  per  me.  Ed  io,  capisci,  io 
stessa,  nell'egoismo  cieco,  spietato  del  mio  amore, 
della  mia  esaltazione,  io  che  non  vedevo  che  te, 
che  non  sospiravo  altro  che  te,  pur  di  poterti 
scrivere  e  di  poter  sapere  qualche  cosa,  di  poter 
avere  una  notizia,  una  parola  tua,  ho  avuto  l'ar- 
dire, la  sfacciataggine  di  consegnargli  le  mie  let- 
tere per  te!  L'ho  visto  diventar  bianco,  allibire, 
tremare...  pure  —  ero  pazza!  —  al  suo  amore, 
al  suo  cuore,  alla  sua  gelosia,  alla  sua  dignità,  al 
suo  strazio  non  ci  ho  nemmeno  pensato.  Te,  sempre 
te,  soltanto  te,  sino  alla  testardaggine,  sino  alla 
cattiveria!  Ecco,  questo  è  il  punto  a  cui  siamo 
arrivati!  {coprendosi  la  faccia  con  un  senso  di  or- 
rore) E  tu!...  Oh!  Oh!...  Non  ti  voglio  più  bene; 
non  ti  amo  più.   Va  via! 
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Giordano.  Basta,  adesso...  calmati.  {Continua 
a  fissarla  con  gli  occhi  lucenti  :  ha  un  leggero  tre- 
mito nelle  mani,  nelle  labbra  :  le  guance  accese)  Ca- 
pirai, anch'io  vedendoti  così  in  disperazione  per 
tuo  cugino... 

Emma  (con  un  nuovo  scoppio  di  collera)  E  te 
l'ho  scritto,  anche,  nelle  mie  lettere.  Le  avrai  an- 
cora le  mie  lettere,  spero!  Leggile.  In  una  te  lo 
devo  aver  detto,  o  fatto  capire,  che  il  povero 
Carlo  mi  amava.  E  quando  io,  quella  prima  sera, 
dopo  essere  stata  con  te  sul  terrazzo,  gli  ho  ri- 
sposto che  «  ormai  era  troppo  tardi  »,  che  io  ne 
amavo  un  altro  —  te  —  mi  ha  risposto  colla  di- 
sperazione negli  occhi  e  colle  lacrime  in  gola,  che 
c'era  stato,  fra  voi  due,  qualche  parola,  qualche 
malinteso,  e  che  voleva  venire  a  cercarti,  per 
domandarti  scusa.  E  in  quella  stessa  sera,  in  quello 
stesso  momento,  sotto  i  miei  occhi,  ti  ha  doman- 
dato scusa.  Ecco  a  che  punto,  fino  a  che  punto 
siamo  arrivati,  io  e  Carlo.  Adesso  lo  sai.  Cioè  lui 
no,  forse.  Lui  è  andato  molto  piìi  innanzi  di  me. 
Fino  al  punto,  povero  Carlo,  di  ammalarsi,  di 
morirne  I 

Giordano.  Calmati,  adesso  basta!  (Baciandole 
i  capelli,  le  mani,  cercando  di  abbracciarla:  solle- 
vandola) Perdonami.  (Colla  voce  sempre piii  alterata) 
Facciamo  la  pace. 

—  Va  via.  No. 

—  Se  ho  avuto  un  impeto  di  gelosia  ingiusta, 
irragionevole,  è  stato  perchè  ti  amo  tanto....  sei 
tanto  bella....  bellissima... 

—  Va  vial  Va  vial  No. 

Giordano  (irritato  :  con  un  riso  sinistro).  E' 
per  Carlo?  Mi  mandi  via  per  Carlo! 
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Emma.  Sì,  sì,  per  Carlo  I  Per  Carlo  !  Ma  come 
sei  tu?...  Che  uomo  sei?  Che  cuore,  che  anima, 
che  amore  è  il  tuo?  (d^un  tratto^  alVimprovviso^ 
allunga  il  braccio:  suona  due  volte  il  campanello 
accanto  il  capezzale  :  Giordano  si  allontana,  dispet- 
toso,  con  un^ alzata  di  spalle J  Dirai  alla  cameriera 
dell'albergo  che  mi  mandi  subito  la  Carolina.  Tu 
hai  da  fare  oggi.  Lavora  pure;  non  pensare  a  me. 
Mi  vesto  in  fretta;  vado  a  telegrafare  alla  mamma 
e  al  dottore,  poi  vado  in  chiesa. 


vili. 

A  LA  PEAu  d' Espagne.  » 


Emma,  appena  vestita,  corre  a  telegrafare  alla 
mamma  e  al  dottore. 

—  Dio,  Dio,  povero  Carlo  I 

E'  ancora  agitata,  commossa.  Mentre  se  ne  ri- 
torna verso  l'albergo,  evitando  il  Corso,  vede  una 
chiesa  aperta;  pensa  alla  sua  solita  chiesa  di  Mi- 
lano e  vi  entra  con  un  sospiro,  come  attratta  da 
un  senso  di  sollievo,  per  pregare  e  per  riposare. 
Sopra  tutto  per  riposare. 

Pregare?...  Oh,  ha  pregato  tanto,  ha  continuato 
a  pregare  fin  allora!  Mentre  si  vestiva,  lungo  la 
strada,  scrivendo  i  due  telegrammi,  non  ha  fatto 
altro  che  mormorare  fra  sé:  Dio,  Dio!  Carlo! 
Carlo!  con  tutto  l^ardore  pid  intenso,  con  tutta  la 
fede  e  la  tenerezza  del  suo  cuore. 

—  Dio,  Dio!...  povero  Carlo!  —  ripete  ancora, 
appena  in  chiesa;  ma  si  lascia  cadere  come  stanca, 
affranta,  sopra  una  seggiola. 

Quante  emozioni,  quante  angoscie  improvvise, 
inaspettate!  E  quanto  dispetto,  quanta  rabbia! 

—  Carlo!...  Povero  Carlo!  —  E  Giordano?  Che 
cattivo!  In  certi  momenti  non  è  più  lui.  Ha  un'altra 
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faccia.  Diventa  persino  brutto  5  sì,  bratto,  bruttis- 
simo !...  —  E  le  torna  in  mente  anche  «  quell'altra 
cattiveria  »,  la  prima,  durante  il  loro  viaggio  da 
Napoli  a  Eoma,  e  rivede  Giordano  assonnito,  livido, 
colla  faccia  storta,  e  ne  risente  la  stessa  impres- 
sione. Ma  è  un  attimo,  un  lampo.  —  E  prima,  a 
Napoli,  com'era  buono  !  E  all'Argenterà  *?  E  a  Mi- 
lano? A  Milano,  quella  prima  domenica  in  via 
San  Paolo?  A  Milano,  sul  terrazzo,  quella  prima 
sera?...  —  Emma  socchiude  le  palpebre  :  una  dol- 
cezza cara,  un'  onda  voluttuosa  le  riempie,  le  tra- 
sporta l'anima  ;  tornano  i  vent'anni  a  trionfare, 
torna  il  sorriso,  e  sgombra  le  nubi  dalla  sua  fronte 
candida  e  luminosa. 

La  chiesa  è  buia,  tepida,  quasi  deserta.  Appena 
l)ochi  devoti,  raccolti  in  una  luce  rossastra,  presso 
un  altare,  in  fondo  alla  navata..  Isella  mistica  quiete 
delle  ombre  silenziose,  Emma  sente  maggiore  la 
fiducia  nel  buon  Dio  e  piìi  viva  la  speranza. 

—  Carlo  è  giovane,  è  forte  5  guarirà.  E  poi  c'è 
il  dottore  I...  —  Emma  sente  che  Carlo  guarirà.  Ne 
è  sicura.  —  E  quell'altro,  il  cattivo  ?  il  geloso  f 
...  E  Giordano,  cattivo,  ingiusto,  violento  soltanto 
perchè  è  geloso.  Giordano  ritorna  Nino,  il  «  suo 
Nino  ». 

—  Dice  sempre  che  non  è  geloso  !..  Vuol  darsi 
Paria  di  non  essere  geloso  I...  Invece  è  gelosis- 
simo, persino  di  Carlo  I  E'  un  Otello  furioso.  Vii- 
lustre  pensatore  !  —  Ed  Emma  sorride  al  suo 
Nino,  al  suo  incanto,  al  suo  idolo,  più  che  mai 
innamorata. 

Borbotta  a  fior  di  labbra  un'ultiuia  preghiera, 
distratta,  spinta  dalla  fretta,  dalla  solita  fretta  di 
correre  a  casa,  di  rivedere  suo  marito,  di  buttarsi 
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fra  le  sue  braccia.  E  questa  volta  non  per  doman- 
dargli perdono,  ma  per  perdonare. 

La  gente  si  volta  per  la  strada,  si  ferma  a  guar- 
darla come  il  giorno  innanzi  ;  ma  Emma  non  se 
ne  accorge  nemmeno,  infervorata  nel  ripetere  fra 
sé  il  discorsetto  che  avrebbe  fatto  a  Giordano  : 

—  Sei  stato  cattivissimo,  ma  ti  perdono  I  Sono 
così  contenta  di  penlonarti,  perchè  sono...  così 
contenta  che  tu  sii  geloso.  Sì,  sì,  sì,  uomo  grande  ; 
geloso,  geloso  ;  sei  geloso  della  «  tua  piccola  I  » 
Ma  però  ti  perdono  a  un  patto  :  devi  confessare 
di  essere  gelosissimo  e  ti  proibisco  di  chiamare  il 
povero  Carlo,  questo  signor  Borghetti  !  Assoluta- 
mente no,  o  resto  in  collera  e  allora...  più  nem- 
meno un  bacio.  Piìi,  più,  piùl 

Emma  {entrando  nelV albergo  tutta  rossa,  trafelata: 
al  portiere)  Mio  marito  è  ancora  di  sopra  f 

Il  portiere.  Sì,  signora.  Non  l'ho  veduto  uscire. 

Emma,  di  primo  slancio,  corre  verso  la  scala, 
poi  si  ferma,  si  volta  :  e  Carlo  1  {Forte,  al  portiere)  : 

—  Aspetto  due  telegrammi.  Appena  arrivano, 
badate  di  mandarmeli  in  camera,   subito,    subito. 

—  Non  dubiti,  signora. 

Emma  è  già  su,  al  primo  piano  :  infila  il  corri- 
doio, mette  la  mano  sulla  toppa  del  numero  30... 
ma  in  quel  punto  si  ferma,  rimane  perplessa  un 
istante,  poi  piano  piano  continua  diritta  ed  entra 
nel  numero  31,  e  sempre  adagio,  senza  fare  il 
minimo  rumore,  si  avvicina  ansiosa,  tendendo 
l'orecchio  verso  la  stanza  attigua.  Ha  il  seno  an- 
cora palpitante  per  la  corsa  fatta,  il  viso  ridente, 
gli  occhi  sfavillanti  di  piacere,  di  gioia... 

La  bella  voce  di  Giordano  (dal  numero  30) 
«  ...  così  la  filosofia  s'alleava  al  cuore!  Così  si  pò- 
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ne  vano  da  lungi  le  basi  di  quella  società  futura, 
che  noi  tutti,  o  signori,  vagheggiamo  come  una 
superba  certezza  e  nella  quale  tutti,  sciolti  da  ogni 
vincolo  favoloso  col  cielo,  possiederemo  la  piena 
libertà  delP  amore...  »  (correggendosi  pestando  i 
piedi)  «  possiederemo  la  piena  signoria  della  terra 
in  cui  Siam  nati,  e  godremo  piena  la  libertà  del- 
l'amore  e  del  pensiero  !  » 

Emivia  (fra  sé)  Come?  Ancora....  la  conferenza 
di  Milano!  {Lentamente  comincia  a  levarsi  il  cap- 
pellino e  la  giacchetta:  non  sorride  più;  diventa  seria). 

Giordano  {ricominciando),  «  Così  la  filosofia 
s'alleava  al  cuore  I  Così  si  ponevano  da  lungi  le 
basi...  »  [Tossisce).  —  Sono  rovinato  anche  nella 
voce  I  ]S'on  ho  piìi  memoria  e  non  ho  piìi  voce  I 
{Torna  a  tossire).  C'è  una  peste  d'odore  qua 
dentro  I  (Verso  il  numero  31).  Viene  di  là!  (An- 
nusa forte  con  ira,  brontolando)  Già  ;  sempre 
quella  peau  d' Espagne  !  Dà  l'emicrania  e  intacca 
la  gola  I 

Emma  {si  fa  piccina  piccina  e  istintivamente  si 
allontana  dalVuscio  :  ode  il  rumore  deWacqua  ver- 
sata da  una  bottiglia  in  un  bicchiere;  è  Giordano 
che  beve,  poi  ripiglia). 

Maestà...  signori.  —  Bisogna  aggiungere  Maestà 
—  {alzando  il  tono)  «  Le  basi  di  quella  società 
futura,  che  noi  tutti.  Maestà...  signori...  » 

Giordano  s'interrompe  di  nuovo  ed  Emma,  a 
sua  volta,  crolla  il  capo  disapprovando  :  quel 
«  Maestà,  signori  »  non  va  bene. 

Si  sente  un  pugno  forte  dato  sopra  un  tavolino, 
della  carta  che  si  straccia,  poi  Giordano  che  bron- 
tola : 

—  Impossibile  !  Bisogna  cambiare  la  conclusione. 


272  

il  finale.  Così  non  vti!  {Canta  a  mezza  voce)  Non 
va  I  Non  va  !  Non  va  I  Bisogna  cambiar  tutto  I  — 
E,  per  più  di  un  quarto  d'ora,  silenzio  perfetto. 

Emma,  intanto,  si  sdraia  in  un  angolo  del  canapè, 
ai  piedi  del  letto,  e  inavvertitamente  ritorna  col 
pensiero  a  suo  cugino  ammalato,  gravemente  am- 
malato laggiìi,  in  fondo  alla  Carinzia... 

—  E  se  muore?  Se  morisse!  Che  disgrazia,  che 
dolore,  e  che  rimorso!  Sarei  stata  io  !...  (congiunge 
le  mani  e  torna  a  pregare  intensamente  con  tutta 
r anima)  Dio,  Dio!...  Povero  Carlo! 

Guarda  l'orologio  :  per  la  risposta  del  dottore  è 
ancora  troppo  presto  ;  ma  il  telegramma  della 
mamma  dovrebbe  già  essere  arrivato  ! 

A  un  tratto,  tutta  la  bella  voce  di  Giordano, 
colla  solita  enfasi,  il  solito  accento  di  convinzione  : 

«  Così  la  filosofia  s'alleava  al  cuore  ;  così  si  po- 
nevano da  lungi  le  basi  di  quella  società  futura 
che  noi  tutti  vagheggiamo  come  una  superba  cer- 
tezza e  nella  quale,  sciolti  sì  da  ogni  vieto  pre- 
giudizio, ma,  dopo  tante  negazioni  e  tante  be- 
stemmie, riconciliati  col  cielo,  da  cui  piove  la  luce 
dell'ideale,  possiederemo  la  piena  signoria  della 
terra  su  cui  siam  nati,  pur  chinando  reverenti  il 
capo  innanzi  al  mistero  da  cui  essa  al  par  di  noi 
è  uscita  !  »  —  Benissimo  !  E'  anche  più  nuovo, 
più  moderno.  —  11  razionalismo,  il  materialismo, 
il  verismo,  hanno  fatto  ormai  il  loro  tempo.  Adesso 
gli  uomini,  e  specialmente  le  donne,  tornano  a 
credere  e  vogliono  dell'ideale  !  (sempre  più  sod- 
disfatto) E  questa,  caro  signor  Schiavino,  è  tutta 
roba  mia;  assolutamente  mia!  Qui,  il  vostro  Taine 
non  c'entra  ! 

Una  fregatina  di  mani:    poi    Giordano   torna  a 
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ripetere  due,  tre,  quattro  volte,  certo  per  impa- 
rarlo a  memoria,  il  nuovo  finale  della  conferenza. 
Emma  è  rimasta  sempre  sdraiata  nell'angolo 
del  canapè.  Essa  fa  scattare  nervosamente  la  punta 
sottile  di  un  tagliacarte  d'avorio.  E'  diventata  un 
po'  pallida  ;  ha  il  visetto  in  collera,  con  una  pic- 
cola ruga,  forse  la  prima,  che  le  attraversa  la 
fronte,  e  continua  a  scrollare  il  capo,  in  segno  di 
malcontento  e  di  disapprovazione,  mentre  suo  ma- 
rito, paziente  e  instancabile,  seguita  invece  a  ri- 
petere la  conferenza,  collo  stesso  calore,  le  stesse 
intonazioni  di  voce,  le  stesse  pause,  i  medesimi 
sorrisi,  e  le  medesime  cannonate,  che  hanno  man- 
dato in  visibilio  anche  a  Milano  i  pittori  e  gli 
scultori  del  Circolo  artistico-letterario.  Solo  s'in- 
terrompe qua  e  là  per  aggiungere  e  provare  il 
suono  di  qualche  «  Maestà  »,  di  qualche  «  Gra- 
ziosa Sovrana  »  ;  o  per  tossire,  per  borbottare 
contro  il  raschio  che  sente  in  gola,  contro  quel 
profumo  à  la  peau  d/ Espagne,  che  diventa  sempre 
pili  acuto,  piti  noioso. 

Kel  corridoio  :  un  passo  risonante,  spedito,  diverso 
dai  soliti,  si  avvicina  rapidamente  al  numero  30: 

Giordano  (di  dentro).  Chi  è? 

Il  fattorino  del  telegrafo.  Un  telegramma.  Si- 
gnora Mari  ! 

—  E'  mia  moglie.  E'  uscita.  Lasciate  il  tele- 
gramma dal  portiere. 

Emma  {^alzando  in  piedi  e  correndo  fuori  della  stan- 
za) Qui!  Quii  A  mei  (Prende  il  telegramma^  firma  la 
ricevuta,  e  rientra  in  camera  nello  stesso  punto  in  cui 
Giordano  spalanca  V uscio  interno  di  comunicazione). 

Giordano  (con  impeto)  E'  un  pezzo  che  sei 
tornata? 

90TBTTÀ.  L'Idolo.  18 
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Emma.  Sì. 

—  Stavi  qui  ad  ascoltare! 

—  Sì. 

—  Questo  non  mi  accomoda. 

—  Neanche  a  me!  (Emma,  agitatissima,  straccia 
mezzo  il  telegramma  per  la  fretta  d'aprirlo). 

Giordano  {alzando  la  voce)  Cioè?...  Che  cosa 
vuoi  dire? 

Emma  {riferendosi  al  dispaccio  ricevuto)  Non  è 
del  dottore.  E^  della  mamma. 

Giordano  {sempre  più  forte)  Che  cosa  volevi 
dire?  Che  cos'è  che  non  accomoda  neanche  a  te? 

Emma  {fissandolo  a  sua  volta  con  arditezza)  Sì 
e  te  lo  dirò,  se  vuoi  saperlo  I  Non  mi  accomoda 
che  tu  ripeta  anche  a  Eoma,  proprio  a  Roma 
Pistessa  conferenza  di  Milano,  di  Bologna,  di  Na 
poli  I  Piuttosto  niente  !  O  una  nuova,  o  niente 
Aspetta  un  altr'anno  ;  questa  primavera. 

Giordano  {frenandosi  a  stento)  Dovresti  abi 
tuarti  a  pensare  soltanto  ai  tuoi  cento  cappellini 
e  alle  tue  mille  sciocchezze  I 

Emma.  Invece  no  I  «  Abituarmi  »  no  I  —  Io  non 
sono  fatta  per  «  abituarmi  »  ;  io  non  mi  «  abi- 
tuerò »  mai,  mai,  mai...  a  niente  I 

Giordano  {sogghignando)  Sicuro;  nemmeno... 
a  ragionare. 

Emma  {offesa)  Nino,  ti  prego;  Ninol 

Giordano.  Intanto  vuoi  parlare,  parlare,  par- 
lare, e,  come  al  solito,  non  sai  niente  I  La  con- 
ferenza è  alquanto  modificata,  così  nella  forma, 
come  nella  sostanza.  Dirò...  moltissime  cose  nuove. 

—  Tutte  cose  che  non  pensi,  e  le  dirai  soltanto 
per  far  la  corte  a  mio  zio  ! 

—  Per  tua  regola,  io  non  ho  mai  fatto  la  corte 
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a  nessuno,  e  tu  ne  sai  qualche  cosa.  Dovresti  im- 
parare a  riflettere  quando  parli  con  me,  e  sopra 
tutto  quando  parli  di  me.  Bisogna  pensare,  bisogna 
sapere  ciò  che  si  dice  ! 

—  So,  so,  so  benissimo,  sempre,  ciò  che  mi 
dico.  Anche  troppo  I 

—  Davvero?  Una  cosa  per  altro  non  sai  (Si 
chiude  la  bocca  con  una  mano  per  non  parlare). 

Emma.  Quale?  Quale?  Ohe  cosa?  Sarà  un^altra 
cattiveria  I  E'  un'altra  cattiveria  !  Sentiamo. 

Giordano  (prorompendo)  Ohe  con  una  donna 
come  te,  la  quale  fa  perdere  la  pazienza  dieci 
volte  in  un'ora,  non  si  può  né  lavorare,  né  stu- 
diare, ne  pensare  I  Bisogna  diventare  per  forza  un 
cretino,  un  imbecille  ! 

Emma  {colla  voce  bassa,  rotta,  strozzata)  Mi  sta 
bene  ;  ti  ringrazio.  Grazie. 

Giordano  continua  a  camminare  su  e  giti  arrab- 
biandosi, pestando  i  piedi.  Emma  torna  a  sedersi 
sul  canapè  e  torna  a  far  scattare  il  tagliacarte  : 
gli  dà  un  colpo  troppo  forte  ;  lo  spezza. 

Giordano  si  volta,  la  guarda  e  scoppia  in  una 
risata.  A  poco  a  poco  ò  riuscito  a  calmarsi.  Oon 
voce  dolce,  affettuosa,  sedendosi  sul  canapè  vicino 
alla  moglie,  cercando  di  prenderle  la  mano: 

—  Vedi,  cara,  che  ti  succede  a  far  la  cattiva? 

Alla  parola  «  cara  »  gli  occhi  di  Emma  si  riem- 
piono subito  di  lacrime.  Ma  non  può  parlare,  non 
vuol  parlare  ;  è  ancora  in  collera,  non  vuol  essere 
toccata  e  allontana  Giordano  con  un  moto  dispet- 
toso delle  spalle,  delle  braccia. 

—  Vedi,  cara,  che  ti  succede  a  far  la  cattiva?... 
{ Languì d amente,  ponendo  la  sua  testa  accanto  a 
quella  di  Emma  sullo  stesso  cuscino)    Sai,  come,  in 
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che  modo,  mi  fai  perdere  la  pazienza  dieci  volte 
in  un^oral...  Perchè,  quando  so  che  sei  qui,  qui, 
vicina  —  mia  —  non  penso  ad  altro...  che  a  questo. 
{Fa  per  darle  un  bacio). 

—  No.  Va  via. 

Emma  si  alza,  lo  respinge,  si  allontana,  sempre 
molto  seria,  sempre  molto  in  collera. 

—  Basta.  Ho  detto  basta.  Mai  più  ! 
Giordano  protesta,  smania,  prega,  supplica...  ma, 

dopo  inutili  sforzi,  deve  frenarsi  e  rassegnarsi. 
Sospirando,  con  aria  docile,  sottomessa  : 

—  E  la  mamma!  Ohe  cosa,  dunque,  ha  tele- 
grafato la  mamma? 

Emma  {getta  il  dispaccio  sul  canapè  e  va  alla 
finestra). 

Giordano  {prende  il  dispaccio  e  lo  legge  ad  alta 
voce)  «  Anch'io  manco  notizie  5  telegrafato  dottore 
«  per  averne  —  Villach  —  Oarinzia  —  Austria 
«  —  Hotel  Orso  nero.  Speriamo  bene.  Abbracciovi. 
«  —  Mamma  ».  Oome  vedi,  tesoretto  furioso,  io 
avevo  ragione  !  Il  telegramma  alla  mamma  potevi 
risparmiarlo. 

Emma  {con  un^alzata  di  spalle,  senza  voltarsi) 
Vuol  dire  che  se  anche  avrò  telegrafato  una  volta 
di  piti  a  mia  madre,  sarà  poco  male. 

Giordano.  Oertamente  1  Sicuro  I  Desidero  sol- 
tanto giustificarmi  !  {Sempre  pensando  al  modo  di 
potersi  liberare  di  sua  moglie  per  un  paio  d'orette) 
Ti  avevo  detto,  anzi  —  ti  ricordi  ?  —  quando  torni 
dalla  messa,  fermati  nella  sala  di  lettura,  dove 
c'è  tutto  l'occorrente,  e  scrivi  alla  mamma  una 
bella  lettera...  lunga. 

Emma.  Scriverò  oggi,  più  tardi.  Voglio  prima 
aspettare  la  risposta  del  dottore. 
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—  Ma  non  dimenticarti  che  hai  da  scrivere  anche 
al  babbo,  così  buono  colle  sue  piccole  manìe  I  (Ri- 
dendo) Il  Quadrelli  è  lo  stesso  scultore  che  ha  fatto 
il  busto  anche  a  Verdi  I  Se  non  scrivi  adesso... 
che  cosa  vuoi  fare  fino  all'ora  di  colazione? 

Emma  {guardando  fuori  dalla  finestra,  dietro  i 
vetri)    Aspettare  che  mi  venga  appetito. 

Giordano  (ridendo)  E  allora,  perchè  ti  venga 
appetito,  sai  che  cosa  dovresti  fare,  cara  la  mia 
figliuola  ? 

—  No,  caro  papà. 

—  Una  bella  passeggiata,  e  se  non  vuoi  uscire 
a  piedi,  prendi  una  carrozza.  E'  una  mattina  deli- 
ziosa, primaverile  !  Non  avessi  da  lavorare,  ti 
avrei  condotta  al  Gianicolo,  o  a  San  Pietro.  Ap- 
punto, perchè  non  andresti  a  fare  una  scarrozzata 
fino  a  San  Pietro?  Poi  ritorni,  con  tuo  comodo, 
ti  fermi  giti  nel  restaurant,  per  non  seccarti  a  fare 
le  scale,  e  mi  mandi  a  chiamare. 

Emma  (sempre  immobile,  senza  voltarsi)  San 
Pietro  non  mi  piace. 

Giordano  (maravigliato)  Non  ti  piace?  San 
Pietro?  Perchè? 

Emma.  E'  troppo  grande.  (Comincia  a  suonare 
un  valzer  sui  vetri,  colle  dita). 

Giordano  Mari  ha  un  impeto  di  stizza,  che  riesce 
ancora  a  frenare.  Toma  a  ridere  ;  si  avvicina  ad 
Emma,  le  cinge  la  vita  con  un  braccio  e  Pobbliga 
a  voltarsi  : 

—  Senti,  amore.  E^  una  debolezza...  di  nervi, 
ma  non  posso  vincermi.  Io  non  resisto  a  lavorare 
quando  ti  so  qui  ad  ascoltarmi,  a  criticare,  a  far 
niente.  E'  impossibile. 

Emma  (risentita  :  diventando  ad   un  tratto  la  si- 
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gnorina  Dionisy)  Prendi  un'altra  stanza  più  lon- 
tana. Capirai,  per  i  tuoi  nervi,  e  per  i  tuoi  comodi, 
io  non  mi  sento  di  girare  come  una  matta...  i 
sette  colli  ! 

Giordano  si  piglia  la  lezioncina,  e  rientra,  sbat- 
tendo l'uscio,  in  camera  sua.  Emma  non  si  muove 
dalla  finestra.  Suo  marito  brontola,  pesta  i  pugili 
sul  tavolo,  straccia  della  carta,  ma  Emma  seguita 
impassibile  a  suonare  il  valzer. 

Giordano  {dopo  aver  molto  tossito  e  annusato 
furiosamente)  Ah  !  Ecco,  viva  Dio  I  II  veleno  1  II 
puzzo  1  {Presentandosi  suWuscio  con  due  grossi  pac- 
chi, uno  per  mano,  trovati  sotto  un  paltò  accanto 
air  armadio)  Cos'è  questa  roba?  E'  roba  tua?  I 
tuoi  profumi,  i  tuoi  soliti  pasticci  I 

Emma.  Sì  ;  il  mio  sapone,  la  mia  acqua  di  toi- 
lette, tutta  roba  mia  ;  l'ho  presa  ieri  alla  farmacia 
Inglese. 

Giordano.  E  mi  ha  rovinato  la  gola  ;  mi  ha 
fatto  svegliare  col  dolor  di  capo  I  Ti  prego,  un'altra 
volta,  di  dare  il  tuo  nome  e  non  il  mio,  e  il  nu- 
mero della  tua  camera  {Butta  i  due  pacchi,  sgar- 
batamente, sul  letto  di  Emma). 

Emma  (seria,  pallida,  colla  voce  alterata,  met- 
tendosi il  cappellino  per  uscire)  C'è  il  conto  ? 
Avranno  mandato  insieme  anche  il  conto  I 

Giordano  {respira  :  sua  moglie  finalmente  se  ne 
va  ;  apre  uno  dei  due  pacchi  e  trova  il  conto)  Sì , 
cara.  Eccolo. 

—  Dammi  i  danari.  Prenderò  una  carrozza  I 
Andrò  a  pagarlo. 

—  Subito!...   Quanto  ti  occorre? 

—  ISTon  so  ;  guarda. 

Giordano  {dopo  aver  aperto    il    conto  e  letta  la 
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cifra  :  scattando)  Duecentoquarantacinque  lire  ! 
Quasi  duecentocinquanta  franchi...  in  tanto  sa- 
pone I  {A  mano  a  mano  riscaldandosi  sempre  di  più) 
Ma  c'è  da  lavare...  un  reggimento  di  turchi! 
Duecentocinquanta  franchi  !  Ma  tu  diventi  matta, 
cara  mia  I  Ci  vuol  altro  !  Non  sono  un  milionario  ! 
E  tu  non  hai  più  ventanni  I  Dovresti  moderare 
le  tue  voglie,  i  tuoi  capricci,  le  tue  stranezze  I  E 
poi...  hai  cuore,  sì  o  no?  In  tal  caso,  non  dovresti 
mai  dimenticare  che  sei  la  moglie  di  un  uomo  che 
lavora  I  Ohe  lavora  per  vivere  ! 


IX. 
Piccole  miserie. 

1  Precursori  della  Rivoluzione  ottengono  anclie 
alla  Palombella  il  solito  straordinario  successo  e 
il  nuovo  «  finale  »,  più  moderno,  è  accolto,  come 
l'antico,  da  un'imponente  ovazione.  Ma  i  giornali  ? 
—  apriti  cielo  I  —  Tranne  i  pochissimi,  pretta- 
mente ministeriali,  che,  per  un  dovuto  riguardo  al 
ministro  delPistruzione,  non  danno  altro  che  un 
brevissimo  cenno  di  pura  cronaca,  tutti  gli  altri, 
in  coro,  a  dir  le  sette  peste  della  conferenza  e  del 
conferenziere  !  Naturale,  in  tanto  accanimento, 
c'entra,  in  parte,  anche  la  politica  :  i  giornali  fa- 
vorevoli al  Governo,  ma  che  non  vogliono  pas- 
sare per  ufficiosi,  approfittano  dell'occasione  e 
dicono  corna  del  nipote  per  allermare  la  loro  in- 
dipendenza dallo  zio,  e  quegli  altri  dell'Opposi- 
zione... seguitano  a  far  opposizione  anclie  alle 
spalle  del  professor  Mari. 

I  giornali  del  mattino  lo  attaccano  allegramente, 
ridendo  : 

«  Dopo  i  viaggi  delle  nostre  dive  »,  comincia 
il  Corriere  romano^  «  e  dopo  quelli  dei  nostri 
commendatori...    all'estero,  «  v'è  qualcos'altro  che 
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<^  minaccia  di  diventare  ricorrente,  opprimente, 
«  schiacciante  :  le  conferenze,  o,  meglio,  la  confe- 
«  TenzQj' carillon  delPillustre  professore  —  pro- 
«  fessore  di  che?  di  che  cosa?  —  Giordano  Mari. 
«  Io  ho  avuto  la  sorte  invidiabilissima  di  trovarmi 
«  a  Napoli,  a  Milano  e  a  Eoma  nel  medesimo 
«  tempo  del  conferenziere  omnibus,  e  ho  dovuto 
«  godermi  nei  tre  centri  intellettuali,  la  ripetizione 
«  fonografica  dello  smesso  frammento,  istrionica- 
«  mente  rimpolpettato,  della  prosa  maravigliosa... 
«  del  Taine.  » 

E  un  altro  : 

«  Il  signor  Giordano  Mari,  arrivato  a  Roma  pre- 
«  ceduto  dalla  fama  di  pensatore,  di  filosofo  e  di 
«  prosatore  illustre,  ha  dato  prova  soltanto  di  me- 
«  moria,  di  polmoni..,  e  di  molta  disinvoltura.  I[)- 
«  polito  Taine  è  davvero  un  grande  filosofo,  un 
«  grande  pensatore  e  un  grande  prosatore,  ma  il 
«  signor  Giordano  Mari  non  è  altro  che  un  con- 
«  ferenziere  di  grido...  anzi,  di  grida.  » 

Poi  c'era  il  per  finire  : 

«  Da  Aragno,  a  mezzanotte: 

*  —  Sei  stato  alla  conferenza  di  Giordano  Mari  ? 

«  —  Ne  vengo  via...  sei  mesi  fa. 

«  —  f... 

«  —  Ero  a  Torino  lo  scorso  inverno.  Cantava  lo 
stesso  pezzo...  del  Taine.  Che  bella  voce  I  » 

I  giornali  della  sera  prendono  la  conferenza  sul 
serio  e  versano  lacrime  : 

«  Piti  ancora  della  dedizione  di  una  coscienza  è 
«  triste  l'asservimento  di  un  ingegno.  Noi  ricor- 
«  diamo  di  esserci  —  caso  raro  I  —  sinceramente 
«  commossi  allorché  udimmo  Giordano  Mari,  a 
^  Genova,  gittare  ad  un  pubblico  di    anime   gio- 
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«  vani  la  parola  tìera  e  ribelle  della  ragione  in 
«  conflitto  col  dogma,  la  sfida  audace  dell' avve- 
«  nire  al  passato  e  giudicammo  quell'oratore  fer- 
«  vido  e  appassionato,  un  uomo  di  convinzioni  e 
«  di  battaglia.  Lo  abbiamo  udito  ieri  sera  svolgere 
«  lo  stesso  argomento,  o,  per  meglio  dire,  para- 
«  frasare  quella  che  a  noi  era  parsa  una  splen- 
«  dida  improvvisazione  lirica  e  scientifica.  Uscimmo 
«  dalla  sala,  scrosciante  di  applausi,  ancor  piti 
«  fragorosi  forse  della  prima  volta,  coll'animo  ad- 
«  dolorato.  L'uomo  si  era  per  noi  demolito  :  le  sue 
«  parole  costituivano  la  più  docile,  la  più  utile, 
«  la  più  ammirabile  delle  abiure  filosofiche  ed 
«  estetiche.  Il  formidabile  razionalista  aveva  in- 
«  zuppata  la  sua  prosa  (e  un  maligno  aggiunge - 
«  rebbe  anche  quella  del  Faguet,  del  Taine  e  per- 
«  sino  della  Sand)  nell'acqua  benedetta,  e  la  chiave 
«  della  brutta  sciarada  la  trovammo  ricordandoci 
«  dei  nuovi  vincoli  che  il  filosofo  opportunista  ha 
«  accettato  di  stringere  colle  Eccellenze  più  cle- 
«  ricaleggianti,  più  conciliantiste.  E,  dopo  tutto ^ 
K<  perchè  rattristarci  ?  Invece  di  uno  spostato,  uno 
«  di  più  che  si  è  messo  a  posto,  e  che  farà  car- 
«  riera.  » 

Soltanto  il  Popolo  di  Pietro  Schiavino  è  rimasto 
muto.  Non  ha  aperto  bocca  né  prima,  né  dopo  la 
conferenza.  Non  l'ha  annunziata  e  non  ne  ha  ri- 
ferito l'esito,  nemmeno  in  cronaca.  E,  anche  di 
questo  contegno.  Giordano  Mari  non  sa  bene  se 
godersene  o  dolersene.  «  Kicordatevi  »,  gli  aveva 
scritto  l'Amodei,  l'editore,  per  confortarlo,  «  i  gior- 
nali, il  maggior  male  lo  fanno  cpl  silenzio.  » 

—  Nemmeno  una  riga  dopo  che,  in  fine,  gli  ho 
fatto  l'onore  di  una  mia  visita  I  —  E,  non  potendo 


i 


—  283  — 

pigliarsela  col  direttore  del  Popolo,  ne  tiene  il 
broncio  al  Oogoleto.  Egli  ha  bisogno  di  sfogarsi 
I  primi  giornali  gli  hanno  fatto  rabbia  ;  adesso, 
gli  ultimi,  lo  avviliscono. 

—  Se  tutti  si  mettono  d'accordo  per  buttarmi 
giti,  precipito  I 

Infatti,  Giordano  Mari  non  è  salito  sulla  vetta 
a  poco  a  poco,  faticosamente,  come  l'alpinista  che 
prima  di  fare  un  passo  si  scava  da  se  stesso,  nella 
roccia,  il  posto  sicuro  dove  mettere  il  piede,  graf- 
fiandosi, scorticandosi,  insanguinandosi  le  mani, 
ì^o,  egli  è  stato  portato  su,  e  adesso  lo  buttano 
giù.  Prima,  tutti  i  giornali,  uno  dopo  l'altro,  come 
le  pecore,  scoprono  in  lui  il  grande  oratore  e  «  l'il- 
lustre pensatore  ».  Adesso,  sempre  come  le  pe- 
core, uno  dopo  l'altro,  fanno  la  scoperta  del  Taine. 
E  il  povero  conferenziere,  coll'angosciosa  e  in- 
genua maraviglia  di  una  prima  donna  che,  diven- 
tata vecchia,  si  sente  fischiare,  domanda  a  sé 
stesso  : 

—  Ma  perchè  questo  cambiamento"?  Perchè  tanta 
ferocia?  Io  non  ho  mai  fatto  male  a  nessuno  I 

Giordano  solire  ;  diventa  invidioso,  sospettoso, 
velenoso,  e  del  suo  insuccesso  e  di  «  tutta  quella 
grande  congiura  montata  contro  di  lui  »,  quasi 
quasi  non  accusa  altri  che  sua  moglie  : 

—  ì^on  mi  lascia  lavorare  !  Non  mi  lascia  stu- 
diare I  Mi  ha  fatto  perdere  il  tempo,  la  testa,  l'in- 
gegno, la  memoria  ed  anche  la  popolarità  con  quel 
bel  regalo  dello  zio  Eccellenza  1  (sospirando)  Mi 
han  fatto  venire  fino  a  Roma  per  far  che?  Per 
pagare  col  mio  nome,  colla  mia  fama  il  portafogli 
dell'onorevole  Albertoni  !  Emma,  Emma  !  Tutta 
colpa  sua.  Non  vede  niente,  non  capisce  niente, 
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jion  pensa  a  niente  altro  che  a  far  toilette  !  E 
mentre  io  soffro,  mi  rodo  e  mi  ammalo,  sembra 
che  lo  faccia  apposta,  diventa  ogni  giorno  più 
fresca  e  più  {sta  per  dire  bella,  ma  cambia  perchè 
è  troppo  arrabbiato)  e  più  grassa. 

Ormai  egli  non  ha  che  una  speranza  :  ottenere 
una  rivincita  col  suo  volume,  la  sua  monografia, 
la  sua  «  opera  colossale  »  Ambrogio  vescovo  nella 
civiltà  de'  suoi  tempi. 

Giordano  {fra  sé)  Ma,  e  quell'altro  1  il  cugino  ? 
Il  malinconico  e  antipatico  signor  Borghetti,  di- 
ventato Peroe  del  giorno,  l'eroe  di  moda,  il  primo 
amoroso  della  compagnia,  per  aver  preso  un  colpo 
d'aria  in  montagna?  Ecco  un  uomo  fortunato  e 
che  sa  farsi  la  reclame  colle  signore  I  Perchè  mo' 
non  è  rimasto  a  Villach? 

Giordano  Mari,  ormai,  si  era  abituato  a  questo 
l)ensiero,  cioè  che  il  Borghetti  dovesse  rimanere 
a  Villach  per  sempre,  e  aveva  già  ordinato  tele- 
graficamente al  direttore  della  tipografia  di  sop- 
primere la  dedica. 

Invece,  dopo  tanto  chiasso  e  tanto  spargimento 
di  lacrime,  il  Werther  meneghino  si  è  rimesso,  sta 
quasi  meglio  di  prima  e  ritorna  in  Italia  1  E  a 
Giordano  Mari  pareva  che  ci  venisse  apposta  per 
intromettersi  tra  lui  e  sua  moglie,  fra  lui  e  il  suo 
«  Ambrogio  ». 

Il  primo  telegramma  del  dottore  da  Villach,  era 
stato  un  po'  inquietante,  ma  tutti  gli  altri,  a  mano 
a  mano,  si  erano  fatti  sempre  migliori  e  l'ultimo 
annunziava  appunto  il  prossimo  ritorno  di  Carlo 
a  Milano. 

«  Andamento  regolare  —  prosegue  periodo  lento 
«  miglioramento  —  anche  dopo  secondo  consulto 
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«  professor  Klebers  preferibile  stato  attuale  tra- 
«  sporto  Milano  fermandosi  Tarvis,  Udine,  Ve- 
«  rona. 

E:m:ma  {a  Giordano  :  appena  letto  il  dispaccio) 
Facciamo  trovare  a  Carlo  un  nostro  telegramma 
a  Tarvis.  Vuoi^ 

Giordano  {con  un  sorriso  che  mostra  troppo  i 
denti)  Volentieri,  cara. 

Emma  (siede  e  scrive  in  fretta)  «  Lietissimi  felici 
«  tuo  ritorno  ti  abbracciamo  teneramente  —  Emma 
«  Giordano  ». 

Giordano  (studiando  il  dispaccio)  O  «  lietissimi  » 
o  «  felici  ».  In  un  telegramma  basta  uno  dei  due. 
(Cancella  :  «felici  »).  Invece  di  «  ti  abbracciamo  », 
«  salutiamoti  fraternamente  ».  ]S"oa  si  vanta  sem- 
pre di  essere  tuo  fratello?  (mentre  suona  al  came- 
riere e  gli  consegna  il  dispaccio,  declama  ironica- 
mente a  fior  di  labbra)  «  ...  ti  chiamerò  col  nonle 
dolcissimo  di  sorella,  e  mi  parrai  cosa  di  cielo...  » 

Emma  sorride,  ma  il  sorriso  dei  begli  occhi  in- 
namorati ha  qualche  cosa  di  diverso  nell'espres- 
sione. Vi  comincia  forse  a  trasparire  un  primo 
barlume  di  quell'indulgente  umorismo  ambrosiano, 
così  pieno  di  acutezza  e  di  buon  senso.  Eesta  l'a- 
more, ma  l'orgasmo,  lo  stordimento  della  passione 
si  calma  ed  P^tnma  osserva,  studia  suo  marito,  non 
più  dal  basso  in  alto,  tenendolo  sollevato  fra  le 
nubi,  ma  guardandolo  vicino,  faccia  a  faccia. 

—  E'  geloso,  gelosissimo,  sì  ;  ma  perchè  soltanto 
di  Carlo  ?  E  perchè  diventa  tanto  più  geloso  dopo 
che  i  giornali  hanno  detto  male  dei  Precursori  f 
—  I  giornali?  —  ha  detto  il  Mari  a  sua  moglie 
fin  dal  primo  giorno  dopo  la  conferenza.  —  Tutti 
d'accordo!  Mi  fanno  scontare...    tuo   zio  I    —   Ti 
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prego,  e  se  non  basta,  ti  comando  di  non  leg- 
gerli. 

Ed  Emma,  sdegnosa  e  orgogliosa  dell'ingegno 
e  della  lama  di  suo  marito,  non  se  n'è  curata,  di- 
sprezzandoli ;  ma  poi  viene  a  saper  tutto  lo  stesso, 
dal  Oogoleto  che,  furibondo,  le  riporta  i  punti  più 
salienti,  soffiando  come  un  gatto  e  schizzando  bile 
dagli  occhietti  bigi  e  dai  baffi  verdi  incerati,  e 
dallo  zio  Albertoni  che  ne  ride  scetticamente.  E 
pensa  fra  sé  : 

—  Io  gliel'ho  detto  :  «  Siamo  a  Eoma  e  non  si 
scherza.  Se  non  ti  senti,  se  non  sei  ben  sicuro, 
se  ti  manca  il  tempo  necessario,  rispondi  di  no. 
Prima  o  dopo  non  importa.  Ma  per  Roma  devi 
preparare  una  conferenza  nuova  e  bellissima  ;  la 
più  bella  di  tutte  ».  Ha  voluto  ostinarsi,  e  adesso 
si  arrabbia  anche  con  me  perchè  la  chiamano  la 
conferenza-can7Zon  ! 

Emma  è  sempre  buona,  cara,  affettuosa,  amo- 
rosa, innamoratissima. . .  ;  pure  succede  adesso  questo 
fatto  curioso  :  che  il  grand' uomo  le  sembra  più 
grande  quanto  più  è  lontano,  e  che  suo  marito 
torna  ad  essere  il  suo  «  Nino  »  dell'Argenterà 
soltanto  quando  egli  non  è  presente.  Tutta  la 
poesia,  tutto  l'incanto  sembrano  dileguarsi  e  tutto 
lo  slancio  del  suo  cuore  sembra  arrestarsi  di  colpo, 
appena  si  trova  dinanzi  a  quel  suo  viso  preoccu- 
pato, torbido,  imbronciato.  Si  sente  intimidita, 
si  sente  oppressa^  si  sente  stanca.  Giordano  non 
sorride  più  coi  bei  denti  bianchi,  scintillanti  fra  i 
baffi  biondi  j  ma  sogghigna  soltanto.  Quando  parla, 
non  è  più  la  sua  voce  bella,  dolce,  armoniosa, 
insinuante,  penetrante  :  è  una  voce  dura,  aspra, 
ironica.  E  poi...  arrabbiarsi   e   predicare  j    niente 
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altro  !  Predica  la  mattina,  in  letto,  appena  si 
sveglia;  predica  a  tavola  appena  ha  finito  d'in- 
gozzarsi di  rosbiffe  e  di  bile,  e  continua  qualche 
volta  a  predicare  anche  quando  dorme.  Predica 
contro  la  musi'ca  di  Mascagni  e  contro  l'espansione 
africana,  contro  la  Duplice,  la  Triplice  e  la  guerra 
greco-turca  ;  contro  «  l'asservimento  »  della  magi- 
stratura e  il  «  turpiloquio  »  della  stampa  venduta  ; 
contro  la  malafede,  l'ignoranza  «  di  una  critica 
sgrammaticata  »  e  contro  il  Taine  :  sopra  tutto 
contro  il  Taine  I 

Un  dopo  pranzo  : 

Emma  e  Giordano  sono  stati  invitati  dallo  zio 
nel  suo  quartierino  elegante  e  lussuoso  dei  rice- 
vimeuti  ufficiali.  Giordano  Mari,  che  ci  ha  presa 
confidenza,  e  che  in  buona  fede  lo  crede  l'origine 
di  tutti  i  suoi  guai,  predica,  s'intende,  e  tanto  di 
piti  anche  dinanzi  al  ministro  Al  bertoni,  il  quale, 
durante  le  sfuriate,  guarda  sospirando  la  bella  ni- 
potina,  per  farle  capire  che  le  sopporta  per  amore 
di  lei.  E,  infatti,  egli  diventa  tutti  i  giorni  piìi 
paziente^  più  tollerante,  più  arrendevole. 

Giordano  (rosso,  invasato  :  hanno  pasteggiato 
collo  sciampagna)  Il  Taine  I  Sempre  il  Taine  !  Come 
se  io  fossi  un  ammiratore  del  Taine  !  Altro  favo- 
lista !  Secondo  la  sua  teoria  dell'ambiente,  io  dovrei 
essere...  un  rigattiere  I  E,  secondo  la  sua  politica, 
dovrebbe  esserci  ancora  la  Repubblica  di  San  Marco  I 
Egli  disprezza  nei  popoli  latini  precisamente  tutte 
quelle  doti  che  sono  le  mie.  Già,  Robespierre  è 
uno  scrivano  di  notaio,  Danton  un  facchino  e  Bona- 
parte  è  la  reincarnazione  spiritica  di  Cesare  Borgia  ! 
E  costoro,  questi  supercritici,  a  corto  di  sintassi, 
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ammirano  V Intelligence  :  un  libro  bellissimo...  per- 
che non  si  capisce.  E  il  Taine,  che  trovava  i  pre- 
cursori a  Shakespeare  e  a  Michelangelo,  non  ne 
ha  mica  avuto  lui  dei  precursori  ?  Hanno  letto  il 
Taine...  questi  imbecilli  :  ma  se  sapessero  un  po' 
l'inglese  !  Ohe  cosa  avrebbe  potuto  fare  il  Taine 
se  non  avesse  saputo  l'inglese?... 

Emma,  in  gran  decolleté,  per  fare  onore  a  Sua 
Eccellenza,  ridente  e  rosea,  colle  -gemme  che  le 
sfavillano  sul  collo  e  fra  i  capelli,  e  lo  sciampa- 
gna che  le  brilla  negli  occhi,  sta  imparando  —  è 
lo  zio  che  le  dà  lezione  —  a  fumare  le  sigarette 
e  a  farle  da  sé.  Ciò  le  occupa  il  dopo  pranzo,  la 
diverte  e  le  fa  piacere. 

Giordano  (continua  masticando  un  grosso  avana) 
E  adesso,  quando  uscirò  col  «  mio  )>  Ambrogio, 
mi  par  già  di  sentirli  :  diranno  roba  da  chiodi  I 
Tutti  contro  !  Quasi  che,  per  aver  la  disgrazia 
di  essere  nipote  del  ministro  dell'istruzione  pub- 
blica, non  si  possa  piìi,  non  dirò  aver  diritto,  ma 
nemmeno  aspirare  ad  una  cattedra  1 

Sua  Eccellenza  (sorridendo)  Consolati  :  uno  zio 
ministro  è  un  male  che  dura  poco.  Piuttosto... 
(sHnterrompe  :  prende  una  sigaretta,  che  Emma  è 
riuscita  finalmente  ad  arrotolare  colle  piccole  dita  ine- 
sperte, V accende  :  poi,  dopo  una  boccata  di  fumo  de- 
liziosa, ripiglia  lentamente,  facendo  Vocchiolino  alla 
nipote  e  inviandole  sospiri  e  tenerezze  dietro  una 
nebbietta  leggera,  vagante,  odorosa)  piuttosto... 
dimmi  la  verità:  questa  volta...   sei   ben  sicuro! 

—  Di  che  ? 

—  E'  tutta  roba  tuaT 
Giordano  (offeso)  Credo  bene  I 

—  E  allora.,,  chi  saf  Potremo  fare  qualche  co»a 
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nnche  da  ministro.  {Sua  Eccellenza^  colla  punta  del 
piede,  cerca  il  piedino  di  Emma  e  lo  trova,  ma  Emma 
(jli  sfugge  subito  e,  pur  continuando  a  sorridere,  si 
alza  e  va  a  sedersi  più  lontana  sul  canapè). 

L'Albertoni  ha  inteso  il  latino  senza  aversene 
a  male,  e  continua  a  parlare  con  Giordano,  oc- 
chieggiando sempre  la  bella  nipotina  attraverso  il 
fumo  della  sigaretta  : 

—  E  poi...  Perchè  questo  Ambrogio  ?  Questo 
Ambrogio  vescovo  ?...  l^on  capisco. 

Giordano  (scattando)  Ambrogio  vescovo  nella 
civiltà  de'  suoi  tempi!  W  uno  splendido  titolo!- 

—  Ma  non  capisco  il  perchè  di  tante  circonlo- 
cuzioni I  Di  tante  ipocrisie  I 

Giordano  (alzando  la  voce  :  sporgendo  il  petto 
impetuoso  e  maestoso)  Ma  io  sono  sopratutto  sin- 
cero... 

8ua  Eccellenza  (con  un  risolino  pieno  di  arguzia) 
E  allora  chiamalo  Sant'Ambrogio  e  che  la  sia 
.finita!  I  titoli  a  chi  vanno,  ti  dirò  con...  come 
appunto,  con  quel  famoso  personaggio  del  nostro 
grande  Alessandro!  E  poi...  lasciati  guidare  da 
me.  Adesso  è  troppo  presto;  bisogna  star  quieto 
quieto,  farsi  dimenticare.  L'Italia  è  il  paese  del 
genio,  delle  arabe  fenici  ;  però  si  rinasce  facil- 
mente dalle  proprie  ceneri.  A  suo  tempo,  ti  darò 
io  qualche  buon  consiglio.  (Si  rivolge  ad  Emma 
per  essere  ringraziato  da  un  sorriso  de'  suoi  occhi) 
I  giornalisti  poi,  generalmente,  bisogna  trattarli 
come  le  belle  donnine.  Quelli  che  non  si  ven- 
dono, bisogna  comperarli  facendo  loro  un  po'  di 
corte. 

....  Ma  PAlbertoni,  che  ha  fatto  la  pelle  dura 
in  mezzo  all'accanimento  della  politica,  è  troppo 

KO VETTA.  L'Idolo.  Ve 
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insensibile,  è  tro[>po  scettico.  I  p^ioriiali,  colie  loro 
botte  e  i  loro  morsi  contro  la  conferenza  e  il  con- 
ferenziere, hanno  prodotto  un  |?rave  effetto  :  non 
tanto  sull'opinione  pubblica,  quanto  certo  sulla 
salute  di  Giordano  Mari. 

Il  dolore,  la  rabbia,  le  continue  irritazioni  e, 
per  conseguenza,  le  cattive  digestioni  gli  hanno 
guastato  il  sangue.  Comincia  un  fignoletto  sul  collo, 
poi  un  secondo,  poi  un  terzo  dietro  la  nuca,  pi  il 
grosso  e  piìi  maligno,  che  gli  mette  la  febbre  e 
non  viene  a  suppurazione  nemmeno  cogli  empiastri 
e.  le  pappe  di  lino. 

—  Bisogna  chiamare  il  chirurgo  I  Bisogna  ta- 
gliare. 

Giordano  Mari  ha  un  po'  di  febbretta,  ma,  per 
non  perdere  nemmeno  questa  occasione,  finge  il 
male  anche  maggiore.  Sfoga  contro  sua  moglie  il 
dispetto  e  la  rabbia  per  il  fiasco  della  conferenza, 
tiene  il  broncio  allo  zio  ministro  e  geme,  piagnu- 
colando, colPonorevole  Cogoleto  : 

—  Vedete  come  mi  ha  ridotto  quella  gente?... 
Ditelo  voi,  ai  vostri  amici  della  stampa!...  Se, 
proprio,  me  l'hanno  giurata,  se  per  partito  preso 
vorranno  straziare,  dilaniare  a  questo  modo  anche 
il  mio  povero  Ambrogio,  finiranno  coli'  ammaz- 
zarmi ! 

11  Cogoleto,  strizzando  gli  occhietti  vividi  sotto 
le  sopracciglia  aggrottate,  lunghe  come  mustacchi, 
gira,  borbottando,  le  redazioni  dei  giornali  e  torna 
2AV Albergo  Milano  recando  proteste  di  stima  e 
promesse  di  articoli.  L'Albertoni  raccomanda  il 
Sant'Ambrogio  ad  uno  de'  suoi  segretari  partico- 
lari, il  solito  che  si  tiene  in  contatto  colla  stampa. 

L'Eccellenza  di  Destra  e  l'onorevole  ^^\V Estrema 
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sono  più  che  mai  presi  dalla  bellezza  giovane  e 
gaia,  dalle  grazie  affascinanti  della  moglie,  e  per 
amore  di  lei  prendono  sul  serio  anche  i  Agnoli 
del  marito,  tanto  piti  poi  che  donna  Emma,  buona 
e  in  buona  fede,  seconda^  a  meraviglia,  il  giuoco 
di  Giordano.  Essa  è  inquieta,  turbata,  addolorata  : 

—  Giordano  ha  la  febbre  I  Smania,  soffre  orri- 
bilmente I  Bisogna  chiamare  il  chirurgo  I...  Biso- 
gnerà tagliare  I 

La  poveretta  non  sa,  non  pensa  più  ad  altro. 
Il  lieve  umorismo,  la  punta  di  critica  è  scomparsa  5 
l'idolo  risale  al  terzo  cielo.  Il  suo  Mno  colla  feb- 
bre, che  aspetta  il  chirurgo,  il  suo  Mno  caro, 
sempre  buono,  anche  qaando  strapazza  e  brontola  ; 
il  suo  Nino  che  ha  sempre  ragione,  anche  quando 
ha  torto  ;  che  è  sempre  bello,  affascinante,  anche 
col  foulard  delle  pappe  di  lino  attorno  al  collo  I 
Essa  raddoppia  le  carezze  ed  i  baci  ;  lo  veglia 
giorno  e  notte,  non  lo  lascia  un  minuto.  La  Ca- 
rolina non  c'entra,  non  deve  farsi  nemmeno  ve- 
dere!... La  tenerezza  della  donna  innamorata  è 
gelosa  di  quelle  cure.  E'  lei  stessa,  Emma,  colle 
sue  piccole  mani  ingemmate,  così  bianche  e  così 
morbide,  quelle  piccole  manine  che  Sua  Eccel- 
lenza bacia  sospirando,  e  il  Cogoleto  arrossendo 
fin  sottx)  il  velo  dei  peli  irti,  è  lei  stessa  che  gli 
fa  le  pappe  ben  calde,  che  le  distende  sulla  tela, 
sotto  la  garza,  che  ne  sente  il  tepore  prima  sulla 
guancia  delicata,  e  che  poi  lieve  lieve  gli  avvol- 
tola intorno  al  collo. 

—  Povero  Mno  mio,  ti  fo  male? 

—  Bene  no,  cara  ;  grazie. 

E,  tra  un  grazie  e  un  cara^  Giordano  si  fa  cu- 
rare e  si  fa  servire,  senza  riguardi,  senza  scrupoli. 
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non  lasciando  a  sua  moglie  nemmeno  il  tempo  di 
vestirsi,  di  dormire,  di  respirare. 

—  Fa  presto,  cara;  ti  ho  chiamata  già  due 
volte!...  Grazie. 

E  così,  sempre  con  una  parola  amara  sotto  la 
dolcezza  della  intonazione,  come  una  bacca  di 
tossico  sotto  una  gelatina  di  zucchero  candito, 
egli  diventa  ogni  giorno  più  fastidioso,  più  per- 
maloso, più  sospettoso,  più  geloso.  Geloso  di  una 
gelosictta  acuta,  certe  volte,  come  una  piinta  di 
spillo,  ma  senza  collere,  senza  impeti,  a  estri,  piena 
di  rancori,  di  ironie,  di  bizzarrie.  E'  geloso  di  un 
cappellino,  di  un  vestito  di  Emma,  soltanto  perchè 
le  stanno  bene: 

—  ]S^on  hai  altro  in  mente  :  tutto  il  tuo  studio 
è  di  piacere...  agli  altri. 

—  Vieni  via,  cara,  da  quella  finestra  :  tu  vuoi 
farti  vedere,  si  capisce,  ma  io  piglio  freddo  I 

—  Non  scherzare,  non  rider  sempre  così  forte  ! 
Io,  cara,  ho  passati  i  vent'anni...  e  anche  tu  I 

E,  nello  stesso  tempo,  si  gode,  si  diverte  alla 
corte  che  fanno  ad  Emma  PAlbertoni  e  il  Cogo- 
leto.  L'uno,  Sua  Eccellenza,  amabilmente  e  alle- 
gramente, con  grande  spreco  di  dolci  e  di  fiori  ; 
l'altro,  il  vecchio  colonnello  garibaldino,  furiosa- 
mente, mangiandola  cogli  occhi  e  coli 'aria  di  vo- 
lerla mangiare  anche  coi  denti,  e  mettendo  in  fuga 
con  le  punte  irte  dei  baffi  verdi  gli  adoratori  del 
seguito,  il  «  coro  di  donna  Emma  »,  che  si  affol- 
lano al  Pinci o  attorno  alla  sua  carrozza,  e  a  teatro 
ne  riempiono  il  palchetto. 

E  si  gode,  si  diverte  alle  spalle  di  quei  due  as- 
siduite fedeli  spasimanti,  sfoggiando  tutta  la  sua 
vanità  di  marito  amato,  adorato  ; 
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—  Quella  mia  cara  Emma,  così  docile,  così  sot- 
t  ODI  essa,  così  amorosa  I  ì^on  vive  altro  che  per 
j)reveiiire  i  miei  desiderii.  In  mezzo  ai  miei  dispia- 
ceri, ho  almeno  sempre  una  parola  dolce,  una 
carezza,  un  bacio!...  E'  così  bella  I  diventa  ogni 
giorno  più  bella!  La  mattina  appena  mi  desto.... 
salta  in  camera  mia...  e  vi  entra  il  sole  !  Ed  è 
innamorata  piti  ancora  del  primo  giorno  ! . . .  — 
Troppo.  —  ]^on  glielo  dite,  non  scherzate  con  lei 
in  proposito,  perchè  se  ne  avrebbe  a  male.  Ma... 
volete  sapere  sin  dove  arriva  la  pazzia  di  quella 
creatura?...  E^  gelosa  della  Carolina! 

Giordano  Mari  sente,  per  altro,  una  gelosia  vera, 
profonda,  una  gelosia  esosa  come  l'invidia,  atroce 
come  Podio,  per  Carlo  Borghetti.  Sempre  e  soltanto 
per  Carlo  Borghetti. 

Adesso,  quando  arrivano  lettere  da  Milano  di- 
rette ad  Emma,  egli  dimentica  le  solite  profes- 
sioni di  delicatezza  j  le  ai)re,  le  legge  per  il  primo 
e  ne  riferisce  alla  moglie  quel  tanto  appena  che 
gli  accomoda.  Donna  Fanny  scrive  a  lungo  «  del- 
l'interessante architetto  »  ;  e  Giordano,  subito,  im- 
pone ad  Emma  di  troncare  quella  corrispondenza 
e  quell'amicizia. 

—  Te  ne  prego,  cara,  assolutamente.  E  mi  farai 
il  preciso  favore,  a  Milano,  di  non  salutarla  nem-  ' 
meno  piti.  Col  suo  Guido  Bardi,   e  compagnia,  è 
diventata  una  donna,  ormai,  troppo,  moralmente, 
avariata. 

Ed  egli  sta  in  guardia^  e  ancora  piti  attento, 
alle  lettere  del  dottore.  Una,  anzi,  la  fa  sparire. 

Il  buon  dottore  annunziava  appunto  in  questa 
lettera  la  partenza  di  Carlo  da  Milano  per  Val 
d'Olona,  la  campagna  del   Borghetti,    non   molto 


—  294  — 

distante  dalP Argenterà  e,  dopo  una  lunga  e  fitta 
pagina  di  storia  e  di  minuta  diagnosi  della  ma- 
lattia, concludeva  «  che  il  lentissimo  e  saltuario 
miglioramento  era,  pur  troppo,  da  ritenersi  piti  che 
altro  apparente  e  momentaneo,  senza  il  concorso 
di  nessuna  risultanza,  di  nessun  dato  favorevole 
che  inducesse  ad  un  pronostico  soddisfacente.  » 
Emma,  finché  Giordano  è  ammalato,  non  s'ar- 
rischia nemmeno  di  scrivere  al  suo  povero  cugino. 
Gli  scriverà  subito,  dopo,  appena  Giordano  sarà 
guarito...  e  non  avrà  piìi  tante  idee  così  strane  per 
la  testa. 

—  Adesso  non  bisogna  inquietarlo;  soffre,  ha 
la  febbre. 

E  Giordano  ne  approfitta  per  dire  tutto  il  male 
possibile  «  di  quel  Borghetti  »  e  per  mettere  in 
ridicolo  anche  il  dottore  : 

—  Credi,  mia  cara,  il  tuo  illustre  e  straordi- 
nario cugino  non  è  altro  che  un  erudito.  E  gli 
eruditi,  sai  che  cosa  sono?...  I  nostri  rigattieri. 
Gli  ho  letto  qualche  capitolo  del  mio  SanfAmbrogiOy 
e  ho  fatto  male.  Per  aver  ascoltato  il  suo  consi- 
glio ho  troppo  abusato  di  note,  di  documenti,  di 
erudizione.  Di  primo  getto  mi  era  riuscito  molto 

,  più  agile  I  Mah  I  a  Milano  fate  presto  a  inventare 
i  geniil...  Come,  per  esempio,  anche  quel  noioso 
e  interminabile  funerale  del  vostro  Esculapio  a 
ripetizione  I 

Emma  {supplichevole,  colle  lacrime)  Il  dottore, 
no  I  II  nostro  buon  dottore,  no  !  Ti  prego,  ti 
prego!...  Ma,  pensa,  quanto  ha  fatto  per  noil... 
Devi  voler  molto  bene  anche  tu  al  nostro  buon 
dottore  I 

Giordano.  Per  noil...  Per  te.  Si  sarebbe  pre- 


—  295  — 

stato  ugualmente  volentieri  se  invece  di  me  si 
fosse  trattato  (strizzando  VoccMo)  di  Mno  o  di 
Carlino.  Un  matrimonio  è  quel  che  premei...  Per 
far  moltiplicare  i  clienti  I...  Ma  poi  questo  non  to- 
glie, cara,  che  anche  il  tuo  dottore,  per  quanto  di 
moda,  non  sia  un  grande  esagerato.  Tu,  per  esem- 
pio, a  voler  dar  retta  a  quel  Torquemada,  dovresti 
esser  morta  e  sepolta  I  Invece  sei  una  bellezza  ! 
la  mia  bellezza  caral...  La  mia  gioia  I  Yieni, 
dammi  un  bacio. 

Spariscono  le  lacrime.  Emma,  ridente,  salta 
sulle  ginocchia  del  «  suo  povero  Fino  ammalato  », 
e  per  quel  bacio  ch'egli  le  chiede  essa  abbandona 
allo  strazio  dei  suoi  epigrammi  il  povero  Carlo  e 
il  buon  dottore. 

Giordano.  Del  resto,  se  non  sono  diventati 
tutti  imbecilli,  e  se  non  mi  vogliono  veder  morto 
per  la  solita  invidia  nazionale,  —  dagli  addosso 
a  quel  cane  che  si  ò  innalzato  sugli  altri  I...  ac- 
coppalo I...  —  se  non  è,  dico,  per  questo,  il  mio 
Sant'Ambrogio  avrà  un  successo  straordinario.  Me 
lo  scrive  PAmodei. 

Emma.  Sant'Ambrogio  f...  Dunque,  hai  cambiato 
il  titolo  ì  Sant'Ambrogio  vescovo,  come  vuole  lo 
zio? 

—  No,  come  voglio  io.  Sant'Ambrogio,  e  basta. 
Io  sono  sopra  tutto  sincero  e  aborro  i  bigotti  di 
tutte  le  chiese,  specialmente  delle  chiese  nuove  : 
i  più  fanatici  e  i  più  ipocriti.  —  Santo,  sicuro. 
Sai  che  cosa  vuol  dire  Santo  f  —  Uomo  giusto  ; 
nient'altro.  E'  l'ignoranza,  gioia  mia,  gioia  cara, 
che  impone  la  doppia  servitù  del  pensiero  e  della 
parola  I 
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1  fi^noletti  sono  scomparsi  affatto,  da  parecchi 
giorni,  e  Giordano  Mari  alle  dieci  del  mattino  è 
già  uscito,  ed  è  già  stato  alla  posta,  ufficio  Pacchi 
postali,  nella  speranza  di  ricevere  da  Milano  le 
prime  copie  della  sua  opera. 

—  Ancora  niente. 

—  Niente. 

Torna  alPalbergo  brontolando  contro  la  poca 
sollecitudine  delFAmodei  ed  entra  subito  al  nu- 
mero 31. 

—  Buon  giorno,  cara.  E'  piìi  tardi  del  solito  e 
non  hai  ancora  finito  di  vestirti  1 

Emma  {come  sempre,  appena  lo  vede  allHmprov- 
viso,  correndo  ad  abbracciarlo  con  un  grido  di  gioia) 
Sei  già  stato  fuori? 

—  Si.  A  comperarmi  dei  sigari. 

—  E  il  libro  è  arrivato? 

—  Che  libro? 

—  Il  Sant'Ambrogio  ! 

Giordano.  Non  seccarmi  sempre  col  8anV Am- 
brogio !  Arriverà...  quando  arriverà. 

Emma  {ancora  colle  braccia  attorno  al  collo  del 
marito,  indietreggiando  a  un  tratto  per  guardarlo, 
per  osservarlo  bene)  Ma  tu,  scusa...  {gli  tocca  leg- 
germente una  guancia  colla  punta  del  dito)  Sicuro  I . . . 
Sei  gonfio  I 

Giordano.  Gonfio  I  {corre  a  guardarsi  nello  spec- 
chio) Ohe  mi  venga  qualche  diavolo  anche  in  faccia  ? 

Emma.  No,  no  I  E^  un  po^  di  gonfiezza,  soltanto. 
Apri  la  bocca  I  Lasciami  vedere  in  bocca  ! 

Giordano  {opponendosi  vivamente)  Ma  no,  non 
seccarmi  !  Mi  secchi  I  {Cambiando  tono,  sorridendo) 
Bambinai...  Pare  impossibile!...  Sempre  il  mio 
tesoro  di  bambina  che  giucca  1  Adesso  ti  diverti 
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a  giocare  con  me  «  al  signor  dottore  ».  {Avvian- 
dosi verso  il  numero  SO)  Per  te  i  dieci  anni  non 
saranno  ancora  passati,  nemmeno  quando  ne  avrai 
quaranta  ! 

Emma  (per  seguirlo)  Vengo  iol...  Hai  un  po' 
di  tintura  d'iodio  o  di  laudano? 

Giordano  (con  fermezza)  Ti  prego  :  c'è  la  Ca- 
rolina per  gli  unguenti  e  per  gli  empiastri.  Fammi 
il  piacere  di  sonare  e  di  chiamare  la  Carolina. 
Grazie. 

Emma  (suona  mortificatissima  e  facendo  il  broncio). 

Giordano  (ritornandole  vicino^  accarezzandole  una 
mano)  Per  un  po',  sta  bene  ;  ma  adesso,  basta. 
Le  tue  manuzzole  sono  troppo  belle  e  desidero 
baciartele...  senza  sentir  l'odore  di  seme  di  lino  I 

La  Carolina  (precipitandosi  in  furia)  Sua  Ec- 
cellenza I  II  signor  ministro  I  L'ho  visto  adesso 
entrare  neW  ascenseur  ! 

Giordano  (ad  Emma)  Ricordati  che  io  sono 
ammalato  e  che  dormo  I  Già,  non  viene  per  me, 
ma  per  te!  (Passa  colla  Carolina  nel  numero  30j 
e  chiude  a  chiave  V uscio  di  comunicazione). 

Emma,  in  un  attimo,  finisce  di  vestirsi. 

Sua  Eccellenza  (in  frak,  decorazioni  e  un  grande 
scatolone  di  dolci  sotto  il  braccio  :  fermandosi  sul- 
Vuscio)  Troppo  presto  f 

Emma.  No,  no,  zio  I  Avanti  I 

Sua  Eccellenza.  Vengo  presto  perchè  più  tardi, 
oggi,  non  posso.  (Sospirando)  E  poi  dicono  che 
non  si  lavora  i)er  il  nostro  paese  I  Alle  dieci  del 
mattino,  come  vedi,  sono  già  in  abito  di  fatica! 

Emma  (ammirandolo).  Sei  magnifico! 

Sua  Eccellenza  (avanzandosi)  Tuo  zio,  dunque, 
ti  piace? 
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Emma  f birichina J  Moltissimo...  colla  commendai 

—  E  allora,  perchè  sei  brava,  eccoti  il  premio. 
(Le  dà  la  scatola  dei  dolci  e  il  solito  bacio,  paterno, 
sui  capelli). 

Suo  marito  le  ha  ripetuto  tante  volte  che  «  non 
c'è  pericolo  !  »  Ed  Emma,  ormai,  chiude  un  oc- 
chio, e  lo  zio  continua  a  prendersi  qualche  pic- 
cola confidenza.  Suo  marito  le  ha  sempre  predicato 
che  non  bisogna  disgustarlo,  anche  per  un  riguardo 
alla  mamma,  ed  Emma  ha  finito  per  lasciarsi  fare 
un  po'  di  corte,  ricambiandola  con  molta  civetteria 
graziosa,  briosa,  spiritosa.  Del  resto,  con  una  le- 
zioncina di  tanto  in  tanto,  Eichelien  si  tiene  nei 
limiti,  e  la  sua  corte  non  ha  che  un  eccesso  di  espan- 
sione in  fiori,  in  dolci,  in  ninnoli.  Sua  Eccellenza 
è  amabile,  galante  e  di  buon  umore.  E'  un  inna- 
morato che  sospira  ridendo.  Ride  anche  donna 
Emma  e  comincia  a  divertirsi  della  corte  dello 
zio,  come  si  diverte  e  ha  preso  piacere  alla  si- 
garetta. L'una  e  l'altra,  due  cose  che  da  ragazza 
non  avrebbe  nemmeno  potuto  provare;  due  passa- 
tempi da  maritata  e  che  si  risolvono  in  un  po' 
di  fumo,  che  non  dà  la  tosse  a  nessuno. 

Emma  {sdraiandosi  sul  canapè  nel  suo  cantuccio 
solito  e  cominciando  a  rosicchiar  dolci)  Sai  che 
Giordano  sta  poco  bene? 

Sua  Eccellenza  {con  un'occhiata  verso  il  numero  30) 
Sempre  a  cagione  del  Taine? 

Emma  {seria)  Non  scherzare;  questo  te  lo  proi- 
bisco. Scherza  sul  Cogoleto  quanto  vuoi,  ma  non 
su  mio  marito.  {Ad  alta  voce)  Ha  una  guancia  un 
po'  gonfia. 

—  E'  a  letto!  Dorme? 

—  Credo. 
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Sua  Eccellenza  si  allunga  sul  canapè,  avvici- 
nandosi colla  faccia,  fissando  Emma. 

Emma.  Vuoi...  un  cioccolatino? 

Sua  Eccellenza  (tenendo  strette  le  dita  che  gli  of- 
frono il  piccolo  dolce,  lo  avvicina  alle  labbra  di 
Emma)    Metà  per  uno. 

EM3IA  (finge  di  non  capire,  libera  la  mano  e  spezza 
il  cioccolatino)  Ecco,   prendi. 

—  Tutti  i  giorni  sempre  più...  cattivai 

—  Proibito  parlare  sottovoce  I 

Sua  Eccellenza  (forte)  Allora  vengo  a  prenderti 
colla  carrozza  prima  di  pranzo  e  stasera  ti  con- 
duco a  teatro,  alla  prima  della  Manon. 

Emma  gli  accenna  ripetutamente  di  no,  scrol- 
lando il  capo. 

Giordano  (dalV altra  stanza,  parlando  colla  bocca 
chiusa)  Vieni  a  prenderla  prima  di  pranzo  colla 
carrozza;  e  stasera  la  condurrai  a  teatro. 

Finche  la  moglie  è  gentile.  Giordano  sa  di  poter 
essere  sgarbato  collo  zio  ministro,  e  però  si  sfoga, 
per  mostrare  la  propria  indipendenza,  col  trattarlo 
quasi  arrogantemente. 

Giordano  (rivolgendosi  dopo  un  istante  a  sua 
moglie,  con  un  tono  più  sommesso  e  più  affettuoso) 
E  tu  farai,  almeno  per  questa  volta,  come  ti  dico 
io.  Per  guarir  presto,  ho  bisogno,  sopra  tutto,  che 
tu  mi  permetta  di  fare  a  mio  modo.  Ho  bisogno 
di  quiete,  di  silenzio  assoluto,  di  dormire,  di  non 
mangiare  e  di  non  veder  nessuno.  Ti  mando  un 
bacio,  cara.  Buon  giorno,  ziol 

Sua  Eccellenza  (subito,  ad  Emma,  sottovoce)  Al- 
lora vieni  a  pranzo  con  mei 

Emma.  Ti  par  possibile? 

Sua  Eccellenza.  Col  deputato  Cogoleto,    coi   no- 
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stri  soliti  !  (nomina  due  o  Ire  dei  più    assidui  fre^ 
quentatori  di  Emma), 

Emma.  Sola,  senza  Giordano  e  con  Giordano  c-ìie 
non  sta  bene?  Mai  piùl  Anzi,  regolati:  non  ve- 
iiirini  a  prendere,  oggi,  colla  carrozza.  Non  voglio 
assolutamente. 

—  Hai  sentito?  Tao  marito  me  lo  ha  ordinato. 

—  Dirai  a  mio  marito  che  hai  avuto  Consiglio, 
che  non  hai  potuto. 

—  E...  in  compenso  della  bugia? 

Emma.  Verrò,  forse,  a  teatro.  (tSdraiandosi^  spor- 
gendo il  piede  che  vede  ammirato  dallo  zio^  sul  pan- 
chettino  di  velluto)  Che  cosa  guardi? 

Sua  Eccellenza.  Quel  piedino  I  Quel  piedino  ! 
f Mettendosi  il  pince-nez  e  chinandosi  per  ammirarlo 
piìi  dappresso)  Ohi  il  piedino  delle  signore  mila- 
nesi I...  Come  il  cielo  di  Lombardia,  così  bello! 
quando  è  bello! 

La  nipotina  ha  detto  di  no,  ma  Sua  Eccellenza 
ritorna  verso  le  sei  colla  carrozza:  tentar  non 
nuoce. 

—  Non  sgridarmi  I  Non  sono  venuto  a  prenderti  y 
Soltanto  desidero  avere  le  notizie  di  tuo  marito. 
Come  sta?  {Guardandola:  abbassando  la  voce)  Hai 
pianto  ? 

—  No. 

—  Sì. 

—  No. 

—  Hai  gli  occhi  rossi! 

Emma.  In  tutto  il  giorno  non  ho  potuto  vederlo. 
Ecco  che  cos'ho!  Tutto  il  giorno  la  Carolina,  sol- 
tanto la  Carolina! 

—  E  tu  lascialo  colla  Carolina,  e  vieni  con  me  ! 
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La  voce  di  Giordano  (ancora  più  soffocata  per  la 
pappa  di  lino)  Sei  tu,  zio? 

—  Sì,  ma...  (per  obbedire  ai  cenni  della  nipote) 
ma  devo  scappar  subito!  Abbiamo  Consiglio! 

—  Allora,  dopo.  Yieni  col  Cogoleto!  Venite  a 
prendere  Emma  !  Io  sto  meglio,  grazie,  ma  non 
posso  parlare  e  non  sopporto  la  luce.  Invitate 
Emma  a  pranzo  ! 

Emma  (rivoltandosi  furente  verso  il  numero  30) 
Io  fuori,  a  pranzo,  non  ci  vado  !  A  teatro,  non  ci 
vado  !  Dici  sempre  che  ho  passato  i  vent'anni  ! 
Sì!  Sì!  Sì!  Ho  i)assato  i  vent'anni,  sono  una  donna 
e  non  sono  più  un  baby  da  condurre  a  spasso  ! 
Voglio  fare  quello  che  voglio!  Voglio  restare  a 
casa  mia,  a  casa  mia  1  Voglio  restar  sola,  a  casa  mia  ! 

Sua  Eccellenza  se  ne  va,  in  punta  di  piedi,  so- 
spirando, e  senza  sorridere.  Giordano  non  fa  sentir 
più  la  sua  voce  per  tutta  quanta  la  sera. 

Emma,  seduta,  sprofondata  nell'angolo  del  ca- 
napè, ha  un  libro  in  mano  sul  quale  tien  fissi  gli 
occhi,  senza  voltar  mai  le  pagine.  Batte  nervosa- 
mente la  punta  del  piede  sul  palchettino,  ha  le 
ciglia  aggrottate.  Silenzio  perfetto  al  numero  31  : 
silenzio  profondissimo  al  numero  30.  Soltanto  la 
Carolina  va  innanzi  e  indietro,  e  gira  intorno  alla 
padrona  che  non  la  guarda,  che  le  tiene  un  muso 
tremendo.  La  Carolina  soffia  e  sbuffa  ;  vorrebbe 
forse  parlare...  dire  alla  signora  qualche  cosa,  ma 
guarda  verso  il  numero  30  e  non  si  arrischia. 

—  Le  fo  portare  da  pranzo,  signorai  Sono  le 
nove  ! 

—  No. 

—  Ma  non  vuol  prender  nulla?  Ha  mangiato 
così  poco,  quasi  niente,  anche  a  colazione! 


—  302  — 

—  Emma  non  risponde:  rimane  immobile,  ^li 
occhi  fissi  sul  libro  che  tiene  in  mano. 

La  Carolina,  avvicinandosi,  molto  sottovoce: 

—  Lei,  se  continua  così,  domani  sarà  ammalata 
e,  invece,  il  signor  padrone,  glielo  assicuro  io.... 
starà  benissimo. 

Emma,  le  ciglia  sempre  aggrottate,  alza  il  capo 
dal  libro  e  fissa  la  cameriera.  Perchè  sorride?... 
Che  cos'ha  da  ridere,  la  sciocca?... 

Carolina,  in  punta  di  piedi,  va  fin  presso  all'uscio 
del  padrone,  ascolta  attentamente,  poi,  passo  passo, 
si  avvicina  di  nuovo  alla  signora: 

—  Non  c'è  pericolo I...  Dorme  a  suon  di  musica! 
{Guarda  fissamente  Emma  e  torna  a  sorridere). 

Emma  {alzandosi  d'un  balzo  e  gettando  via  il  libro). 
In  fine,  che  cosa  c'è? 

Carolina.  Per  amor  del  cielo  I  Ho  promesso  al 
padrone,  ho  giurato  al  padrone  che  avrei  sempre 
taciuto,  taciuto  con  tutti,  ma  specialmente  con 
leil  Si  figuri  se  io  avrei  mai  parlato  1  Ma....  è 
tutto  il  giorno  che  la  mia  signora  piange,  soffre  ; 
sembra  in  collera  anche  con  me!  Io  non  ho  co- 
raggio di  vederla  così  disperata  per  una  scioc- 
chezza, per  una  debolezza! 

E  Carolina,  anche  colle  lacrime  negli  occhi  per 
il  gran  bene  che  vuole  alla  padrona,  non  può  a 
meno  di  non  continuare  a  ridere. 

Emma  {nervosissima)    Insomma...  che  cosa    c'è? 

Carolina.  Badi,  signora  —  mi  raccomando!  — 
il  padrone  ha  minacciato  di  mandarmi  via,  su  due 
piedi  !  E'  una  sciocchezza,  le  ripeto  !...  Poi  dicono, 
le  donnei  Ma  se  gli  uomini  sono  in  tutto  e  per 
tutto  molto  più  donne  di  noi! 

—  Che  cosa  c'è?  Senza  tante  chiacchiere! 
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—  Ha  tre  denti  fìnti...  Ma  mi  raccomando,  per 
amor  del  cielo  I  Lei  deve  continuare  a  non  accor- 
gersene I 

Emma  fissa  la  Carolina  come  per  voler  intender 
meglio  :  poi  passeggia  per  la  stanza  e  diventa 
ancora  più  seria.  La  piccola  ruga  apparsa  in 
quei  giorni  per  la  prima  volta  sulla  fronte  lim- 
pida, intatta  dei  bei  vent'ani,  si  fa  più  viva  e 
])iù  profonda. 

Sì,  pensa  Emma  fra  sé,  è  una  sciocchezza;  ma 
come  si  può  fingere,  come  si  può  mentire,  anche 
per  una  sciocchezza,  con  chi  si  ama,  a  chi  si 
vuol  bene?  Io  non  gli  ho  mai  potuto  nascondere 
nemmeno  un  punto  solo,  un  respiro,  il  respiro 
più  lieve  della  mia  animai 

Carolina.  Ma  perchè  non  ride?  Si  metta  di 
buon  umore I  In  fine,  che  c^è  di  male?  E^  un  bel- 
Tuomo  ;  ci  tiene  I  Mi  promette,  non  è  vero  ì  Giura 
di  non  tradirmi  col  signor  padrone? 

Emma  {seriamente)  Bastai  Bastai  So  ciò  che 
devo  fare.  Tu,  per  altro,  quando  ti  dicono  di  ta- 
cere, devi  tacere. 

Carolina  (piccata)  Se  ho  sbagliato,  scusi;  è 
stato  a  fin  di  benel  Sembrava  in  collera  anche 
con  mei  il^on  mi  diceva  più  una  parolai...  E'  na- 
turale I...  Prima  lei,  che  è  sempre  stata  la  mia 
padrona,  di  tutti  gli  altri  I 

E  la  Carolina  se  ne  va,  anch^essa  un  po'  im- 
bronciata, dopo  aver  augurata  la  buona  notte  alla 
signora. 

Emma  ffra  sé)  Quando  egli  mi  guarda,  mi  legge 
subito  in  fondo  al  cuore.  Io,  invece,  no;  capisco^ 
non  80  leggere  nel    suo    cuore  ;    non    ci    vedo  ;    è 
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buio,  è  chiuso!  Dio,  Dio,  se  non  mi  volesse  bene 
Che  gran  dolore  I  iJhe  fine  di  tutto  I  Ohe  morte  I 
E  che  orrore!  fSi  copre  il  viso  colle  mani,  mentre 
un  brivido  le  corre  per  la  vita.  Si  è  data,  si  è  ab- 
bandonata così  interamente,  così  appassionatamente: 
si  sforza  per  calmarsi  :  sorride,  ma  con  molta,  con 
profonda  tristezza).  Anch'io  sono  una  gran  sciocca, 
stasera 5  mi  monto  la  testa;  esagero!  Ma,  pure,  io 
gli  avrei  detto  tutto,  qualunque  cosa,  grande  o 
piccola;  fosse  pure  un'inezia  e  anche  un  torto  mio; 
fosse  pure  una  colpa.  Impossibile  tacere  sotto  i 
suoi  occhi.  Impossibile!  Impossibile!  Solo  a  guar- 
darmi saprebbe  sempre  tutto.  Invece,  lui,  mi  fa 
una  gran  commedia  per  una  ridicolaggine  incon- 
cludente!... Un  pasticcio,  segreti,  misteri  colla  Ca- 
rolina, colla  cameriera,  che  scherza  poi,  e  ne  ride  ! 
E  peggio  ancora!  Peggio  ancora!...  Ha  il  coraggio 
di  restare  un  giorno  intero  senza  vedermi;  ha  il 
coraggio  di  farmi  soffrire  un  giorno  intero!  E'  troppo! 
Xo,  è  troppo!  {Comincia  a  svestirsi  sempre  più  ec- 
citata e  vibrante  :  i  piccoli  bottoni  di  madreperla 
saltano  lontani,  e  i  cordoncini  di  seta  si  aggrovi- 
gliano fra  le  dita  nervose).  Che  donna  mi  crede! 
Come  mi  giudica?  Ha  più  vanità  per  sé  stesso  — 
sì,  vanità,  vanità,  vanità!  —  che  non  amore  per 
me!  Una  vanità  piccola,  meschina,  ridicola.  E 
colla  cattiveria  di  lasciarmi  sola,  tutto  un  giorno 
sola,  senza  poterlo  vedere,  inventando  mille  bugie, 
mille  finzioni  per  allontanarmi!  Voleva  mandarmi 
fuori  a  pranzo,  a  teatro  collo  zio,  col  Cogoleto,  con 
tutto  il  mondo!  Perchè  non  ho  accettato?  Perchè 
non  ci  sono  andata!...  Oh,  ma  un'altra  volta!... 
Lo  merita. 

Emma,  sempre  colle  ciglia  aggrottate,    pallida. 
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smorta,  senza  mai  guardare  verso  Puscio  del  nu- 
mero 30,  ha  finito  di  spogliarsi.  Salta  in  letto, 
spegne  il  lume  e  si  caccia  sotto....  voltando  le 
spalle  al  numero  301 

Chiude  gli  occhi,  ma  non  riesce  ad  addormen- 
tarsi :  resta  immobile,  rannicchiata  senza  voltarsi , 
senza  distendersi,  presa  da  un  senso  d'inerzia,  di 
freddo.  E'  tardi;  lo  scricchiolìo  dei  passi  e  le  voci 
lungo  il  corridoio  si  fanno  piti  rari  ;  i  rumori  del- 
l'albergo si  allontanano,  si  perdono,  e  nella  camera 
buia,  silenziosa,  a  poco  a  poco,  prima  leggero,  in- 
terrotto, poi,  pili  forte,  pili  lungo,  entra  il  gran 
russare  di  Giordano,  accompagnato  da  un  sibilo, 
da  un  fischiettio,  che  varia  tutti  i  toni. 

Emma  si  rannicchia  ancora  di  piti;  caccia  la 
testa  sotto  le  coperte,  per  non  sentire  ;  ma  quel 
rumore  sempre  piti  forte,  continuo,  misurato,  la 
tien  desta,  l'opprime,  la  soffoca,  riempie  tutta  la 
camera...  e,  sembra,  tutto  l'albergo. 

Emma  {sotto  sotto ^  cacciandosi  sempre  più  sotto) 
Dio,  Dio,  sentiranno!...  Sentiranno  nelle  altre 
stanze! 


I 


JiOTKTTA.  L'Idolo.  20 


Grandi  novità. 


La  mattina  dopo,  il  gonfiore  è  scomparso  ;  Gior- 
dano Mari  si  sente  in  lena  ed  è  di  buonissimo 
umore.  Ha  ricevuto  colla  prima  posta  una  lette- 
rina delPAmodei  che  gli  ha  fatto   molto   piacere. 

«  Illustre  e  caro  amico, 

«  Yi  furono  spedite  ieri  le  prime  copie  del 
«  Sant'Ambrogio.  Vedrete  che  splendida  edizione! 
«  Che  margini  I  Ohe  carta  I  Mi  direte  bravo  !  E  ho 
«  procurato  al  volume  un  articolo  monstre,  scritto 
«  da  un  critico  famoso,  professore  d'  Università, 
«  deputato...  Indovinate  chi  è,  e  ditemi  grazie. 
«  Dopo  tantum  nomen,  se  le  rane  vorranno  graci- 
«  dare,  inflschiatevene  chiamandole  rospi. 

«  Vostro  affezionatissimo 
Amodei.  » 


I 
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Giordano  Mari  {in  manica  di  camicia,  dinanzi 
allo  specchio  deWarmadio,  si  strappa  con  una  pin- 
zettina  i  peli  bianchi  della  barba:  fra  sé)  Che  mi- 
racolo I  Emma  stamattina  non  si  fa  sentire  I  Forse, 
dormirà  ancora.  {Tende  F orecchio  verso  V uscio J  No  I 
c'è  la  Carolina.  Sarà  in  collera.  Ieri  gliel'ho  fatta 
grossa  I  Tutto  il  giorno  Richelieu  e  niente  ISinoI 
{Ammirandosi  nello  specchio  dopo  aver  indossato  Va- 
bito)  Povera  piccola  I...  Faremo  la  pace.  {Spinge  il 
capo,  senza  bussare,  in  camera  di  sua  moglie  che 
sta  facendosi  pettinare  dalla  Carolina)  Che  capelli 
straordinarii  I 

Sente  un'ondata  del  solito  profumo  à  la  peau 
d'Espagne^  ma  quella  mattina  è  una  delizia. 

—  Buon  dì,  dormigliosettal  Nemmeno  un  saluto, 
per  chiedere  al  povero  Mno  come  sta? 

Emma  voltandosi,  mentre  la  Carolina  le  tiene 
sollevata  tutta  la  grossa  e  lunga  massa  dei  ca- 
pelli, stende  le  due  mani  a  Giordano,  ma  per  un 
senso  improvviso,  come  d'imbarazzo,  non  lo  guarda 
in  faccia. 

Giordano  {colla  sua  voce  più  bèlla,  colle  modu- 
lazioni più  tenere,  stringendole  le  due  mani  e  bacian- 
dola in  mezzo  alla  testa  sulla  riga  dei  capelli,  sottile 
come  un  filo  di  refe  bianco)  Guardami,  gioia.  Sono 
bello  come  prima? 

Emma  lo  guarda,  ma  non  gli  osserva  la  bocca 
e  arrossisce  come  una  fiamma,  perchè  vede  nello 
specchio,  o  le  par  di  vedere,  la  Carolina  che  si 
sforza  per  non  ridere. 

Giordano  {convinto  che  sua  moglie  è  in  collera 
per  la  «  cattiveria  »  del  giorno  innanzi  e  voglioso 
di  far  la  pace,  siede  sopra  una  seggiolina  di  fianco 
alla  toeletta^  in  faccia,  vicinissimo  ad  Emma)    Hai 
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un  cerino  oggi,  come  direbbe  il  nostro  buon  dot- 
tore, un  cerino  incantevole.  Sei  fresca,  bella, 
«  bella  al  par  d'una  rosa  ».  Non  ò  vero.  Carolina? 

Emma  {alla  Carolina:  un po^  irritata)  Fa  presto! 

Giordano  {sorride  fissando  Emma  e  facendo 
sfoggio  pih  che  mai  dei  bellissimi  denti)  Com'è 
buono,  soave  l'odore  dei  tuoi  capelli  1  E'  \m  peau 
d^ Espagne  delicatissimo!  {Fiutando  a  lungo  e  chiu- 
dendo gli  occhi)  Un'ebbrezza!... 

Emma  si  alza,  con  le  mani  agili  dà  gli  ultimi 
tocchi  di  pettine  ai  riccioletti  della  nuca,  poi, 
senza  levarsi  l'accappatoio,  manda  via  la  Carolina. 
Kon  può  più  ve<lerla!  Le  riesce  sec<ìante,  fasti- 
diosa, insopportabile  ! 

—  Va!  Ya!  Mi  vesto  sola. 

La  Carolina  ò  intelligente:  non  fiata  nemmeno; 
ma  pensa,  fra  sé,  andandosene  pianino  e  chiu- 
dendo l'uscio,  che  l'ha  sbagliata:  ha  fatto  molto 
male  a  parlare. 

Giordano.  Ancora  non  mi  hai  dato  un  bacio. 
Sei  proprio  in  collera? 

Emma  {adesso  che  non  &è  più  la  Carolina  lo 
guarda f  lo  guarda  bene;  ma  non  lo  bacia  sulla 
bocca;  diventa  rossa  di  nuovo  e  trova  un  altro 
posto  dove  baciarlo,  sotto  V occhio)  Ha  scritto  la 
mamma  !  Se  vuoi  la  lettera,  è  nella  mia  cartella  : 
guarda  sul  letto. 

Giordano.  Dunque,  mi  hai  perdonato! 

Emma.  Lasciami  far  presto.  —  Saif  —  Dev'es- 
sersi perduta  una  lettera  del  dottore.  {8i  leva  Vac- 
cappatoio,  sempre  in  fretta,  per  terminare  di  vestirsi). 

Giordano.  Ti  aiuto  io! 

Emma.  No,  no.  Da  me  sola  fo  più  presto.  Carlo 

andato  a  Val  d'OloUA,  m*  nou  sta  ancora  bene. 
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Giordano.  Cara,  cara,  caral  Perdonami.  Ti 
prego,  ti  supplico  I  Perdonami. 

Emma  si  arresta...  Lo  guarda  seria  seria,  a  lungo, 
prima  in  collera,  poi  cominciando  a  sorridere.  E^ 
l'incanto,  la  carezza  della  voce  tenera,  morbida. 
E'  il  fascino  dell'amore,  il  primo  amore  dei  .suoi 
vent'annil 

—  No.  Sei  stato  troppo  cattivo.  Lasciami  far 
presto. 

—  Cara,  cara,  caral  Perdonami!  Ti  prego I  Lo 
voglio  !  Perdonami  I . . . 

Emma  si  sente  stretta  fra  le  braccia  di  suo  ma- 
rito: tutto  dimentica,  tutto  svanisce,  si  sente  vinta. 
E'  l'anima  risorta  in  estasi  I  E'  la  gioia,  è  la  vita 
che  torna  nel  cuore  palpitante! 

—  Povero  Nino  mio  —  pensa  in  cuor  suo  — 
ha  detto  una  piccola  bugia,  soltantojper  piacermi  I 

—  Si  volta,  lo  fìssa  colle  pupille  lucenti,  tremule. 
Emma  perdona,  e  gli  butta  a  sua  volta  le  braccia 
al  collo  coprendolo  di  baci.  —  Nino!  Tesoro!  Mio!... 

Si  bussa  forte  all'uscio: 

—  Un  pacco  della  ferrovia.  Libri. 
Giordano.  Il  Sanf  Ambrogio  !  (D'un  salto  correndo 

ad  aprire)  Avanti! 

Emma,  ancora  in  sottanina,  ha  appena  il  tempo 
di  scappare  nell'altra  stanza.  Poi,  dopo  un  mo- 
mento, appena  l'agente  della  ferrovia  che  ha  por- 
tato i  libri  se  n'è  andato,  si  nasconde,  aspettando 
che  Nino  corra  a  cercarla.  —  Niente!  —  Allora, 
corre  lei,  cacciando  il  capo  innanzi,  e  sorridendo  : 

—  Hai  chiuso  l'uscio? 

Giordano  ( ttforzandosi  inutilmente  per  rompere 
la  corda  del    grosso   pacco)    Dammi    una    forbice. 
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Emma  (correndo  gli  dà  la  forbice  e  gli  fa  una 
carezza)  Hai  chiuso  Tusciol 

Giordano  (distratto  :  tutto  intento  a  disfare  il  suo 
pacco)  Non  so.  Guarda. 

Emma  non  guarda  e,  invece,  finisce  di  vestirsi. 

Giordano  (ammirando  imo  dei  grossi  volumi 
in  ottavo  che  formano  il  pacco)  Magnifica!... 
Bravo  Amodeil  E^  una  splendida  edizione  I  (Legge 
il    frontespizio)  :  Giordano  Mari,    Sant^  Ambrogio. 

Emma  (rimasta  sempre  un  po^  distratta)  Come  ì 
W  il  Sant^ Ambrogio  f  Fammi  vedere! 

—  Guarda,  gioia.  E'  il  mio  Sanf  Ambrogio  I  Che 
bella  carta!  Che  bei  margini  I  Forse  la  copertina, 
se  fosse  stata  un  po'  più  chiara....  Non  ti  pare! 
H  titolo  risalterebbe  meglio  ! 

Emma  (cogli  occhi  incantati,  seguendo  un  pensiero 
che  sempre  più  si  allontana).  W  bello  lo  stesso! 

Giordano.  Ma  se  fosse  stata  piti  chiara,  per 
l'effetto  della  vetrina  sarebbe  stato  molto  meglio. 
Adesso  prendo  la  carrozza  e  in  fretta.  (Guarda 
V orologio).  Le  dieci  e  mezzo.  Sono  quasi  le  dieci 
e  mezzo.  Porto  due  copie  del  Sant'Ambrogio  allo 
zio  e  le  altre  due  al  Cogoleto. 

Emma.  E  per  me? 

Giordano.  Domani,  o  dopo,  arrivano  tutte  le 
altre. 

—  Mi  avevi  promesso  la  prima  copia. 

—  Sono  tutte  eguali,  cara!  Anzi,  la  tua  te  la 
farò  legare.  Una  legatura  artistica,  di  stile  antico. 

Emma  (che  sente  il  bisogno  di  arrabbiarsi)  Però, 
mi  avevi  promesso  la  prima  copia  ! 

—  Una  allo  zio  e  l'altra  al  segretario  dello  zio! 
Sono  urgentissime,  per  la  stampa.  Piil  presto  le 
consegno  e  più  presto  i  giornali  amici  possono  par- 
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lame  e  dare  Pimbeccatal  Per  te,  invece,  giorno 
pili,  giorno  meno,  è  lo  stesso. 

—  ì^o,  che  non  è  lo  stesso.  E  le  altre  due  copie? 
Tutt^e  due  al  Cogoleto?  Perchè  tutt^e  due? 

Giordano  f sbuffando)  Perchè  il  Cogoleto  mi  ha 
pure  promesso  di  procurarmi  due  articoli  favore- 
volissimi, e  in  due  giornali  radicali,  che  nella  mia 
condizione,  collo  zio  al  Governo,  mi  premono  anche 
di  più.  {Cacciandosi  in  testa  il  cappello  e  cercando  i 
guanti)  Anzi,  gli  scriverai  un  bigliettino  più  tardi, 
invitandolo  a  pranzo.  (Ridendo)  E  ti  metterai  quel 
tuo  famoso  abito  ch'egli  chiama  «  all'andalusa  »  e 
che  lo  fa  andare  in  visibilio  I  {Serio J  Non  bisogna 
lasciar  tempo  al  Corriere  Romano,  alle  rane,  cioè 
ai  rospi,  di  alzar  la  voce  per  i  primi.  Guai  se  il 
pubblico  rimane  mal  prevenuto.  Sono  rovinato  I 
(Fa  per  avviarsi). 

Emma  (sempre  più  attonita  e  mortificata)  Vai 
via...  proprio  così? 

Giordano  (dandole  un  bacio  in  fretta  e  in  furia, 
col  cappello  in  testa  e  le  quattro  copie  del  volume  due 
per  mano)  Ciao,  caral  Porta  pazienza,  per  oggi! 
Non  farmi  quegli  occhi,  viva  Dio!  Ohe  cosa  c'è 
da  piangere?  Domani,  non  sono  tutto  per  te?  (Va  via). 

Emma  (correndogli  dietro:  sulV uscio)  Ti  aspetto 
a  colazione. 

Giordano  (in  fondo  al  corridoio  :  senza  voltarsi) 
Sì. 

Invece  non  è  più  tornato...  ed  Emma  ha  fatto 
colazione  sola. 

E  tutto  il  giorno  rimane  sola  in  quella  camera 
d'albergo,  senza  vedere,  senza  parlare  con  anima 
viva.  Legge,  scrive  al  babbo,  alla  mamma,  al  dot- 
tore per  avere  le  notizie  di  Carlo.  —    Oh,    Carlo^ 
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povero  Carlo,  com'è  buono  !  —  E,  mentre  scrive, 
prova  una  commozione,  un  intenerimento  strano, 
morboso.  Le  lacrime  le  cadono  grosse  sulla  carta, 
e  deve  smettere  anche  di  scrivere.  Kon  si  sente 
bene.  Tutto  il  giorno,  tutto  il  giorno  chiusa  dentro, 
in  una  stanza;  forse  le  ha  tatto  male  il  calorifero. 
Le  gira  la  testa;  prova  un  senso  di  nausea.  Ma 
inìi  di  tutto  è  la  noia!  Quando  la  noia  attacca  i 
nervi  diventa  una  malattia. 

Verso  le  sei,  quando  può,  viene  lo  zio  a  pren- 
derla per  la  passeggiata,  ed  Emma,  prima  e  doi)o 
le  sei,  corre  due  volte  alla  finestra;  ha  sentito 
una  carrozza  fermarsi  tutt'e  due  le  volte,  e  lia 
sperato  che  fosse  lo  zio!  Le  avrebbe  ripetuto  la 
solita  tiritera;  le  avrebbe  voluto  baciar  la  mano, 
guardare  i  piedini.  Oh,  ma  almeno,  avrebbe  po- 
tuto parlare  con  qualcheduno  I... 

Invece  niente!  Quel  giorno...  nemmeno  Richelieu! 

—  AufI  Ohe  noia!  Che  noia!  Come  sono  stufa! 
Stufa,  stufa  di  questa  Roma!  A  Milano  avrei  il 
babbo  !  Caro,  caro  il  mio  babbo  1  {U  colle  labbra  gli 
manda  un  bacio)  E  all'Argenterà,  anche  sola, 
avrei  almeno  i  miei  fiori! 

Giordano  Mari  torna  appena  per  il  pranzo,  e 
arriva  ansante,  gridando,  ancora  colla  fretta  e  colla 
furia,  come  se  n'era  andato.  11  Cogoleto  aspetta 
d'abbasso,  nella  sala  da  pranzo;  e  lo  zio  li  aspetta 
a  teatro,  per  le  nove  e  mezzo. 

Giordano  fad  Emma)  Presto  !  Facciamo  presto  I 
C'è  appena  il  tempo  di  vestirsi!  Che  cos'hai  ?  Oh, 
ma  ti  i)rego,  ti  raccomando  !  Ancora  quegli  occhi  ! 
Oggi,  proprio  oggi!  Sono  assolutamente  fuori  di 
posto!  Tanto  piii  che  io  voglio  vederti  contenta, 
perchè    sono    contentissimo   anch'io.   S^icro  bene! 


I 
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Dopo  la  guerra  atroce  elie  mi  hanno  giurata,  si 
tratta  della  lotta  per  la  vita  e...  pazienza I  Devo 
sottomettermi  al  giogo  più  odioso,  clie  ho  sempre 
aborrito  di  più:  a  quello  della  reclame!  Sorridi, 
ridi,  cara,  per  amor  di  Dio  I  Tu  anzi...  sei  tu  che 
devi  spingermi,  farmi  coraggio,  tenermi  allegro! 
Si  tratta  della  cattedra!  Lo  zio  ha  promesso!  Tutto 
dipende  dal  Sanf  Ambrogio.  Capirai,  non  è  per 
la  vanità  di  ottenere  un  gran  successo  —  io,  resto 
io!  —  Ma  devo  farmi  una  posizione!  Lo  sai  anche 
tu  ;  devo  lavorare  {sorridendo  affettuosamente,  tanto 
piii  che  bisogna  far  presto  a  calmare  Emma,  per 
non  far  troppo  aspettare  il  Cogoleto),  devo  lavorare 
per  vivere  e  guadagnar  molto,  molto...  (abbraccian- 
dola) con  un  tesoro  in  casa,  che  mi  spende  quasi 
trecento  franchi  soltanto  in  sapone!  Fa  presto,  gioia! 

Emma  lo  guarda,  lo  fìssa  stupita...  e  vede  il 
sorriso  dei  bei  denti  bianchi,  e  le  corrono  alla 
mente  le  parole  della  sua  prima  lettera  :  «...  Po- 
«  vero,  io  avrò  Fimmensa  ricchezza  di  essere  il 
«  solo  padrone  di  me  stesso  -^  sempre  indomabile 
«  e  fiero...  » 

—  EMui  !  Giordano  Mari  !  EMo  stesso  di  Milano  ! 
Ma  pure  com'era  diverso  quella  domenica  nella 
sala  del  Circolo  artistico-letterario  !  E  dopo  in  via 
San  Paolo?  E  dopo,  e  dopo,  all'Argenterà...  E  dopo, 
fino  a  Napoli?  Mah!...  —  sospira  e  pensa  la  gio- 
vane donna,  mentre  sta  abbigliandosi  e  facendosi 
bella  per  il  deputato  Cogoleto  e  per  lo  zio  mini- 
stro. —  Mah!.,  quello  era  il  sogno,  l'incanto...  E 
la  vita,  la  realtà,  si  sa  bene,  è  sempre  diversa. 
E'  brutta;  è  molto  brutta  la  vita,  la  realtà! 

n  giorno  dopo,  non  succede  altro  che  un  pic- 
colo cambiamento    del    giorno   prima:  suo  marito 
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viene  invece  a  colazione...  e  non  a  pranzo;  mala 
sera,  tardi,  in  compenso,  le  porta  a  casa,  da  leg- 
gere, uno  splendido  articolo  sul  Sant^ Ambrogio  ; 
anzi,  lo  legge  tutto  lui,  lentamente,  colla  bella  voce 
alta  e  sonora. 

—  Porta  pazienza,  gioia  cara.  Forvse,  anche  do- 
mani sarò  occupatissimo,  e  forse,  temo,  dovrò 
pranzare  col  direttore  del  Corriere  Romano  ;  ma 
poi,  dopo,  tutto  per  te  I 

Lo  zio  ministro  aveva  parlato  chiaro  e  lo  aveva 
consigliato  bene  : 

—  Vuoi  che  il  tuo  volume  sia  lodato  e  portato 
alle  stelle?  Allora,  devi  non  solo  farti  valere,  ma 
farti  vedere.  I  giornalisti  sopra  tutto  I  Ti  racco- 
mando i  giornalisti  I  I^on  basta  conoscerli,  farsi 
presentare  ;  ma  bisogna  frequentarli,  viver  con 
loro.  Gridano,  strepitano,  certe  volte;  ma  sono,  in 
fondo,  bravissimi  ragazzi,  divertenti,  pieni  di  spi- 
rito e  che  ti  daranno  tutta  la  celebrità  e  la  gloria 
che  desideri,  al  patto  di  goderla  un  po^  tutti  in- 
sieme. —  Perchè  fabbricare  un  grand'uomo...  per 
gli  altri?  Con  che  gusto?  —  E  se  tu  resti  chiuso, 
nascosto  alPalbergo  con  tua  moglie,  il  8anf  Am- 
brogio... sarà  un  mezzo  fiasco.  Il  suo  valore?  Il 
suo  merito  intrinseco,  tu  dici  ?  Ma  chi  saprà  mai, 
davvero,  se  è  un  capolavoro  o,  scusa,  una  bric- 
conata ?  Nessuno  ;  né  tu  che  lo  hai  scritto,  nò  i 
tuoi  critici...  che  non  lo  hanno  letto  I  Caro  mio, 
non  è  il  libro  che  bisogna  fare;  bisogna  fare  l'au- 
tore I  Tanto  è  vero  che  ci  sono  molti  autori  ce- 
lebri, che  non  hanno  mai  scritto  niente  I  Hai  capito? 
Mi  spiego? 

Giordano  Mari  ha  capito  benissimo  ;  si  mette  a 
far  la  vita  dei  caff^  e  del  Corso,  affidando  la  mo- 
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glie  allo  zio,  che  diventa  sempre  più  galante,  e 
al  Oogoleto,  che  diventa  sempre  piti  geloso.  Ma, 
anche  nel  poco  tempo  che  passa  colla  moglie.  Gior- 
dano Mari  non  si  occupa  di  lei,  ma  del  Sanf  Am- 
brogio, sempre  il  Sant^ Ambrogio,  il  quale  comincia, 
del  resto,  ad  essere  discusso  seriamente  ed  ap- 
prezzato, ammirato  dalla  gente  colta,  dagli  stu- 
diosi. 

—  Io  non  ti  credevo  capace  di  tanto  I  —  dice 
un  giorno  Sua  Eccellenza  al  nipote,  guardandolo 
in  faccia  con  un'espressione  diversa  dal  solito,  ed 
ammirandolo  sinceramente.  —  Io  non  ho  ancora 
avuto  il  tempo  di  leggere  il  tuo  libro,  ma  me  ne 
hanno  parlato  molto  favorevolmente  persone  com- 
petentissime  e  tutt'altro  che  di  facile  contentatura. 
Il  senatore  Bernabeis  —  nientemeno  I  —  il  prin- 
cipe dei  nostri  storici,  l'arca  santa  dell' erudizione  !.. 
Ieri  sera,  dalla  principessa  di  Oampolatino,  ha 
proclamato  il  Sant^ Ambrogio  un'  «  opera  pode- 
rosa »,  un'  «  opera  madre  ».  Bravo  !  Sono  con- 
tento I  «  Yergin  di  servo  encomio  »,  ti  fo  i  miei 
complimenti  e  ti  stringo  la  mano  I 

I  medesimi  «  astiosi  parrucconi  »,  che  non  ave- 
vano mai  preso  sul  serio  Giordano  Mari,  né  come 
letterato,  né  come  storico,  nò  come  critico,  dopo 
che  il  Bernabeis  ha  letto  e  lodato  il  Sant'Am- 
brogio, vogliono  vedere  «  che  cosa  c'è.  s>  Lo  leg- 
gono però  con  diffidenza,  sogghignando,  ma  poi, 
onestamente,  devono  modificare  il  primo  giudizio  : 

—  Giordano  Mari  ò  un  uomo  che  sa  il  suo 
conto,  ^on  si  scherza  I  II  Sant'Ambrogio  non  è 
un  libro  che  s'improvvisa  1...  Ma  perchè  dal  mo- 
mento che  ha  la  libera  docenza  a  Bologna,  non 
fa  lezione?...  E'  un  valore... 
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E  Sua  Eccellenza  pas^sn,  di  maraviglia  in  mara- 
viglia 1 

—  Ma,  sai,  che,  col  riuscire  a  farti  leggere  dai 
contemporanei,  hai  fatto  un  gran  miracolo  !..  E' 
vero  che  sei  stato  felice  nel  titolo,  e  che  hai  avuto 
anche  la  combinazione  fortunatissima  di  aver  tro- 
vato un  primo  lettore  :  il  Bernabeis.  Già,  dovrò 
finire  col  leggerlo  anch'io  !  Ma,  intanto,  dal  mo- 
mento che  hai  chiesto  e  ottenuto  la  libera  docenza 
a  Bologna  per  un  corso... 

—  Sulle  Origini  dei  Comuni  italiani, 

—  Precisamente  ;  perchè  non  fai  qualche  lezione  ? 
Prendi  un  capitolo  del  Sant^ Ambrogio  e  la  lezione 
è  bell'è  scritta. 

Giordano  Mari  (con  dignitosa  maestà)  Questo 
poi  no.  Io  mi  vanto  di  essere  sopratutto  sincero 
e  originale  I 

Tornato  di  moda,  rimesso  sul  candeliere  e  il- 
lustre pili  di  prima  e  con  piti  credito.  Giordano 
Mari  torna  sereno,  affettuoso,  espansivo,  sorridente, 
e  torna  a  sentirsi  benissimo.  Anche  il  dolorino 
persistente  alla  nuca,  il  «  tarlo  che  rode  »  è  scom- 
parso. In  casa  ci  sta  pochissimo;  non  ha  mai 
tempo  I  —  ma  in  quelle  ore  fuggevoli  la  sua  Emma, 
dolce  e  buona,  la  sua  Emmina,  bella  e  cara,  è 
sempre  «  la  dilettissima  »,  «  Padorata  »  dell'Argen- 
terà I...  E,  anche  fuori  di  casa,  egli  è  cortese,  alla 
mano,  affabile  con  tutti.  Dà  del  tu  e  si  prende 
a  braccetto  l'ultimo  dei  reporters  come  gli  uomini 
del  Governo,  i  colleghi  dello  zio.  La  sua  superbia 
s'è  rannicchiata  déntro  di  lui;  sembra  dormicchiare, 
beatamente  soddisfatta,  dopo  una  lauta  indigestione 
di  lodi.  Soltanto  lui  è  un  grande  storico,  un  grande 
letterato,  un  grande  oratore,  nn  grande  lavoratore, 
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insomma  il  solo  grande  nei  varii  generi  ;  ciò  si  sa 
e  si  deve  sapere.  Gli  altri  sono  tutti  asini  e  fac- 
chini; ma  questa  sua  profonda  e  immutabile  opi- 
nione egli  la  esprime  senza  astio  e  senza  livori, 
serenamente  e  dolcemente^  piiì  col  silenzio  e  coi 
sorrisi  indulgenti  che  non  a  parole.  Egli  passeggia 
sul  Corso,  il  cappello  a  cilindro  sulle  ventitré,  pa- 
voneggiandosi come  a  Milano,  nella  modesta  e 
oscura  via  di  San  Paolo,  le  falde  del  lungo  abito 
nero  svolazzanti,  raccogliendo  strette  di  mano, 
sorrisi,  complimenti,  congratulazioni  e  scappellate, 
eh'  egli  porta  all'  Albergo  Milano  condensate  e 
mutate  in  altrettante  carezze,  in  altrettanti  baci 
per  sua  moglie.  Kon  è  piti  rabbioso,  invidioso, 
bisbetico;  si  entusiasma  invece  per  i  cappellini  e 
le  acconciature  che  fanno  risaltare  la  bellezza  di 
Emma. 

—  Caral...  Gioia  I...  Vieni  a  darmi  un  bacio  I 
—  E  quando  Emma  si  alza  in  punta  di  piedi  per 
baciarlo,  non  piìi  sulla  bocca,  ma  sotto  l'occhio, 
egli  la  guarda  sorridendo,  «  povera  piccola  »,  e  gli 
par  quasi  impossibile  che  possa  arrivare  a  tanta 
altezza. 

—  Fatti  bella I...  Sì,  sì;  sempre  più  bella I  Anche 
tu  devi  rifulgere  di  gloria,  e  la  bellezza  è  la  gloria 
della  donna! 

E,  dopo  il  ^ant^ Ambrogio  e  il  suo  trionfo.  Gior- 
dano Mari  non  è  piti  nemmeno  geloso. 

—  Quel  Borghetti  !...  {Sorridendo  con  bontà)  E 
dire  che  ha  avuto  la  debolezza  di  non  scrivermi 
nemmeno  un  bigliettino  !..  Non  mi  ha  nemmeno 
telegrafato  per  il  grande  successo  del  Sanf  Am- 
brogio !  Ho  fatto  bene  a  levare  la  dedica.  E"  un 
invidioso!...  Tutti  si  sono  fatti  vìvi  in  questa  cir- 
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costanza!  Il  Barbarani,  Guido  Bardi,  Ponorevole 
Siinonetti,  la  marchesa  Gonzales...  persino  la  d'Ar- 
borio,  per  quanto  innamorata  di  Nino  Sebastiani  ; 
ma,  invece,  il  signor  architetto,  niente.  Si  capisce, 
del  resto,  povero  diavolo:  invidia  e  gelosia.  Carlo 
Borghettif...  Ohi  è?  Il  gran  talentone  di  Milano, 
e  che  a  Roma  nessuno  conosce,  tranne  quel  tribuno 
quarantottesco  di  Pietro  Schiavino.  Pietro  Schia- 
vino! Ah  !  ahi...  Il  solo  punto  nero  in  mezzo  a 
tanto  cielo  azzurro. 

Giordano  Mari  gli  ha  mandato  subito  il  San- 
f  Ambrogio,  e,  abbandonando  per  la  circostanza 
lo  stile  novissimo,  gli  ha  fatto  una  dedica  alla 
Garibaldi  : 


All'  atleta  della  libertà  e  dell'  avvenire 
questo  propugnatore  del  passato. 

Poi  aspetta  ;  ma  non  arriva  niente.  Giordano 
Mari  non  riceve  nessun  bigliettino  di  ringrazia- 
mento. Compera  il  Popolo  tutti  i  giorni...  niente; 
il  Popolo  non  parla  del  Sant^ Ambrogio. 

Che  il  volume  si  sia  smarrito  negli  uffici  di 
redazione?  E'  tanto  facile!  E  si  affretta  a  mandare 
una  seconda  copia  : 

Allo  strenuo  e  integerrimo  campione 

dell'  ideale 

UN  «  uomo  giusto  »  d'  altri  tempi. 

(Ooiayt/K,  »   I  iL'jril<j  dell'autore,  coi  più  affellaosi  e  cordiali  i/alutij 
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Niente.  Anche  dopo  Pinvìo  della  seconda  copia, 
nessuna  risposta,  nessun  articolo. 

—  Che  villano  I...  Avrebbe  dovuto  imparare  un 
po'  di  educazione  dal  senatore  Bernabeis  I 

E,  uno  dopo  Paltro,  manda  il  SanP Ambrogio  a 
tutti  i  redattori  ordinarli  e  straordinari!  del  Popolo. 
Poi,  finalmente,  visto  che  non  riesce  a  ottenere 
nemmeno  Pannunzio,  si  dà  pace  infischiandosene 
con  un'alzata  di  spalle  : 

—  I  rospi...  lasciamoli  tacerei 

Una  sera,  prima  di  pranzo  : 

Due  carrozze  sono  ferme  presso  V Albergo  Mi- 
lano. Una  carrozza  di  piazza  per  condurre  Gior- 
dano Mari  a  Ponte  Molle  :  un  pranzo  di  amici,  di 
tutti  i  colori  :  redattori  della  Monarchia  e  del 
Corriere  Romano,  deìV Avvenire  e  della  Croce  di 
Malta.  E  un  grande  landò  di  casa  Oampolatino 
che  aspetta  donna  Emma. 

La  principessa  di  Campolatino,  in  voce  d'essere 
la  Mnfa  Egeria  del  presidente  del  Consiglio^  di 
solito  non  riceve  che  uomini,  e  non  è  molto  ama- 
bile colle  signore  belle.  Donna  Emma  è  la  nipote 
del  ministro  della  pubblica  istruzione;  è  la  moglie 
di  un  grande  scrittore  in  voga,  e  poi  è  milanese 
—  è  a  Eoma  soltanto  di  passaggio  —  e  non  c'ò 
da  temere  per  la  concorrenza. 

Il  numero  30  e  il  numero  31  sono  inondati  di 
luce  e  di  profumo  à  la  peau  d'Espagne.  L'uscio 
di  comunicazione  è  spalancato.  Giordano  Mari, 
ancora  in  pantofole  e  in  maniche  di  camicia,  va 
innanzi  e  indietro  affrettatamente,  come  se  le  due 
camere  fossero  ormai  una  sola.  Ad  Emma  che  sta 
pure  abbigliandosi  : 
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—  Se  per  caso  non  posso  venire  stasera  dalla 
principessa,  nemmeno  sul  tardi,  ti  prego,  cara,  le 
farai  le  mie  scuse.  Le  dirai  che  un  gruppo  di  gior- 
nalisti mi  ha  offerto  un  gran  i>rauzo  a  Ponte  Molle. 

Emma  {che  ha  sempre,  da  poco  in  qua^  una  cer- 
faria  indagatrice)  Ma  se  mi  ha  detto  il  Cogoleto 
che  sei  tu  che  hai  invitato  i  tuoi  amici  a  Ponte 
Molle! 

Giordano  {senza  arrabbiarsi)  |Ti  prego,  gioia  ; 
non  diventare  contraddicente,  e  sopra  tutto  non 
diventare  una  pedante.  Pensa  che  sei  perfetta,  in 
tutti  i  sensi,  caraj  dunque,  per  amore  della  bel- 
lezza e  dello  spirito,  non  guastarti.  Dove  hai  messo 
Pallaccia-scarpe  ? 

—  Guarda  sul  canapè. 

—  Che  ora  ò? 

—  Le  sei  e  mezzo. 

—  E  prima  delle  sette  devo  trovarmi  da  Ara- 
gno  !  Cara,  suona  per  Pacqua  calda. 

—  E'  andata  la  Carolina. 

—  Ho  avuto  tanto  da  fare,  da  girare  !  Sarò 
proprio  costretto  a  tenere  questa  conferenza  su 
Sant'Ambrogio  e  Marcellina.  {Cantarellando)  Sint 
pura  cordis  intima...  Poi  alla  biblioteca...  Devo 
raccogliere  i  materiali  per  fare  almeno  due  lezioni 
a  Bologna  :  La  verità  contro  la  leggenda  e  Sant'Am- 
brogio nelle  sue  lotte  cogli  ariani.  Poi  le  feste,  i 
pranzi,  le  presentazioni,  le  visite  I...  In  questa 
Koma,  non  c^è  tempo  nemmeno  di  respirare  I 

—  C^è  tempo  soltanto  di  annoiarsi. 

—  Ecco  I  Da  capo  !  La  pedantina  cara  che  fa 
la  contraddicente  I  (Baciandola  sulla  spalla  nuda, 
lììentre  Emma  si  stringe  nel  busto J  E  che  così...  ha 
^«•inpre  ragione. 
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Emma  f rimasta  fredda,  indifferente)  Se  non  mi 
lasci  far  presto,  arriverò  in  ritardo. 

Giordano  {un  po^  piccato)  Ma  la  Carolina,  viene 
si  o  no  colPacqua  calda?  (Riprendendo  il  discorso 
di  prima)  Adesso,  che,  finalmente,  dopo  tanto 
lavoro  e  tante  amarezze,  ho  il  mio  quarto  d'ora 
di  legittima  soddisfazione,  tu  ti  annoi  :  quando 
invece  ero  ammalato  e  avevo  un  cumulo  di  dispia- 
ceri, allora  ti  divertivi. 

Emma.  Non  mi  divertivo,  ma  allora  vivevo  con 
te;  si  stava  sempre  insieme,  e  adesso  invece... 
sono  sempre  sola. 

Giordano  (di  nuovo  ridendo)  Sola?  Collo  zio, 
col  Cogoleto,  con  cento  altri,  sempre  d'attorno  e 
tutti  innamorati  ì 

Emma.  Quando  dico  sola,  intendo  dire  senza  di 
te.  Del  resto,  anche  il  signor  Cogoleto  finisce  per 
seccarmi...  molto. 

Giordano.  Per  amor  del  cielo  I  W  tanto  per- 
maloso I 

Emma.  Sia  pure  permaloso  quanto  vuole!  Sol- 
tanto mio  marito  potrebbe  permettersi  certe  os- 
servazioni, certi  musi  e  certe  spostature,  che  si 
permette  invece  il  signor  Cogoleto,  colle  persone 
che  mi  accomoda  di  ricevere!  E...  tuo  zio...  (ag- 
grotta le  ciglia  e  si  punge  con  uno  spillo). 

Giordano  (inquieto)  Che  c'è  di  nuovo?  Anche 
collo  zio?  Cosa  c'è? 

—  [N^iente.  Soltanto,  spero...  finché  resto  a  Roma, 
visite  all'albergo  non  me  ne  farà  piti. 

—  Quando  è  venuto?...  Oggi? 

—  Sì,  oggi. 

—  Che  cosa  gli  hai  detto?  Cos'è  successo?  Vo- 
glio sapere  che  cosa  gli  hai  detto. 

KovsTTA.  L'Idolo.  2i 
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—  Taci!...  La  Carolina! 

Infatti,  la  Carolina  entra  in  quel  punto  coli 'acqua 
calda. 

Giordano  (fra  sé;  versando  l'acqua  calda  con 
impetOj  e  buttandola  mezza  fuori  della  catinella)  Sta 
a  vedere  che  mi  disgusto,  proprio  adesso,  col  Co- 
goleto  e  collo  zio  !  (Asciugandosi  le  mani  si  avvicina 
ad  Emma,  die  sta  mettendosi  i  gioielli  e  la  interroga 
fissamente  negli  occhi  :  la  Carolina,  in  fondo  alla 
camera,  ferma  i  bottoni  ai  guanti), 

Emma  (sottovoce)  "N^iente.  Le  solite  confidenze 
sempre  piti  spinte  e  che  io  non  posso,  non  voglio 
più  permettere  assolutamente. 

Giordano  (pure  sottovoce)  Hai  ragione.  Ma 
come  vi  siete  poi  lasciati?  In  collera!..  Com'è  an- 
dato via? 

—  Domandandomi  scusa. 

—  Allora  non  era  in  collera? 

—  No,  ma... 

La  Carolina  si  avvicina  coi  guanti,  il  dialogo 
resta  interrotto. 

Emma  (forte)  Kon  ti  ho  detto  che  mi  ha  scritto 
il  fattore. 

—  Quello  dell'Argenterà? 

—  Sì,  il  signor  Formenti.  E'  arrivata  tutta  la 
tua  roba  da  Padova,  e  tutto  il  mobiglio  nuovo  per 
le  nostre  due  camere  e  il  tuo  piccolo  studio  del 
l)rimo  piano. 

Giordano  Mari,  per  allontanare  da  Emma  ogni 
idea  di  recarsi  a  Padova,  le  aveva  detto  di  essere 
in  rotta  con  suo  fratello,  e  ormai  in  modo  irre- 
conciliabile, per  molte  ragioni  di  interesse  e  sopra 
tutto  di  decoro.  La  «  sua  roba  »  erano  poi  le  casse 
dei  suoi  libri  ed  alcuni  oggetti   che    gli  apparte- 
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ne  vano,  ancora  per  ^eredità  di  sua  madre:  erano 
gli  abiti  e  la  biancheria  che  lo  avevano  raggiunto 
a  Padova  Pultima  volta  che  c'era  stato.  Tutta 
roba  che  allora,  per  non  farsela  correr  dietro, 
aveva  lasciato  in  deposito  alla  Veronica,  e  che 
poi,  già  da  tempo,  aveva  scritto  a  Tancredi  di 
fargli  recapitare,  in  porto  assegnato,  all'Argenterà. 

Giordano.  Benissimo  !  La  mia  roba,  i  miei  libri  ! 
I  miei  libri  andranno  tutti  nel  mio  studio  del  primo 
piano,  vicino  alla  mia  camera  da  letto. 

Si  bussa  all'uscio  :  chiamano  la  Carolina,  che 
va  fuori,  a  vedere. 

Giordano  (appena  uscita  la  cameriera,  avvici- 
nandosi vivamente  a  sua  moglie)  W  in  collera, 
dunque?...  Lo  zio  è  andato  via  in  collera? 

Emma.  Non  so  ;  non  credo  ;  ma  appunto,  perchè 
io  sono  stufa  e  per  evitare  possibili  dispiaceri... 
ti  dirò  poi  una  mia  idea. 

—  Quale?  Ohe  idea?  Sentiamo. 

—  Tu  resti  a  Koma  per  la  tua  conferenza,  poi 
vai  a  Bologna  per  la  tua  lezione,  ed  io,  intanto, 
vado  avanti  sola,  per  due  o  tre  giorni,  all'Argen- 
terà; metto  tutto  a  posto,  la  tua  roba  e  la  mia, 
il  tuo  studio  e  le  nostre  camere,  e  poi,  quando 
sei  libero,  vieni  a  prendermi  e  si  passa  un  po'  di 
tempo  a  Milano,  com'è  già  stato  fissato,  tutti  in- 
sieme, col  babbo  e  la  mamma. 

Quasi  quasi,  l'idea  non  dispiace  a  Giordano 
Mari.  —  Perchè  no  ?  —  Un  paio  di  settimane  solo, 
libero...  Potrebbe  prepararsi  a  modo  suo  per  la 
conferenza  e  i)er  la  lezione,  senza  l'incubo  di 
Emma  che  sente,  che  ascolta  dietro  l'uscio...  Sem- 
pre fuori  a  pranzo  senza  più  il  pericolo  di  andare 
in  collera  col   Cogoleto  o  coli' Albertoni,  e  poi  di 
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nuovo,  (lo})o  gli  allori,  V  «  adorata  »  vMe>  lo  aspetta 
nei  lieti  ozii  delP Argenterà.  —  Perchè  no?  — 
Quasi  quasi,  l'idea  non  gli  dispiace.  Ma  non  bisogna 
mostrarsene  troppo  contento,  per  non  dare  dispia- 
cere alla  piccola  cara. 

—  Ahi  Ah!  —  Giordano  sorride  senza  ironia, 
l)iacevolmente.  —  Vorresti  ch'io  ti  lasciassi  andar 
sola  all'Argenterà?...  L'Argenterà  non  è  molto 
lontana  da  Val  d'Olona.  Potresti  avere  più  fresche 
e  più  sicure  le  notizie  del  cuginetto  ! . . .  del  giovane 
Werther  ! 

—  Carlo  !  Oh,  povero  Carlo  !  Come  lo  dimentico 
sempre  ! 

Con  questo  pensiero  e  con  questo  rimorso,  che 
le  attraversa  l'anima,  Emma  fissa  Giordano  :  per 
la  prima  volta,  i  due  uomini  li  vede  riuniti  dinanzi 
ai  suoi  occhi  e  al  suo  cuore  : 

—  Come  sono  diversi!  Come  sono  diversi! 

Ma  non  ò  che  un  lampo.  Eientra  subito  la  Ca- 
rolina con  una  grossa  lettera  portata  da  un  usciere 
del  Ministero. 

Carolina  {consegnando  il  grosso  letterone  ad 
Emma)  Da  parte  di  Sua  Eccellenza.  Ho  fatto 
domandare  :  non  c'è  risposta. 

Giordano  (vivamente)  Che  cos'è?  Guarda  cos'è. 

E3IMA  fche  sta  puntandosi  nei  capelli  una  piccola 
stella  di  brillanti J  Adesso...  Subito... 

Giordano  (strappando  la  lettera  di  mano  alla 
Carolina)  Guardo  io.  (Straccia  la  busta)  Ci  sono 
delle  bozze  di  stampa  e  un  biglietto  !  (Legge  il 
biglietto  sottovoce,  poi  forte,  con  un'esclamazione  di 
gioia)  E'  l'articolo  della  Rivista  Nuova  ! 

E'  l'articolo  già  da  tempo  promesso  e  annunziato 
dall'Amodei  j  Giordano  Mari   sapeva  che  doveva 
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uscire  in  quel  numero,  ma  Pimprovvisata  gli  fa 
molto  piacere  lo  stesso  I  {Contentissimo^  rivolgendosi 
ad  Emma)  Lo  zio  non  è  rimasto  in  collera!  Tut- 
t'altro  I  (Rilegge  il  biglietto  ad  alta  voce)  «  Cara 
«  nipotina.  Il  mio  segretario  mi  comunica  le  bozze 
«  di  un  articolo  che  uscirà  nel  prossimo  fascicolo 
«  della  Rivista  Nuova.  Io  mi  affretto  a  mandar- 
«  telo,  sperando  di  farti  piacere  e  baciandoti  la 
«  bella  manina...  in  ginocchio  ».  In  fondo,  è  un 
buonissimo  diavolo!  (Guarda  V orologio)  Sono  quasi 
le  sett«.  I^on  importa!  Aspetteranno.  (E  legge  a 
l)r ani,  ad  alta  voce,  V articolo)  «  Habemus  uiiMhTol 
«  Anzi,  un  libro  è  dir  poco.  Abbiamo  utl' opera, 
«  nel  senso  preciso  e  grande  della  parola  :  un^opera 
«  insigne,  completa,  che  rispecchia  tutta  una 
«  esistenza  di  ricerche,  di  studii,  »  —  Bravo  !  — 
«  di  intuizioni,  di  divinazioni  !  » 

—  Bravissimo  ! 

«  ...  Pareva  smarrita  nella  nostra  letteratura 
«  storica  e  scientifica  la  robustezza  tradizionale 
«  di  quelle  visioni  retrospettive  che  sembrano 
«  gettare  sprazzi  di  luce  e  di  calore  sul  passato. 
«  Giordano  Mari  col  suo  Sanf  Ambrogio  ci  ha 
«  provato  che  in  Italia,  non  solo  si  sa  ancora 
«  scrivere,  ma  si  sa  ancora  pensare  ».  —  Benis- 
simo !  —  «  E  quando  il  pensiero  critico,  Pindagine 
«  storica^  l'evocazione  artistica,  assurgono  al  valore 
«  contenuto  in  queste  pagine,  la  monografia  di- 
«  venta  poema  :  non  si  narra   più,    ma  si  crea  ». 

—  Precisamente  I 

«  ...  L'efficacia  riproduttrice  dell' opera  del  Mari 
«  sul  grande  vescovo  di  Milano,  fa  ripensare  alla 
«  trasmigrazione  degli  spiriti,  nel  senso  che  l'au- 
«  tore  sembra  uomo    dell'epoca    che    ha    imjjreso 
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«  a  dipingere,  rinato  nella  nostra  età  volgare  per 
«  riaccendere  entusiasmi  e  fedi  quasi  spente  ornai 
«  nelPanima  del  popolo  ». 

—  Anche  questo  è  verissimo  I 

«...  Per  noi  il  Sanf  Ambrogio,  più  che  un  libro 
«  raro,  è  una  gloria  della  patria.  Lirica  e  romanzo, 
«  storia  e  archeologia,  gli  uomini  e  i  monumenti, 
«  il  mesto  insegnamento  che  emana  dalle  morte 
«  cose  e  l'inno  fremente  alla  vita,  tutto  si  alterna 
«  nelle  pagine  strane,  dense,  mirabilmente  scritte 
«  e  istoriate  di  questo  Sanf  Ambrogio,  che  Gior- 
«  dano  Mari  ha  dato  alle  stampe.  Quanti  anni  di 
«  lavoro,  quante  veglie,  quanti  entusiasmi  ha 
«  chiesto  un  libro  simile  al  suo  autore?  »  —  Veris- 
simo! —  «  La  poderosa  monografia  del  Mari  sul- 
«  Petà  tipica  delle  libertà  comunali  lombarde  si 
«  affaccia  come  un  prezioso  anacronismo.  V'è  in 
«  questo  libro  il  profumo  aspro,  la  rude  poesia 
«  di  quei  secoli  remoti.  Nessuno,  a  parer  nostro, 
«  potrà  trovarvi  traccia  di  una  sola  imitazione 
«  pedissequa  e  indolente  ».  —  Ah,  no,  viva  Dio!  — 
«  Tutti  quelli,  che  vorranno  studiare  e  scrivere  del 
«  personaggio  insigne  e  delP epoca  sua,  dovranno  a 
«  quest'opera  attingere  come  alla  fonte  più  schietta, 
«  alla  più  doviziosa  miniera.  Il  Sanf  Ambrogio 
«  si  afferma,  nella  produzione  letteraria  dell'anìio, 
«  come  V opera  madre  ».  —  E'  un  bellissimo  arti- 
colo. Sono  contentissimo  I  Carolina  I  Fa  presto,  il 
calamaio  I  {Ad  Emma)  Scrivi,  subito,  una  parola 
a  nostro  zio  per  ringraziarlo! 

Emma  {che  ha  già  indossata  la  pelliccia)  Io  ?  ì^o. 
Questo  poi,  no  ! 

Giordano  {facendosi  il  nodo  alla  cravatta  e  pe- 
stando i  piedi  perchè  neW orgasmo,  nella  fretta,  non 
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gli  riesce  bene)  Allora  gli  mando  un  telegramma, 
io,  per  tutti  e  duel..  E  finiscila  di  guardarmi 
con  quegli  occhi  attoniti,  incantati.  —  O  sì...  o 
no  I  —  O  fingere  di  non  saper  niente,  o  prenderla 
sul  serio  e  andare  sino  in  fondo,  magari  con  una 
buona  sciabolata!..  Eisolvil 

Emma  (con  un^ alzata  di  spalle)  Fa  come  vuoi  1... 
(U  se  ne  va  sai  za  aspettarlo). 

Che  brutti  giorni I  Che  brutti  giorni! 

—  Sì  I  Sì  !  Yoglio  partire  da  questa  Eoma  !  — 
sospira  Emma  in  cuor  suo,  chiusa  nel  landò  della 
principessa*  di  Campolatino.  —  Oh,  vivere  un  po' 
sola,  tranquilla,  all'Argenterà.  Sola  f. . .  Sì ,  sola  ; 
sola  davvero. 

Ma  poi,  un  giorno,  non  è  piìi  il  pensiero  del- 
l'Argenterà, della  tranquillità,  della  solitudine  che 
le  sorride.  E'  un  altro  :  un  pensiero  che  le  infonde 
un  nuovo  slancio  di  affetto,  di  abbandono,  di  ri- 
conoscenza e  di  perdono,  d'indulgenza,  per  suo 
marito.  Sì,  sì;  a  Roma,  anch'essa  era  stata  un  po' 
cattiva,  puntigliosa,  capricciosa,  ingiusta.  In  fine, 
che  cosa  gli  può  rimproverare?  Qualche  debolezza, 
qualche  momento  di  cattivo  umore,  e  poi?..  Mente 
altro!..  Ma,  sotto  il  suo  apparente  egoismo,  sotto 
la  sua  apparente  vanità,  sotto  il  suo  orgoglio,  egli 
era  mosso  da  un  sentimento  nobile,  delicato,  ele- 
vato. Egli  voleva  crearsi  uno  stato  col  proprio  la- 
voro, col  proprio  ingegno,  coi  propri  studii,  col 
proprio  nome.  Era  vero  che  dapprima  gli  avevano 
mosso  una  guerra  sleale,  atroce,  ed  era  naturale 
che  adesso  egli  si  comportasse  in  modo  da  difen- 
dere sé  stesso  e  il  valore  di  un'opera  veramente 
bella,  veramente  grande... 
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Oh,  Nino  !  11  suo  Nino  era  buono  I  Era  caro  I 
E'  lui  che  la  rende  beata  !  E^  lui  che  la  rende 
felice  I 

Giordano  vede  sua  moglie  diventare  ancora  più 
bella,  più  ridente...  E  come  prima,  più  di  prima, 
affettuosa,  amorosa,  innamorata... 

E'  pallida  qualche  volta,  ma  con  una  tenerezza 
infinita  negli  occhi  luminosi... 

—  Che  hai,  gioia? 

Emma  si  avvicina  per  parlare.  Ma  la  parola 
che  sta  per  dire  si  arresta  e  finisce   in   un  bacio. 

—  ...  Se  ancora,  se  non  fosse  vero?... 

Ma  una  mattina  guarda  fisso  fìsso  suo  marito, 
sorride,  poi  gli  butta  le  braccia  al  collo  e  scoppia 
in  lacrime. 

'  Giordano  {con  un  grido  di  gioia)  Sì  ?  Sei  proprio 
sicura?... 

—  Credo...  spero;  spero  tanto  I 

—  Oh,  ma  brava  !...  Brava,  la  mia  piccola  cara  I 
Bisogna  telegrafare  subito  a  Milano,  alla  mamma, 
al  babbo... 

Emma  (diventando  ancora  più  rossa)  No  I  No  I 
No!  E  se...  non  fosse? 

—  Hai  ragione  !  (  Guardandola  sorridendo,  acca- 
rezzandola, stringendola  amorosamente  fra  le  brac- 
cia) La  mia  gioia  cara,  il  mio  tesoro...  —  Mam- 
mina I 

Emma  a  questa  dolcissima  parola  trasalisce, 
guarda  ancora  suo  marito,  poi  sorride,  diventa 
pallida,  pallida,  e  gli  casca  sul  petto  sopraffatta, 
sfinita  dalla  troppo  forte  emozione,  dalla  troppo 
grande  felicità. 

Giordano.  Adesso  bisognerà  informarsi;  mandar 
a  chiamare  un  dottore.  Sentire,  assicurarsi... 
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Emma.  No,  no  ;  quando  saremo  alP Argenterà. 
Il  mio  dottore,  il  nostro,  il  nostro  buon  dottore, 
soltanto.  Ma  oggi,  sai,  Mno  mio,  oggi  voglio,  sì 
voglio...  te  lo  domando  per...  {si  arresta  di  nuovo 
arrossendo  e^  nascondendo  la  faccia  sul  petto  di  Gior- 
dano, ripete  sottovoce)  Voglio... 

—  Ohe  cosa  1 . .  Parla  ! ...  Sì  !  Sì  !  Parla  I . . .  Parla  ! 

—  Oggi  sei  tutto  mio;  soltanto  mio.  Kon...  il 
grand'uomo,  il  grande  scrittore,  il  grande  pensa- 
tore I  Nino,  voglio  il  mio  Nino.  Prendiamo  una 
carrozza,  noi  due  soli...  Andiamo  fuori  di  Eoma, 
noi  due  soli.  Si  scappa  insieme  fino  a  stasera, 
fino...  a  domani. 

Giordano  (contrariato)  Oggil..  Proprio  oggi?.. 
Pensa,  è  impossibile.  Sono  a  colazione  dalla  prin- 
cipessa di  Campolatino  col  senatore  Bernabeis. 

Emma  (irritata)  Oh,  questo  poi...  Manda  un  bi- 
glietto I  Trova  una  scusa  I 

Giordano.  Ma  tu,  cara  gioia  mia,  non  ti  ri- 
cordi... di  niente  I  Non  sai  che  per  oggi  lo  zio 
mi  ha  ottenuta  un'udienza  del  Re  e  della  Regina 
per  presentare  loro  una  copia  del  mio  Sant' Am- 
brogio ì...  Domani,  domani,  cara,  tutto  il  giorno! 
Cioè,  no  I  Domani  no  I  Anche  domani,  purtroppo, 
sono  impegnatissimo.  Non  so  ancora  se  terrò  la 
mia  conferenza  Sant^ Ambrogio  e  MarcelUna  alla 
Palombella  o  al  Collegio  Romano.  E  bisogna  ri- 
solvere qualche  cosa.  Poi,  forse,  domani  è  proba- 
bile che  venga  a  Roma  PAmodei  e  dobbiamo  di- 
scorrere per  una  nuova  edizione  economica  del 
Sant'Ambrogio.  Dopo  domani,  invece,  sarò  libero 
certamente,  almeno  lo  spero,  e...  si  i)rende  la  car- 
rozza e  si  scappai  Come  sei  bella  1  Angelo,  angelo, 
angelo  mio  I  Non  so  piìi  trovale  altra  parola  per 
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te!  —  Angelo!  —  Ed  è  vero?  W  proprio  vero?.. 
DP,  dV,  di',  —  angelo  mio!  —  é  proprio  vero?.. 
A  proposito.  Hai  visto  le  due  copie  del  Sant'Am- 
brogio per  le  Loro  Maestà?  Me  le  hanno  portate 
adess'adesso.  Guarda  che  splendore  di  legatura  I... 
E  anche  tu,  ricordati  ;  me  lo  hanno  fatto  capire 
tanto  lo  zio,  quanto  la  Campolatino,  dovrai  do- 
mandare di  essere  presentata  alla  liegina.  (Mo- 
strandole i  due  libri,  che  leva  dalle  loro  scatole) 
Guarda  che  magnificenza  !  E  che  bel  libro  !  (Sor- 
ridendo) E'  un  gran  bel  libro,  dentro  e  fuori.  Che 
vuoi?...  Sì,  te  lo  confesso!  Lo  amo  il  mio  San- 
V Ambrogio.  E  adesso,  gioia  cara,  tesoro,  adesso... 
mi  devi  capire  di  piti,  e,  quasi  direi,  compatire.  Il 
nostro  libro,  pensa,  è  come  la  nostra...  creatura; 
è  un  figlio.  Io  pure,  col  Sant'Ambrogio,  pensan- 
dolo, scrivendolo,  ho  provato,  potrei  dire,  le  ansie, 
i  dolori,  le  gioie...  della  maternità! 

Emma  (arrossendo  di  nuovo  :  con  un  po'  anche  di 
dispetto)  Io  però,  se  sarà  davvero...  se  fosse... 
ricordati;  no,  no,  no;  assolutamente.  Non  gli 
metto  nome...  Ambrogio! 


IX. 

Al  caffè  Cova. 

Subito  dopo  il  passaggio  da  Roma  dell'editore 
Amodei  per  «  trattare  »  la  seconda  edizione  del 
SanV Ambrogio^  arriva  da  Parigi  monsieur  de  La 
Eoche  per  acquistarne  la  traduzione  francese  ;  poi 
il  dottor  Ueberbacher  del  Pester  Lloyd  per  pub- 
blicarlo in  tedesco  e  in  ungherese  ;  poi  un  col- 
lega, professore  dell'Università  di  Upsalaj  poi  un 
agente  della  «  New  York's  Editors  Society  »  ;  poi 
una  cognata  delPIbsen,  parente  pure  del  Bjòrnson... 
insomma,  tutto  un  gran  da  fare  per  Giordano 
Mari.  Emma,  convinta  ormai  che  il  giorno  da  lei 
tanto  desiderato  e  implorato,  per  scappare  con 
suo  marito  a  Frascati  o  a  Tivoli,  non  sarebbe  mai 
venuto,  e  ristucca  delle  furie  del  Cogoleto  e  dei 
dolciumi  dello  zio,  perde  a  un  tratto  la  pazienza 
e  decide,  su  due  piedi,  di  scappar  sola  all'Argen- 
terà : 

—  Io  me  ne  vado  I  Proprio,  proprio  I  Sono  stufa, 
troppo  stufai...  Io  me  ne  vado. 

Giordano  Mari  alza  gli  occhi  al  cielo,  sospira  e 
acconsente  : 

—  Sopra   tutto  io    non   sono   un   egoista.    I^on 
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voglio  tenerti  a  Roma,  sacrificarti,  povera  piccola, 
mentre  lavoro...  e  il  lavoro,  come  sai,  ò  la  dura 
eppur  cara  necessità  della  mia  vita.  E  adesso  devo 
lavorare  ancor  di  più  (baciandola  teneramente),  an- 
gelo mio;  devo  lavorare  per...  lui.  Va,  gioia;  va 
pure  air  Argenterà  ;  ma  ti  supplico,  per  amor  del 
cielo,  riguardati  dal  freddo.  Dopo  domani  terrò 
la  mia  conferenza  Sanf  Ambrogio  e  Marcellina,  poi 
a  Bologna  due  giorni  e  poi  di  corsa  alP Argenterà, 
al  ben  meritato  riposo,  e  al  dolcissimo  premio  ! 
Dirai  al  fattore  di  provvedermi  un  bravo  cane  da 
caccia.  Ho  bisogno  di  sgranchire  le  gambe  — 
sempre  al  tavolino  I...  E'  un  gran  dolore  vederti 
partire  ;  restar  solo.  Mah  I  E  Ma  lotta  per  la  vita. 
In  premio  dammi  un  bacio...  [Emma,  distratta,  lo 
bacia  sulla  barba)  No,  no:  angelo  mio,  uno  dei 
tuoi  baci.  E  dimmi  che  lo  comprendi  il  mio  sacri- 
ficio, e  che  io  sono...  molto  buono  I  (Si  commuove 
per  la  dolcezza  della  propria  voce  e  scappa  subito 
svi  Corso,  perchè  non  può  resistere  a  veder  sua 
moglie  e  la  Carolina  a  preparare  le  valigie). 

Emma  si  ferma  a  Milano  appena  una  mezza 
giornata;  vuole  abbracciare  il  babbo,  venuto  ap- 
posta per  vederla,  da  Brenzonino,  la  villa  dei  Dio- 
nisy  in  Brianza. 

Anche  la  mamma  desidera  fare  un'improvvisata 
alla  figliuola  ;  anzi,  ha  già  dato  tutti  gli  ordini  e 
le  disposizioni  per  la  carrozza  ben  chiusa  e  per 
una  mezza  farmacia.  Sono  già  pronte  le  pellicce, 
gli  scialli,  i  cuscini,  i  guancialetti  e  persino  Pacqua 
per  lo  scaldapiedi  ;  ma  poi,  sul  punto  di  montare 
in  carrozza,  cascante  di  forze  e  di  vezzi  e  già  im- 
bacuccata fra  i  veli  come  una  donna  turca, 
guarda  il  tempo...  —  Che  ne  dici,  Venceslao f  — 
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Il  tempo  le  sembra  un  po^  incerto  ;  lo  strapazzo, 
cui  potrebbe  andare  incontro,  la  spaventa. 

—  Ohe  ne  dici,  Yenceslao?...  Ohe  mi  consigli 
di  fare  ?  lo^  dopo,  non  vogiio  accuse,  processi.  — 
Dio  miol...  Kon  voglio  colpe!...  Non  voglio  sen- 
tirmi sgridare  né  da  te,  nò  dal  dottore. 

Il  cavalier  Yenceslao^  sempre  serio,  grave,  con- 
tegnoso, guarda  il  tempo  anche  lui  da  tutte  le 
parti,  ma  non  risponde,  non  apre  bocca...  e  la 
signora  Letizia  manda  un  monte  di  baci  alla  fi- 
gliuola e  rimane  desolata  a  Brenzonino,  a  gemere, 
a  lamentarsi  con  una  boccetta  di  Lavender  Salts 
sotto  il  naso,  e  a  farsi  compiangere  dalP arciprete, 
per  i  rigori  eccessivi,  tirannici,  di  suo  marito  e 
del  dottore. 

—  Non  mi  è  più  permesso  nemmeno  di  abbrac- 
ciare la  mia  figliuola  I 

Alla  stazione  di  Milano  : 

Il  cavalier  Yenceslao  (prendendosi  Emma  fra 
le  braccia,  mentre  scende  dal  predellino  del  coupé  e 
tenendosela  stretta  contro  il  petto)  Dunque?  Sei 
sicura  ? 

Emma.  Sì  !  E  la  mamma  ì 

Yenceslao.  Ti  aspetta  a  Brenzonino,  più  presto 
che  puoi!  E^  tanto  contenta  anche  la  mamma!... 
Yoleva  venire  a  Milano  con  me,  ad  ogni  costo  ; 
ma  sono  stato  io  a  non  volere,  a  impormi.  Il  dot- 
tore le  ha  proibito  assolutissimamente  di  pigliar 
freddo. 

Emma.  E  il  dottore  ì  II  mio  buon  dottore  ?  Dov'è  ì 

Yenceslao.  Yerrà  forse  domani  a  trovarti  al- 
l'Argenterà. E'  i)artito,  al  solito,  per  Yal  d'Olona. 
Oarlo  sta  sempre  poco  bene. 
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—  Oh,  Carlo  1  Carlo  !  Povero  Carlo  1  —  Emma 
aveva  ancora  dimenticato.  —  Ma  come  stai  E' 
proprio  molto  ammalato!  Non  c'è  pericolo,  per 
altro?  Non  c'è  pericolo? 

Il  cavalier  Yenceslao  scrolla  tristemente  il  capo, 
avvolgendosi  il  collo  nel  foulard  bianco  e  aggiu- 
standosi con  un  colpo  di  mano  le  larghe  tese  del 
grande  cappellone  di  feltro  nero  : 

—  Pericolo  no;  almeno  per  ora. 

Vinto  il  primo  momento  di  emozione,  il  cavalier 
Venceslao  è  ritornato,  in  mezzo  al  via  vai  della 
stazione  e  della  gente  che  si  volta  a  guardarlo, 
molto  serio,  molto  contegnoso.  Aspetta  diritto,  im- 
mobile, che  Emma  abbia  finito  di  dare  gli  ordini 
e  le  indicazioni  necessarie  alla  Carolina,  poi  le 
offre  il  braccio  per  condurla  alla  carrozza. 

Emma  {appoggiandosi  al  braccio  del  babbo  :  affet- 
tuosa^ carezzevole^  felice  di  rivederlo)  Eccomi  I  Son 
qui!...  Sono  ancora  qui!  La  tua  Emma! 

Venceslao  {dopo  aver  fatto  salire  Emma  in  car- 
rozza) Dove  andiamo  a  far  colazione?   Al   Cova? 

Emma.  Sì,  sì.  Come  vuoi  !   Andiamo   al   Cova  ! 

—  Al  Cova  —  ripete  il  signor  Dionisy  al  coc- 
chiere e  montando  accanto  alla  figliuola,  pur  sor- 
ridendo affabilmente  a  chi  lo  sta  osservando,  cerca 
di  rimaner  nascosto  il  più  possibile  nel  fondo  del 
landò. 

Alla  Porretta,  mentre  egli  andava  o  veniva  da 
Montecatini,  i  viaggiatori  di  un  altro  treno  di  pas- 
saggio, scambiatolo  per  Verdi,  gli  avevano  fatto 
una  simpatica  dimostrazione.  Il  cavalier  Venceslao 
ne  è  rimasto  commosso,  ma  ormai,  per  la  sua  de- 
licata modestia,  deve  imporsi,  pure  con  una  certa 
soddisfazione,  i  maggiori  riguardi. 
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Al  Cova,  nel  piccolo  stanzino  appartato,  in  fondo 
al  caffè  :  i  primi  che  si  presentano  alla  signora 
Emma  (sanno  ormai  tutti,  a  Milano,  che  vi  sarebbe 
stata  di  passaggio)  sono  il  nobile  Barbarani  e 
Guido  Bardi.  Emma,  dimenticando  le  ingiunzioni 
del  marito,  si  affretta  a  chiedere  al  giovane  poeta 
le  notizie  di  Fanny  : 

—  E'  tornata  a  Milano? 

Guido  Bardi  diventa  rosso  come  un  pomodoro 
e  si  ficca  la  lente  nell'occhio  tanto  per  far  l'in- 
glese, mentre  il  Barbarani  lancia  un  rapido  sorri- 
setto  a  Yenceslao. 

Emma.  E'  tornata  a  Milano,  o  è  ancora  sul 
lago? 

Guido  Bardi  (unpo^  rauco)  W  andata...  a  Mon- 
tecarlo. 

—  A  Montecarlo  ?  Come  ?  —  esclama  Emma  stu- 
pita, non  perchè  la  Fanny  vi  sia  andata,  ma  per- 
chè il  giovane  poeta  è  rimasto  a  Milano.  —  A 
Montecarlo  ? 

Il  cavalier  Venceslao,  per  distrarla  e  per  cam- 
biar discorso,  le  mette  dinanzi  la  lista  delle  vi- 
vande : 

—  Guarda,  Emma,  che  cosa  vuoi  ordinare? 
Barbarani  (pure  per  cambiar  discorso)  Sicché, 

dunque,  henissim  !  Di  trionfo  in  trionfo  il  nostro 
Mari  !  Son  proprio  content  ! 

Venceslao  afferma  e  approva  coi  cenni  del  capo, 
mentre  Guido  Bardi,  confuso  dalle  domande  di 
Emma,  s'è  messo  in  un  serio  impiccio  :  ha  la  lente 
non  ben  ferma  nell'occhio  e  tiene  in  mano  un  ca- 
lice colmo  di  Madera,  rimanendo  immobile  e  muto 
fra  due  timori  :  quello  di  versare  il  liquido  e  quello 
di  lasciar  cadere  la  lente. 
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Barbarani.  To  già,  del  resto,  anche  prima,  ne 
ero  più  chGjicurissim!  Il  Sant'Ambrogio  sarà  un 
gran  capolavoro  !  L'ho  sempre  detto  e  adesso  ho 
la  soddisfazione,  la  compiacenza  di  essere  stato 
buon  profeta.  In  fatti,  un  entusiasmo  generale. 
Anche  tutti  i  giornali,  per  ^quanto  io  non  dia  nes- 
sunissima importanza  ai  giornali  [ —  tutt'altro  — 
(si  arrabbia,  perde  la  voce:  tossisce).,.  Ma  quando, 
insomma,  sono  unanimi  nel  dover  constatare,  in 
certo  modo,  la  verità  per  forza,  è  un  bel  vanto  I 
E  il  nostro  4  Mari  Pha  meritato!  Bravo  I  E'  un 
gran  libro  I  Stupendo  I  Indovinatissim  !  E  interes- 
santissim  !  L'ho  comperato  anch'io,  certo  !  Sono 
stato  il  primo.  E  me  lo  tengo  lì,  gelosamente  cu- 
stodito, sul  tavolino  accanto  al  letto.  Sono  smanio- 
sissimo di  leggerlo;  ma...  col  Sant'Ambrogio  non 
si  scherza  1  Adesso  ho  l'approvazione  del  bilancio, 
l'assemblea  generale  al  Circolo  artistico -letterario  1 
Voglio  gustarmelo  adagio,  adagio,  un  po'  per 
giorno,  con  tutti  i  sette  sentimenti  1  —  E'  un  gran 
capolavoro.'^ Anzi,  benissim,  più  ancora  d'un  capo- 
lavoro, e  il  nostro  Bardi,  col  suo  buon  gusto  sin- 
tetici,., sintetichissimo,  lo  ha  definito  egregiamente  : 
è  un'opera...  capitale  ! 

Guido  Bardi  {correggendolo)  E'  un'opera'ma- 
dre  1  (Si  risolve  a  un  tratto  ;  beve  di  colpo,  mu  la 
lente  gli  cade  proprio  nel  bicchierino  e  spande  tutto 
il  liquido). 

Barbarani.  Un'opera  madre  !  Ecco  la  parola 
giusta  !  A  proposit  (abbassando  la  voce  e  premendo 
affettuosamente  sopra  una  mano  di  Emma  che  ha 
già  capito  e  arrossisce^  pur  continuando  a  mangiare 
di  lena)  Posso  dunque  congratularmi?  Tanto  più 
che,  in  certo  modo,  e  per  quanto,  pur  troppo,  in- 
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direttamente,  posso  vantarmi  di  averci  contribuito 
anch^iol...  Benissim!  {Ancora  più  sottovoce  e  conti- 
nuando a  premerle  la  mano)  Bravo  come  il  papà 
e  bel  come  la  mammina  ! . . .  Mi  raccomando  I 

Emma  (rossa  rossa,  servendosi  di  un  secondo 
tournedos  con  tartufi  e  rivolgendosi  al  Bardi  per 
nascondere  quel  pochino  di  confusione)  E  lei  ?  La- 
vora sempre,  speriamo  !  Ohe  cosa  ci  prepara  di 
nuovo  ? 

Guido  Bardi  {come  un  piccolo  Domineddio  che 
8i  riposa  dopo  il  sesto  giorno)  I^iente. 

Emma.  Mente  ?  Ohe  peccato  ! 

n  cavalier  Yenceslao.  Il  vero  artista  è  quando 
non  fa  niente  che  lavora  di  più. 

Barbar  ANI.  E^  la  mente,  in  certo  qual  modo, 
che  continua  a  fantasticare. 

Emma.  E  la  sua  novella?  E'  comparsa  nella 
Revue  Parisienne  ? 

Guido  Bardi  Sparlando  con  la  bocca  tonda  per 
tener  su  la  lente  che  si  è  rimessa  nelV occhio)  L'ho 
passata  al  Figaro.  Paga  di  più. 

Barbarani.  Benissim!  Quando  si  può,  bisogna 
imporsi  !  {Dando  un  balzo  improvviso  sulla  seggiola) 
E  della  gran  novità,  signora  Emma!..  Ohe  cosa 
ne  dice! 

Emma  {tenendo  alzato  fra  le  mani  un  piccolo  ca- 
lice di  Ghdteau  Lafitté)  Quale  novità? 

Barbarani.  Oome  ?  Non  sa  ?  Le  nozze  di  can  f 

—  Le  nozze  di  Oana? 

—  Appunto  I  Delle  nozze  di  Cana,  hanno  fatto 
al  club  le  nozze  di  can!  Ma,  se  ella  ignora  il 
grande  avvenimento,  non  vorrei,  alle  volte^  riaprire 
una  ferita,  forse  non  ben  rimarginata...  e  farle 
perdere  il   suo   maraviglioso   appetito   {dando   un 

BovBTTA.  L'Idolo.  22 
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altro  saltetto  sulla  seggiola)  Il  matrimonio  di  Kino 
Sebastiani  colla  D^Arborio  I 

Emma.  Nino  Sebastiani?  Sposa  la  D' Ar- 
bori o? 

Guido  Bardi  (lentamente  :  con  suprema  arguzia) 
Per  amore...  e  per  forza. 

Emma  (cogli  occhi  furhij  scintillanti)  Ma  perchè 
le  nozze...  di  Cana? 

Barbarani  (ridendo,  urlando,  tossendo)  Di  can  ! 
Di  can!  Di  can! 

Venceslao  (con  garbo  e  pacatezza,  gustando  in- 
sieme  la  spiritosità  e  i  tartufi)  Le  nozze  dei  cani, 
perchè  è  un  pezzo  che  si  corrono  dietro. 

Tutti  ridono  :  la  lente  di  Guido  Bardi  corre  un 
altro  serio  pericolo  :  egli  apre  l'occhio,  la  fa  ca- 
dere sul  palmo  della  mano  e  la  ripone  nel  taschino 
della  sottoveste. 

Barbar  ANI  (abbassando  la  voce  :  avvicinandosi  ad 
Emma)  Sa,  non  è  vero,  della  commedia  o  dramma, 
Afrodite,  che  il  Sebastiani  e  la  D'Arborio  hanno 
scritto  in  collaborazione? 

Emma.  E  che  il  prefetto  di  Milano  ha  proibito 
perchè,  pare,  fosse  non  troppo  morale? 

Barbarani.  Benissim  ! 

Guido  Bardi.  Proibita,  no. 

Barbarani.  Insomma,  il  prefetto  ha  fatto  tanto 
colla  Direzione  del  teatro,  col  capocomico,  che  non 
l'hanno  più  rappresentata  !  E  allora  —  questo  è 
il  bello  I  Nino  e  la  D'Arborio  vanno  a  mettere  in 
scena  la  commedia,  o  il  dramma  che  sia,  a 
Venezia,  dove  chi  ne  dice  mirabilia  e  chi  ne  dice 
plagas  ;  è  stato  un  gran  successo  ?  oppure  un  gran 
fiasco?  —  Ancora  mistero  I  Ma  intanto... 

Guido  Bardi    (tira  fuori  nuovamente   la   cara- 
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mella  e  il  sussiego  sdegnoso  del  collega)  Fiasco, 
fiasco,  un  fiasco  piramidale  ! 

Il  Oavalier  Vengeslào  {indulgente:  pensando 
alla  «  Traviata  »)  Un  gran  fiasco  è  sempre  un 
successo  di  battaglia. 

Barbarani  {continuando)  Frecisament  !  Ma  in- 
tanto, fiasco  o  successo,  il  fatto  sta  che  la  comu- 
nione della  collaborazione,  la  comunione  del  viag- 
gio, la  comunione,  diremo  dunque,  del  fiasco,  per 
non  fare  andar  in  collera  il  nostro  Bardi,  la  co- 
munione dell'albergo  della  Luna...  troppe  comu- 
nioni! La  D'Arborio  non  ha  nò  padre  ne  madre, 
va  benissim,  e  se  non  ha  ancora  Fetà  del  giudizio, 
ò  perchè  in  trentanni  non  lo  ha  mai  avuto  5  ma 
tutto  ciò  non  toglie,  per  altro,  che  sia  sempre  una 
ragazza...  in  faccia  alla  legge,  e  dopo  tante 
comunioni,  un  bel  giorno,  sono  arrivati  i  pa- 
renti da  IS'apoli,  0  da  Palermo,  e  hanno  imposto 
a  Mno  Sebastiani  anche  la  comunione  defi- 
nitiva I 

Emma.  Oh,   povero  Nino  ! 

Baebabani.  Tutt^altro  I  Mno  Sebastiani  è  inna- 
moratissim,  secondo  la  sua  abitudine.  Invece,  per 
molto  tempo,  è  stata  la  D'Arborio  a  non  volerne 
sapere. 

—  Ma  perchè? 

Barbarani.  Perchè...  perchè...  Perchè  la  D' Ar- 
bori o  è  tutta  psicologia,  tutta  Wagner,  tutta  sim- 
bolismo, tutta  Ibsen...  e  il  matrimonio  le  pareva 
una  conclusione  troppo  manzoniana  ! 

Dalla  grande  sala  del  caffè  si  ode  la  voce  della 
marchesa  Gonzales. 

Guido  Bardi  {alzandosi  in  fretta)  Signora 
Emma,  le  domando  scusa  I  In  questi  giorni  di  sci- 
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rocco  sono  nervosissimo  e  alla  marchesa  Gonzales 
non  ci  resisto. 

Emma  {dandogli  la  -Titano)  Si  ricordi  che  lo 
aspetto  col  Barbarani  air  Argenterà. 

Guido  Bardi  s'inchina  profondamente,  alzando 
i  gomiti  come  un'anfora,  e  se  ne  va  scivolando 
tra  le  seggiole  dietro  alla  sua  caramella  che  gli 
vuole  scappare. 

La  voce  della  marchesa  Gonzales,  che  si  avvi- 
cina sempre  di  più  : 

—  Dov'è?...  Ma  dov'è?...  Nel  salottino? 

Il  Barbarani,  d'un  salto,  le  corre  incontro  :  — 
Marchesa  I  Marchesa  I  —  poi  si  tira  indietro,  in- 
chinandosi, per  lasciarla  passare. 

La  marchesa  {si  presenta  sulV uscio  :  un  enorme 
cappellone  tutto  pcnnCy  un  enorme  collettone  tutto 
pelo  ^  un  abitone  con  maniche  enormi,  d^un  color 
bronzo  lucente,  tutto  verde  e  tutto  oro)  Eccola  lì  I 
Eccola  lì  !  Ma  brava  I  {Si  ferma  per  tirare  il  /iato) 
Bravissima  !  Si  passa  da  Milano  alla  diplomatica? 
In  incognito  ?  Senza  nemmeno  avvisare  gli  amici  ? 

Emma  e  il  cavalier  Venceslao  si  sono  alzati  : 
Emma  è  corsa  ad  abbracciare  la  marchesa,  la 
quale  le  stampa  sulle  guance  due  bacioni  risonanti 
che  lasciano  il  segno. 

Emma.  ]S^on  ero  sicura  di  fermarmi  !  E'  stato 
per  il  babbo  I  Ma  sarei  venuta  certamente  a  salu- 
tarti I 

Tutti  ritornano  al  loro  posto  ;  la  marchesa,  len- 
tamente, dondolando  e  soffiando  per  la  fatica,  si 
siede  accanto  ad  Emma. 

Venceslao.  Che  cosa  le  si  può  offrire,  mar- 
chesa ? 

La  marchesa,  Niente  I  Mai  niente  I  Io  adesso  ho 
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cominciato  a  non  mangiare  per  non  bere,  e  mi 
sento  benissimo.  Sono  diventata  più  leggerina, 
più  elastica  I  {Guardando,  ammirando  Emma)  La- 
sciati vedere...  Ma  sai  che  ti  trovo  un  sole  di 
primavera!  (Dandole  un  altro  bacio,  le  domanda 
piano  alVorecehio)  Dunque  ?  Proprio  vero  ?  (Emma 
torna  a  diventar  rossa  :  la  marchesa  forte)  Ma 
bravi  I...  Alla  Guglielmo  Teli! 

Emma  guarda  la  marchesa,  stupita,  sorridendo. 

La  marchesa.  Dico  bene,  Venceslaol..  Alla  Gu- 
glielmo Teli...  I^oi  due  contendiamo,  e  basta! 

Il  cavalier  Yenceslao  approva,  sorridendo,  e 
mentre  chiama  il  cameriere  e  gli  ordina  il  caffé, 
il  cognac,  i  sigari,  la  marchesa  continua,  con  Emma, 
a  farle  un  monte  di  domande  :  —  Tuo  marito  è 
rimasto  a  Roma  per  la  conferenza?  Poi  va  a  Bo- 
logna per  una  lezione  all' CTniversità  !  Poi  ti  rag- 
giunge subito  all'Argenterà?  Ma  il  resto  dell'in- 
verno lo  passerete  a  Milano  ?  E  a  Eoma  ?  E  lo  zio 
Albertoni  ?  E'  vero  che  ti  faceva  una  gran  corte  ? 
Sappiamo  !  Sappiamo  tutto  !  Sappiamo  che  a  Roma 
hai  fatto  una  gran  strage  di  cuori  !  Anch'io  ho  i  miei 
amici,  i  miei  fedeloni  a  tutta  prova,  e  simpaticis- 
simi, che  mi  tengono  sempre  informata  di  quanto 
succede  e...  (si  vede  guardata,  osservata  da  Emma  : 
si  ferma,  guarda/ndosi  a  sua  volta)  Ti  piace  il  mio 
abito  t  Siamo  sempre  in  ordine,  pronti  alla  batta- 
glia? Sì  o  no? 

Emma  (dopo  aver  scambiato  un  sorrisetto  col 
babbo  e  col  Barbarani)  Alla  battaglia  e  alla  vit- 
toria ! 

La  marchesa.  Dunque,  il  buon  gusto  non  lo  ab- 
biamo ancora  perduto?  Se  non  altro,  per  far  di- 
spetto  a   certi  poeti...    del   calendario!    lo  te  li 


—  342  — 

definisco  in  due  parole  :  poeti  del  calendario  I  E 
so  io  di  chi  parlo  I  La  Bevue,  il  Figaro^  tutte  spi- 
ritose invenzioni  per  darsi  importanza  I  Ma  che 
vadano  un  po'  a  imparare  da  tuo  marito  I...  Quello 
è  un  vero  letteratone  I  —  Dico  bene,  Barbarani  ì 

—  Benissim  !  Oiustissim  ! 

—  E  il  Sanf  Ambrogio  !  Che  furori  !  (Ad  Emma) 
Me  lo  darai,  ricordati  ;  voglio  leggerlo,  a  suo  tempo  I 

Venceslào.  Adesso  lo  sta  leggendo  la  Regina. 

Barbarani.  Anche  la  Eegina  ì  Toh  I  Son  proprio 
content  ! 

La  marchesa.  W  un  libro  che  farà  epoca.  E' 
scritto  poi  magnificamente!...  Insomma,  ripeto,  si 
tratta  di  un  vero  letteratone  I  I^on  è  come  certi 
scrivani,  pieni  di  boria  e  d'invidia,  che  conosciamo 
noi  !  (Fissando  Emma)  Ho  detto  invidia,  cara  la 
mia  Emma,  e  mantengo  la  parola.  (EabMosissima  : 
scoppiando)  Ma  sì  I  Avete  capito  tutti  di  chi  voglio 
parlare  I  Di  quell'astioso  inconcludente  del  Bardi, 
ch'era  qui  adesso  e  che  è  sparito  per  non  incon- 
trarsi con  me  I  Sai,  Emma,  perchè  scappa  sempre, 
quando  mi  vedel..  Perchè  lo  chiamo  Didone. 

Emma  {sorridendo,  senza  capire)  Didone  ? 

La  marchesa.  L'abbandonato  I 

Barbarani.  La  nostra  cara  signora  Emma  non 
può  gustare  la  piccantissima  allusione,  perchè  non 
è  più  al  corrente  della  cronaca  milanese. 

La  marchesa  (maravigliatissima)  Come  ì  JS'on  hai 
saputo  a  Roma?...  Non  ti  ha  scritto  la  mamma 
che  tra  la  Fanny    e   il   Bardi...    tutto   liquidato  ì 

Emma.  Non  so  niente!...  Mente!... 

La  marchesa  {quasi  in  collera)  Allora  diremo, 
cara  mia,  che  hai  vissuto,  sinora,  nel  mondo  della 
luna...  di  miele!  {Guardandosi in  giro)  Eh?  Siamo 
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spiritosi  !  (A  Emma)  Il  Bardi  è  liquidato  I  Liqui- 
datissimo  I 

Barbarani  (a  Emma)  E  il  successore  ì  Indo- 
vini chi  è  il  successore...  Ma  Fonorevole  I  II  Si- 
monettil...  Il  marito!...  Ma  sicuro!  Sono  andati 
insieme  a  Bergamo  per  assistere  ai  preparativi  e 
al  matrimonio  di  una  loro  cugina,  la  Eoccaberla, 
e  pare  insomma  che  assistendo  ai  vezzi,  alle  ca- 
rezze, agli  amoreggiamenti  dei  due  giovani  spo- 
sini...  precisament!...  Come  basta,  alle  volte,  un 
cattivo  esempio! 

La  marchesa  {che  tiene  le  parti  di  donna  Fanny) 
Barbarani!  Non  facciamo  il  volterriano! 

Barbarani.  Sono  ritornati  a  Milano,  e  sempre 
insieme,  sempre  a  braccetto.  Hanno  messo  il  Bardj 
piti  o  meno  alla  porta;  sono  venuti  piti  volte  a 
colazione,  a  i)ranzo,  loro  due  soli,  qui  al  Cova,  e 
poi  un  bel  giorno  hanno  preso  il  volo,  come  Paolo 
e  Francesca,  e  sono  andati  a  Montecarlo,  un  po' 
in  ritardo,  se  vogliamo,  per  la  luna  di  miele. 

La  marchesa.  Ma  che  ritardo!...  E  poi  anche 
fosse?  Trattandosi  di  riparare  al  mal  fatto,  meglio 
tardi  che  mai  ! 

—  Giustissimo! 

La  marchesa.  Del  resto,  io  sono  sempre  impar- 
ziale; e  mi  piace  di  constatare  che  la  Fanny,  in 
questa  circostanza,  si  è  condotta  in  un  modo  ve- 
ramente ammirabile.  Ha  fatto  tutte  le  sue  brave 
visite  con  suo  marito;  ò  stata  anche  da  me,  s'in- 
tende; anzi,  per  una  delle  prime.  E  che  muta- 
mento! Adesso  bisogna  stare  attenti  come  si  parla! 
Si  è  fatta  presentare  all'arcivescovo... 

Barbarani.  E  così,  anche  per  donna  Fanny^ 
il  paradiso  non  scappa  piti. 
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La  marchesa.  Barbarani,  Barbarani!  IN'on  fac- 
ciamo l'eretico  fuori  di  posto!  Una  donna,  quando 
ha  i  veri  principii  fondamentali,  sa  benissimo  che 
per  il  paradiso  c'è  sempre  tempo I  (A  un  tratto: 
con  un  sobbalzo  di  tutto  il  petto  rigonfio)  Dimmi 
un  po'...  E  del  povero  Borghetti?...  Lo  vedrai, 
adesso,  a  Val  d'Olona?  (Crollando  il  capo)  Ma, 
temo,  lo  vedrai  ancora  per  poco...  E'  spedito  I 

Emma  {diventando  pallidissima:  con  un  piccolo 
grido)  No.  Ma  noi... 

Barbarani.  Pur  troppo  I  E  sarà  una  disgrazia 
sentitissima  per  tutta  Milano  I  Pieno  di  attività, 
di  capacità,  e,  senza  essere  un'aquila,  pieno  di 
buon  senso. 

Emma  (con  un  accento  quasi  di  disperazione)  jyia 
noi...  Ma  no!  Era  guarito  dalla  pleurite! 

La  marchesa.  Balla  i)leurite,  sì  ;  ma  adesso  pare 
che  vada  a  Unire  in  una  tisi. 

Emma.  Ah  no,  ah  no!  Povero  Carlo!  No!  No! 
No!... 

Gli  occhi  di  Emma  si  sono  riempiti  di  lacrime: 
il  viso  di  Carlo  Borghetti  ò  lì,  dinanzi  a  lei;  così 
vivo  li,  a  Milano,  dove  essa  era  solita  vederlo,  in- 
contrarlo, come  non  gli  era  mai  apparso  fino  al- 
lora. Quella  parola  «  spedito  »  le  ha  serrato  il 
cuore  e  la  gola.  In  un  attimo,  insieme  al  sorriso, 
è  scomparsa  la  sua  gioia  e,  per  la  prima  volta, 
sente  possibile,  sente  vicina  la  morte  di  quell'uomo. 

Barbarani  (agitandosi  sulla  sedia)  Era  facile 
capire,  del  resto,  che  covava  da  un  pezzo  una 
grande  malattia!  (Con  un  impeto  di  stizza  e  la  so. 
lita  tosse)  Non  si  sapeva  più  come  fare,  santo  Dio, 
per  avvicinarlo,  per  dirgli  una  parola!  Anche  al 
club,  a  pranzo,  era  un  aliar  serio!  Era  diventato 
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di  una  incontentabilità  e  specialmente  di  una  ira- 
scibilità quasi  direi  pericolosa. 

La  marchesa  (sottovoce,  aWorecchio  di  Emma) 
Amore,,  mia  caral  Amore!...  Ohe  avesse  del  de- 
bole per  te,  era  evidente,  ma  fino  a  questo  punto  I... 
(Forte)  Non  è  vero,  Yenceslao  ?  Ohi  mai  lo  avrebbe 
detto? 

Venceslao  (colla  bella  faccia  intelligente  tm  po^ 
troppo  rossa  per  il  cognac,  sospirando  con  mestizia) 
Mahl 

La  marchesciL,  Eccol  Bravo!  Avete  subito  indo- 
vinato!... Già,  fra  noi  due,  basta  un^  occhiata  e 
si  colpisce  al  volo!  Oome  Guglielmo  Teli! 


XII. 

Ugo  Foscolo  e  il  signor  Tancredi 

A  Eoma,  col  bel  sole  e  le  tepide  giornate,  Emma 
si  era  sempre  figurata  l'Argenterà  fiorita  e  ridente 
e  col  desiderio  avvicinava  e  affrettava  Pora  in  cui 
l'avrebbe  rivista,  mentre  le  piìi  care  memorie  ab- 
bellivano quel  momento,  e  il  suo  cuore  salutava 
ogni  punto  ben  noto  della  via  maestra.  Le  cime 
verdeggianti,  su  cui  si  era  arrampicata  nelle  sue 
passeggiate  con  Giordano,  le  folte  boscaglie,  le 
lunghe  e  tortuose  stradicciuole  fra  le  rive  dal- 
Pombra  deliziosa... 

Invece,  prima  per  la  nebbia,  sempre  la  nebbia 
uggiosa,  interminabile,  poi  per  la  sera  oscurissima, 
Emma  arriva  all'Argenterà,  senza  nemmeno  averla 
veduta.  Vi  arriva  stanca,  intirizzita  dal  freddo, 
coU'anima  desolata  e  la  mente  ingombra  da  tristi 
pensieri,  da  tristi  presentimenti. 

—  Carlo,  Carlo!  Povero  Carlo I...  Una  tisil  «  Spe- 
dito?... » 

Ma  come  mai  Emma  non  ci  aveva  pensatoi  Era 
stata  sempre  leggera,  distratta,  lo  aveva  sempre 
dimenticato...  E  lo  aveva  creduto  guarito...  Le 
avevano    scritto  clie  era  guarito,    poi    che    stava 


—  347  — 

ancora  poco  bene,  ma  ammalato  così  gravemente, 
noi  Una  tisi,  no! 

Appena  è  smontata  dalla  carrozza,  il  signor  For- 
manti le  consegna  due  dispacci  arrivati  da  mez- 
z'ora. Uno  era  della  mamma  che  le  inviava  mille 
tenerezze,  P  altro  di  Giordano  : 

«  Sempre  teco  :  ansioso  notizie:  tutti  miei  baci  ». 

Dopo  tante  ore  di  viaggio,  sola,  in  mezzo  alla 
nebbia,  quei  due  dispacci  le  fanno  piacere.  Si 
sente  correre  nelle  vene  intirizzite  come  un  senso 
di  calore: 

—  Com'è  buono  il  mio  ISTino  I  Com'è  stata  buona 
anche  la  mamma  !  —  E  risponde  sul  momento  piena 
d'affetto,  commossa: 

«  Verrò  presto  »,  alla  mamma,  —  «  Vieni  su- 
bito »,  a  suo  marito. 

Fa  in  fretta  cinque  minuti  di  toilette,  poi  scende 
per  il  pranzo  e  fa  chiamare  di  nuovo  il  signor 
Fermenti.  In  quella  sala  così  ampia  e  così  vasta 
e  che  dopo  la  illuminazione  sfarzosa  e  gaia  dei 
restaurants  affollati  e  delle  splendide  sale  dei  pa- 
lazzi di  Koma,  pare  mezzo  al  buio,  il  posto  vuoto 
di  suo  marito,  e  il  servitore  lontano  che  non  si 
vede  quasi,  perduto  nell'ombra,  infondono  in  tutta 
la  sua  sensibilità  eccitata  un  senso  strano  di  ma- 
linconia. 

Il  signor  Fermenti  {sempre  un  po^  curvo  per  es- 
sere pronto  a  inchinarsi)  La  signora  si  sentirà 
stanca  del  viaggio? 

Emma.  Un  po'  ;  ma  piil  del  viaggio  mi  ha  stan- 
cata la  nebbia.  I^on  credevo  di  trovar  tanta  nebbia  ! 

Il  signor  FoBMENTi.  E'  il  raccolto    piti    impor- 
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tante  di  questi  paesi  I  E  non  hanno  ancora  pen- 
sato di  metterci  la  tassa. 

Emma,  sempre  pronta  a  variar  d'umore,  ride 
alla  spiritosità  del  signor  Formenti;  poi  gli  do- 
manda conto  della  signora  Giovanna,  sua  moglie, 
dei  figliuoli  e  sopra  tutto  della  piccola  Emmina, 
ch'essa  aveva  tenuta  a  battesimo  e  che  aveva  pro- 
messo di  tenere  anche  a  cresima. 

Emma.  La  mobilia  nuova  è  tutta  di  sopra? 

—  Sì,  signora:  la  mobilia  delle  due  camere  da 
letto  e- dello  studio. 

—  E  anche  le  casse,  i  bauli  del  padrone? 

—  Sono  nello  studio  nuovo  del  signor  commen- 
datore, come  la  signora  padrona  mi  ha  ordinato 
nella  sua  lettera. 

— Domani  le  faccia  aprire  ;  si  sono  perdute  le  chiavi . 

—  Sì,  signora;  sarà  fatto.  —  E  il  fattore  ri- 
mane in  piedi,  immobile,  senza  pivi  aprir  bocca, 
aspettando  nuovi  ordini. 

Emma  {dopo  un  momento^  quando  il  servitore  è 
uscito  per  andare  a  prendere  un'altra  portata)  Da 
qui  a  Val  d'Olona,  quanto  tempo  ci  si  mette  in 
carrozza? 

—  Un'ora,  un'ora  e  un  quarto;  coi  due  sauri 
anche  meno. 

—  Domattina  presto,  prestissimo,  manderà  a 
prendere  notizie  del  signor  Borghetti. 

—  Manderò  alle  sette  ;  appena  giorno.  Ho  sentito 
dire  che  il  signor  Borghetti  sta  molto  male.  E'  vero? 

Emma  non  risponde,  ma  il  sangue  le  fa  un 
tulfo.  Sente  di  nuovo  la  stessa  impressione  ango- 
sciosa :  una  mano  che  le  stringe  il  cuore  e  la  gola. 
E  il  fattore  continua  colla  voce  che  gli  diventa 
cupa,  cavernosa: 
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—  Dicono  che  c'è  la  minaccia  di  una  tisi!  E' 
un  gran  peccato!  Così  giovane,  bravo,  ricco!  Pa- 
reva il  ritratto  della  salute  e  aveva  tutto  per  es- 
sere felice  a  questo  mondo! 

...  Non  finisce  mai!...  I:!5"on  finisce  mai  di  par- 
lare! 

Emma  {nervosissima)  Adesso  le  darò  un  biglietto 
che  farà  consegnare  al  signor  dottore. 

—  E'  a  Val  d'Olona,  dal  signor  Borghetti? 

—  Sì.  E  manderà  anzi  il  cocchiere  colla  vittoria 
a  prendere  le  notizie  per  il  caso  che  il  signor 
dottore  volesse  venire  all'Argenterà.  Può  andare, 
signor  Tormenti.  Favorisca  dire  alla  Carolina  che 
mi  i)repari  subito  la  camera.  Buona  sera. 

Prima  di  andare  a  letto,,  stanca,  svogliata,  triste, 
col  pensiero  di  Carlo  che  l'addolora  e  l'opprime, 
passa  dalla  biblioteca  per  prendersi  qualche  cosa 
da  leggere:  guarda... 

—  IS^on  c'è  niente  di  nuovo.  Kon  c'è  niente  di 
bello!...  Cercherò  domani,  fra  i  libri  di  Giordano. 

E  va  a  letto  senza  piti  dire  una  parola,  nem- 
meno colla  Carolina,  e  si  addormenta,  sospirando, 
bagnando  di  lacrime  il  guanciale...  E  sogna  di 
Carlo  ammalato...  lo  vede  morto  nel  suo  letto...  le 
fa  paura,  vorrebbe  fuggire,  ma  non  può  muo- 
versi, non  può  fare  un  passo.  Poi  non  è  piìi  Carlo 
il  morto,  è  suo  marito...  la  faccia  di  suo  marito, 
la  faccia  stanca,  livida,  la  bocca  storta,  come  nel 
viaggio  da  Napoli  a  Roma. 

Si  risveglia  molte  volte  nella  notte,  di  sopras- 
salto, poi  si  riaddormenta;  è  sempre  quell'agonia, 
quello  stesso  sogno.  Ma,  poi,  ad  un  tratto,  sente 
dentro  di  sé  un  movimento,  un  urto...  come  un 
X^iccolo  colico... 
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E'  stata  iinMllusione,  forse?... 

Emina  spalanca  gli  occhi  e  ascolta,  ascolta.... 
aspetta  ansiosamente  e  non  pensa  più  che  a  quella 
vita,  che  si  è  mossa,  che  si  è  agitata  in  lei  la 
prima  volta...  il  buio  le  si  riempie  di  stelle...  e, 
a  poco  a  poco,  si  addormenta  placidamente  e  sogna 
gli  angeli. 

La  mattina  dopo: 

Emma  scende  in  giardino,  avvolta  in  una  gran 
pelliccia.  Il  Monterosa,  tutto  bifinco,  immerso  nel 
cielo  azzurro,  sembra  vicinissimo  ;  il  sole,  non  an- 
cora alto,  fa  scintillare  come  cristalli  vaghi  e  striati 
i  rami  degli  alberi  coperti  di  ghiaccio  e  gli  steli 
lunghi,  sottili,  diritti  alParia,  dondolanti. 

Emma  {al  giardiniere)  Il  fattore  ha  mandato  a 
Val  d'Olona? 

—  81,  signora.  E'  andato  il  cocchiere  colla  vit- 
toria, poco  dopo  le  sette. 

Il  giardiniere  conduce  la  padrona  in  giro  pel 
giardino;  le  vuol  far  vedere  certi  lavori,  certi 
scavi  per  la  conduttura  dell'acqua,  ordinati  dal  si- 
gnor commendatore.  Poi  la  conduce  nella  serra, 
dove  le  ha  preparato  una  improvvisata:  una  grande 
fioritura  di  lillà  bianchi. 

Emma,  alla  vista  di  quei  fiori,  si  entusiasma.  Per 
un  momento  e  tornata  bambina.  Che  bellezza  I  Che 
bellezza  I  Ne  manderà  subito  alla  mamma,  al  babbo, 
ne  manderà  un  grosso  mazzo  a  Carlo!...  Poi  pensa 
fra  sé:  «  A  Carlo,  subito,  no  ».  La  felicità  che  le 
danno  tutti  quei  fiori  la  rende  ancora  più  buona, 
più  amorosa,  più  innamorata.  E  se  il  povero  Nino 
fosse  geloso?...  Manderà  a  Carlo  un  bel  mazzo  di 
lillà,  quaado  suo  marito  sarà  all'Argenterà.  Ma,  in- 
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tanto,  se  Carlo  guarisse  I  Come  si  sentirebbe  sol- 
levata! Come  respirerebbe  felice,  contenta,  se  non 
avesse  quel  rimorso,  se  Carlo  guarisse...  Oh,  al- 
lora, come  potrebbe  godersi  in  pace  i  suoi  fiori,  il 
suo  giardino,  l'Argenterà,  e  amare  il  suo  Nino  senza 
rimorsi  e  non  pensare  ad  altro,  ad  altro  che  a 
quella  sua  gioia  grande,  immensa  che  la  rende 
beata. 

—  Un  hahy^  un  baby,  un  baby  mio!  Dio,  Dio, 
che  felicità  I 

Il  signor  Fermenti  che  correi..  Che  c'è  di 
nuovo? 

Il  signor  Formenti,  vedendo  la  padrona  che  si 
ferma  per  aspettarlo,  si  leva  il  cappello  e  corre 
ancora  di  più: 

—  Natale,  il  cocchiere,  ha  incontrato  il  signor 
dottore  in  carrozza,  che  veniva  da  Val  d'Olona  e 
andava  alla  stazione.  Era  stato  chiamato  a  Milano 
da  un  telegramma,  per  un  ammalato  gravissimo. 
Ha  detto  a  Natale  di  riverire  la  signora  e  di  dirle 
che  verrà,  spera,  domani  mattina,  o  domani  sera 
al  più  tardi,  all'Argenterà. 

—  E  il  signor  Borghetti? 

—  Ha  detto  il  signor  dottore  che  da  un  paio 
di  giorni  è  quasi  senza  febbre  e  che  oggi  potrà 
alzarsi  per  un'oretta  o  due. 

—  Dio,  Dio,  vi  ringrazio  !  —  esclama  Emma 
con  un  gran  sospiro  di  sollievo.  Pensa  che  il 
babbo,  e  specialmente  la  marchesa  Gonzales  e  il 
Barbarani  devono,  certo,  aver  esagerato  colle  loro 
previsioni.  —  Hanno  esagerato,  certamente! 

In  quella  mattina  piena  di  sole,  col  cielo  così 
limpido  e  le  montagne  così  chiare,  nitide,  vicine 
vicine,  essa  ritrova  l'Argenterà  cara  dei  suoi    ri- 
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cordi,  il  nido    amoroso,    avventuroso,  di  tutte   le 
sue  gioie. 

—  Ho  un  baby  mio,  tutto  mio,  il  mio  sangue, 
il  mio  respiro,  le  mie  viscere,  fatto  da  me!...  Fatto 
da  me! 

Scrive  una  lettera  lunga  lunga  a  Giordano.  Una 
lettera  con  tutto  il  racconto  del  suo  viaggio,  delle 
notizie  ultime  del  cafifè  Cova;  colle  descrizioni  e 
le  impressioni  dell'Argenterà.  Una  lettera  affettuosa 
e  birichina  in  cui  ogni  parola,  ogni  scherzo  è 
una  carezza,  ò  Pinvito,  la  preghiera,  lo  stimolo 
di  venir  presto,  e  di  venir  subito.  Chiude  nella 
lettera  un  piccolo  ramettino  di  lillà  e' nel  far  P in- 
dirizzo, ripensandoci,  con  una  delle  sue  astuzie  di 
donna  innamorata,  invia  la  lettera  a  Bologna,  spe- 
rando così  di  farlo  partire  piìi  presto  da  Eoma  e, 
in  pari  tempo,  gli  manda  un  telegramma  ShW Al- 
bergo Milano: 

«  Ho  scritto   Bologna:  fa  presto.  Ti  aspettiamo. 

Emma.  » 

Poi  va  di  nuovo  in  cerca  del  fattore;  non  si 
fida  altro  che  del  fattore,  quando  vuol  essere  ben 
sicura  per  la  posta.  Gli  consegna  la  lettera  e  il 
telegramma  e  gli  parla  del  cane  da  caccia  come 
gli  aveva  raccomandato  suo  marito. 

—  E  la  signora  Giovanna?...  Oh,  ecco,  appunto, 
la  buona  signora  Giovanna!...  —  Ed  Emma  sa- 
luta allegramente,  con  affabilità  ed  espansione  cor- 
diale la  timida  fattoressa  che  non  ha  osato  pre- 
sentarsi la  sera  innanzi  per  paura  d'  incomodare 
la  signora    padrona,  e  fa  molte   feste  a  tutta    la 
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nidiata  dei  figlioletti  grandi  e  piccini  ;  ma  spe- 
cialmente air  Emmina  che  bacia,  ribacia,  che  si 
stringe  fra  le  braccia  con  trasporto: 

—  Com'è  bellina  I  Com'è  carina!...  Tesoro  I 
Adesso,  quanto  ha?... 

—  Quasi  tre  anni,  signora  padrona. 

—  Com'è  grande  e  grossa!  Che  begli  occhioni!... 
Ha  cominciato  j)restissimo,  mi  ricordo,  a  cammi- 
nare? 

—  A  otto  mesi,  camminava  da  sé. 

—  Cara!  E  non  è  mai  stata  ammalata,  mai? 

—  Mai;  ha  sofferto  un  po'  per  il  latte,  ma  l'ho 
divezzata  presto  e  dopo  è  sempre  stata  bene. 

Emma  {diventando  seria)  Soffrono  tutti,  soffrono 
molto  i  bambini  per  il  latte? 

La  fattoressa  risponde  di  no,  e  dà  tutte  le  spie- 
gazioni che  desidera  Emma,  la  quale  continua  a 
farle  mille  domande  sopra  ognuno  dei  suoi  fi- 
gliuoli. 

Intanto  il  signor  Formenti,  che  ha  già  mandato 
la  lettera  e  il  telegramma  alla  stazione,  ritorna 
dalla  padrona. 

—  E'  stato  tutto  spedito  in  piena  regola.  Ha  al- 
tri comandi  da  darmi?  Ho  già  fatto  aprire  le 
casse  e  i  bauli  del  signor  commendatore,  come  la 
signora  mi  ha  ordinato  ieri  sera. 

—  Benissimo  !  Bravo,  signor  Formenti  !  Fa  freddo 
fuori!...  Così  ho  qualche  cosa  da  fare  in  casa!... 
Venga  ad  aiutarmi,  signora  Giovanna! 

Prima  che  Emma  partisse  da  Koma,  Giordano, 
fra  tante  raccomandazioni,  le  aveva  detto  ancora, 
replicatamerite,  di  ricordarsi  bene  che  al  suo  ar- 
rivo all'Argenterà  voleva  trovar  x)ronto  il  suo  stu- 
dio da  lavoro  e  i  libri  messi  a  posto.    In    quanto 

» 

iiavKXTA.  L'Idolo,  2à 
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airaltra  roba,  le  casse,  i  bauli  degli  abiti  e  della 
biancheria,  mandasse  tutto  in  qualche  stanzone  a 
parte,  o  nel  solaio.  Lui,  poi,  con  suo  comodo,  ne 
avrebbe  fatto  uno  spoglio  da  regalare  al  fattore 
e  ai  suoi  servitori. 

Emma.  Venga  ad  aiutarmi,  signora  Giovanna  ! 
Venga  a  vedere  1  Ci  sarà  forse  qualche  cosa,  della 
roba  ancora  buona,  che  le  potrà  servire...  per  i 
bambini!  (Rivolgendosi  ai  ragazzi)  Venite  tutti I 
{Prende  per  una  manina  la  piccola  Emma  :  corre  in- 
nanzi con  lei,  facendo  in  fretta  ì  passettini  corti^ 
imitando  la  voce^  il  cinguettare  della  bimba,  ridendo 
e  scherzando J  Corri,  corri,  corri!...  Piglia,  piglia 
cavallin!... 

Appena  di  sopra,  i  ragazzi  si  spingono  innanzi 
tutti  insieme  per  spalancare  l'uscio  dello    studio. 

—  Non  c'è  altro,  signora  Giovanna  ì  —  domanda 
Emma  alla  fattoressa.  —  E'  tutta  qui  la  roba  del 
padrone  che  è  stata  mandata  da  Padova? 

—  Sì,  signora.  Due  casse,  un  baule  grande  ed 
uno  pili  piccolo. 

Emma.  Quando  arriva  il  padrone,  signora  Gio- 
vanna, deve  trovar  tutto  pronto:  anche  le  due 
camere  da  letto,  i  gabinetti  di  toilette,  tutto,  tutto  ! 

Emma  comincia  allegramente  a  vuotare  una 
cassa  di  vestiti  e  di  biancheria: 

—  Questa  è  roba  per  lei!...  Questo  è  per  lei  ! 
—  e  cosi  via,  carica  le  braccia  della  signora  Gio- 
vanna e  dei  ragazzi  di  abiti  vecchi  e  di  biancheria 
stinta,  sdrucita,  per  quanto  bene  lavata  e  bene 
stirata. 

Emma  {fra  sé)  E'  strano!  Mio  marito,  tanto  ele- 
gante, quand'era  a  Padova  portava  le  camicie  di 
lana  coi  solini  e  i  i)olsini  staccati  !  {Forte)  Prenda, 
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signora  Giovanna  I  Questa  è  tutta  roba  che  può 
ridurre,  clie  può  esser  buona  per  i  suoi  figliuoli  I 

—  E  per  mio  marito!...  E'  una  provvidenza! 
Una  vera  provvidenza,  signora  padrona!  Scusi!... 
Guardi.  Su  questa  giacca,  è  puutata  una  carta. 
Prenda  ! 

Eoima  prende,  con  due  dita  appena,  il  mezzo 
foglio  di  cartaccia  grossa,  ordinaria,  da  cucina  — 
la  nota,  evidentemente,  di  tutti  gli  abiti  contenuti 
nella  cassa  —  e  si  affatica,  studia  per  poter  de- 
cifrare quel  carattere  inintelligibile,  quelle  parole 
lunghe,  storte,  che  sembrano  sgorbi.  Finalmente 
incomincia  a  capire  qualche  cosa. 

Emma  (legge  a  stento^  compitando)  «  ^N'ota  di 
<<  tuti  li  vistiti  del  libano...  »  (ha  una  scossa:  sHn- 
terrompe  e  continua  a  leggere  sottovoce;  poi  rilegge 
ancora  tutto  da  capo,  ma  sempre  sottovoce)  «  Nota 
«  di  tuti  li  vistiti  del  Nano  ricivudi  in  con  segna 
da  la  Veronica  »...  Del  Nano?...  (Pensa,  ripensa, 
diventando  a  mano  a  mano  sempre  più  seria)  Del 
Nano?...  (La  nota  corrisponde  esattamente  cogli  abiti 
levati  dalla  cassa  e  gli  abiti  sono  di  Giordano) 
Dunque:  Giordano...  Nano.  Dev'essere  un  sopran- 
nome. A  Padova,  suo  fratello,  tutti  lo  chiamano 
Nano!  E'  bruttissimo!...  «  da  la  Veronica...  »? 
Questa  Veronica  dev'essere  la  vecchia  cameriera 
di  sua  madre,  la  governante,  di  cui  mi  ha  parlato. 
«  Li  vistiti  del  Nano...  »? 

Ma  poi,  infilata  sopra  un  paio  di  calze  a  mano, 
trova  un'altra  nota  simile  alla  prima: 

«  Nota  di  tuti  li  e  feti  di  biancaria  del  Nano.  » 

Emma  (alla  signora  Giovanna)  Per  oggi,  basta. 
Sono  stanca.  Domani;  continueremo  domani. 

La  fattoressa  se  ne  va,  ringraziando,  colla  roba 
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e  coi  figliuoli,  ma  la  signora  iiou  risponde,  non 
bada  nemmeno  alla  piccola  Emmiua  che  le  si  era 
avvicinata  aspettando  nn  altro  bacio. 

—  Vieni  I  Andiamo  !  Presto  I  —  E  la  signora 
Giovanna  deve  tirarsi  dietro  la  bambina,  piglian- 
dola per  un  braccio. 

Emma  {rimala  sola,  dopo  aver  girato  gli  occhi 
pensierosi  su  quella  cassa,  sto  quella  roba,  su  quelle 
due  noticine  della  Veronica  che  tiene  ancora  in  mano  : 
fra  sé)  Mi  prenderò  un  libro  per  leggere  stasera... 
{e  ripete  macchinalmente  a  sé  stessa  ciò  che  ha  già 
detto  prima  alla  signora  Giovanna)  Poi  basta,  per 
oggi;  sono  stanca... 

Si  avvicina  al  baule  piìi  piccolo  :  alza  lentamente 
il  coperchio:  è  pieno  di  libri,  di  manoscritti,  di 
carte.  Essa  guarda,  osserva,  chinandosi  un  po', 
appoggiandosi  al  coperchio  alzato.  Vede  subito, 
dalla  copertina,  rossa,  alcune  dispense  della  Bevue 
des  Deux  Mondes,  e,  dalla  copertina  gialla,  molti 
libri  francesi. 

Emma  {s'inginocchia  per  terra,  dinanzi  al  bauletto, 
e  cerca  fra  i  libri  (Lavisse. . .  Boissier. . .  De  Eoberty. . . 
Paul  Sabatier,  Vie  de  St-Frangois  d' Assise,..  » 
Roba  trop[)o  seria  per  me!...  Oh,  ecco!  Un  volume 
del  famoso  Tainel...  Ippolito  Taine!  Oh,  che  cosa 
c'è?...  (Bai  libro  é  caduta  una  lettera  e  un  piccolo 
mazzolino  di  fiori  secchi)  Oh!  Ohi  Povero  Taine, 
a  che  cosa  aervel ^{Prende  in  fretta  la  lettera:  ha 
riconosciuto,  sulVattimo,  il  carattere  della  signora 
Simonetti). 

Restando  sempre  inginocchiata,  tiene  la  lettera 
alzata  fra  le  dueTdita  e  legge  e  rilegge  Pindirizzo, 
scritto  con  quel  bel  caratterino  inglese,  lungo, 
aristocratico  : 


I 
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Signor  Criordano  Mari 

Hotel  Bella  Venezia, 

La  busta  è  stracciata  in  un  angolo  e  scorge  due 
o  tre  paroline  color  violetto... 

—  Ohe  tentazione!  -N^ol  lifol...  Proibito! 

Ma  pure  quella  letterina  se  la  mette  in  tasca. 
La  consegnerà  lei,  colle  sue  proprie  mani,  a  suo 
marito.  Vuol  vedere  che  faccia  farà!...  Chi  sai... 
Chi  sa,  quell'antipatica!...  Quante  frasi  infocate!... 
Poi  pensa  al  gran  mutamento  e  alla  nuova  virtù 
di  donna  Fanny  e  sorride: 

—  Se  questa  letterina,  la  leggesseParcivescovo!... 
E  sempre  inginocchiata  per  terra,  appoggiandosi 
con  un  gomito  al  bauletto,  continua  a  pensare  a 
Fanny,  e  a  sorridere...  e  Pacuto  profumo  d'ambra, 
che  esala  da  quella  letterina  elegante,  le  fa  di- 
menticare, per  un  istante,  le  camicie  di  lana  senza 
i  polsini  del  Nano  e  le  note  della  Veronica. 

—  Ci  sono  anche  i  fiori!...  I  fiori  appassiti  sul 
cuore!...  Questi,  per  altro,  non  glieli  dò!  Bastala 
lettera!  I  ricordi  del  dolce  peccato,  si  distruggono! 

Ma  guardando  bene  il  mazzolino,  guardando 
bene,  sopra  tutto,  quel  piccolo  nastro  azzurro  e 
oro...  non  c'è  dubbio,  lo  riconosce...  è  suo  !...  E'  suo  ! 

—  I  miei  fiori  !  I  primi  fiori  che  gli  ho  dato, 
cacciati...  dimenticati  in  un  libro  qualunque,  in- 
sieme ad  una  lettera...  una  lettera  di  quelV altra  ! 

Subito  gli  occhi  le  si  velano  di  lacrime,  ritorna 
seria,  scrolla  il  capo  tristemente  e  sospira.  Ormai 
conosce  suo  marito! 

—  In  quel  momento  ci  sarà  stato  un  bell'arti - 
coione  da  leggere,  o  avrà  dovuto  vestirsi  in  fretta 
per  qualche  gran  pranzo  o  qualche  visita   ad    un 
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l>ersonaggio  illustre  e  intanto  i  miei  fiori  e  la  let- 
terina amorosa  sono  stati  cacciati  insieme,  in  fretta 
e  furia,  dove  capita  capita...  e  dimenticati!  Ah, 
Dio  mio  !..  Mah  !...  Quello  era  il  sogno,  Pincanto... 
e  la  vita,  la  realtà,  si  sa  bene,  è  sempre  diversa... 
e  brutta. 

Continua  a  scrollare  il  capo,  continua  a  sospirare 
e  continua  a  guardare  nel  bauletto  e  a  leggere 
svogliatamente  i  titoli  delle  opere  e  dei  varii  volumi 
che  le  vengono  tra  le  mani. 

—  Ugo  Foscolo  L.  Un  altro  grand'uomo  che 
in  genere  «  donne  »  deve  averne  fatte  di  grosse!... 
«  Opere  edite  e  postume  di  Ugo  Foscolo  »  ;  «  Epi- 
stolario »  ;  Le  lettere  (vivamente^  contenta,  ammi- 
rando il  volume)  Le  lettere  di  Ugo  Foscolo  !..  Ho 
sempre  avuto  tanta  smania  di  leggerle  !..  Devono 
essere  bellissime,  assai  interessanti...  (Guardando 
Vindice)  «  Alla  contessa  d'Albany  »,  «  Alla  donna 
gentile  »,  «  A  Silvio  Pellico  »,  «  Alla  marchesa 
Bartolomei...  [Fa  per  voltare  una  pagina  e  il  volume 
si  apre  da  sé  nel  mezzo)  Che  c'è?  Un'altra  lettera 
di  donna  Fanny?...  Ah  no,  meno  male!...  E'  il 
conto  dell'  albergo.  «  Milano  :  Hotel  Bella  Ve- 
nezia ».  Che  disordinato  !  Proprio  che  disordinato  ! 
Invece  di  conservare  tutti  i  conti  in  regola  di  data, 
come  il  babbo,  li  caccia  dentro  i  libri  per  segno... 
come  i  miei  fiori  e  i  bigliettini  amorosi  !  (Scorre 
qua  e  là  colVocchio  sulle  due  pagine  del  volume 
aperto  :  a  un  tratto,  rimane  colpita  da  alcune  parole 
che  non  le  sembrano  nuove,  che  ha  già  lette  :  rilegge 
tutto  il  periodo  più  attentamente)  : 

«  ...  Se  l'infermità,  se  gli  anni,  se  gli  accidenti 
«  vi  rapiranno    la    beltà  e  gli  agi  ;  se  sarete   pa- 
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«  drona  di  voi,  se  sarete  disgraziata  ;  se  vi  man- 
«  casse  nel  mondo  un  marito,  un  amico,  io  volerò 
«  a  voij  io  vi  sarò  marito,  padre,  amico,  fratello...  » 

—  Ohe  combinazione  I . . .  Quasi  le  stesse  parole  1 
Emma  torna  indietro,  guarda  Pintestazione  della 

lettera  : 

«  Alla  giovane  signora  F.  Giovio.  » 

«  Allora  rilegge  tutta  la  lettera,  col  cuore  so- 
speso, senza  batter  ciglia,  senza  respirare... 

—  No,  noi  Che  sospetto  stupido,  cattivo!...  Ep- 
pure... qua  e  là...  sì...  Che  combinazione  strana, 
strana,  strana... 

E  nella  sua  mente,  quasi  parola  per  parola,  essa 
ripete  quelPaltra  lettera,  la  prima  lettera  di  Gior- 
dano, quella  lettera  che  aveva  letta,  riletta  cogli 
occhi  pieni  di  lacrime,  che  aveva  baciato,  riba- 
ciato, ch'era  stata  il  suo  tesoro,  la  sua  ricchezza, 
la  sua  felicità,  la  sua  vita...  che  per  tante  notti 
aveva  dormito  con  lei,  sul  suo  cuore,  e  che  per 
obbedire  a  Giordano  aveva  distrutta,  bruciata,  in 
quei  giorni  in  cui  stava  tanto  male...  in  quei  giorni 
in  cui  aveva  creduto  di  morire. 

—  No!  No!...  E'  un'idea  cattiva...  E'  un  sospetto 
cattivo.  E'  tutta  la  mia  cattiveria.  Sono  cattiva  ! 
cattiva  I  cattiva  ! 

Ma  adesso  è  con  ardore,  con  ansia,  colja  febbre 
che  cerca,  che  fruga  fra  quelle  carte,  fra  quei 
libri...  Non  lo  dice,  non  vuol  confessarlo  a  se  stessa, 
ma  è  una  prova  che  cerca,  ò  una  prova  che  do- 
manda, che  invoca,  che  implora  al  suo  Dio,  alla 
sua  fede,  a  tutto  ciò  che  Tha  sempre  protetta,  be- 
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iieiletta  nella  vital...  TJua  prova  dell' amore  di 
Giordano,  una  prova  che  riesca  a  calmare  il  suo 
cuore,  a  cancellare,  a  distruggere  tutte  quelle 
cattive,  quelle  tristi  imi^ressioni  ! 

—  La  scrittura  di  Carlo  !..  Che  cos'è?  Che  cos'è  !.. 
La  scrittura  di  Carlo  t  Ma  perchè  la  scrittura  di 
Carlo? 

Sono  alcuni  fogli  manoscritti  :  i  primi  capitoli 
del  Sant'Ambrogio. 

Emma  (leggendo)  «  Teodosio  »,  «  Sant'Agostino  », 
«  Ambrogio  e  Marcellina  »,  «  La  verità  e  la  leg- 
genda nelle  lotte  di  Sant'Ambrogio  cogli   ariani  ». 

Ma  Emma  ormai  non  pensa  più  al  Borghetti; 
i  fogli  manoscritti  le  son  cadati  dalle  mani  ;  il  suo 
viso  è  diventato  pallido  come  la  morte.  Ella  fissa 
immota  un  piccolo  pacchetto  di  lettere,  avvolte  da 
una  striscia  dell'istessa  cartaccia  mezzo  sudicia, 
adoperata  dalla  Veronica  per  le  sue  note,  con  su 
scritto  con  un  carattere  grosso,  rotondo: 

«  Cambiali  e  lettere  della  moglie  consegnate  alla 
«  Veronica  e  da  restituirsi  al  fratello  Nano  ». 

Emma  si  è  cacciata  macchinalmente  una  mano 
sul  cuore;  ma  il  cuore  non  lo  ha  più;  non  lo 
sente  più!  Soltanto  la  testa...  la  testa  che  le  brucia... 
le  tempia  che  le  martellano  violentemente. 

—  l>iol  Dio!  lo  divento  mattai  Io  sento  che 
divento  matta  ! 

E  rilegge,  deve  rileggere  per  forza,  per  forza, 
ciò  che  è  scritto  su  quella  striscia,  su  quella  car- 
taccia... 

«  Cambiali  e  lettere  della  moglie  consegnate  alla 
«  Veronica  e  da  restituirsi  al  fratello  Nano  ». 

Sono,  infatti,  le  lettere  di  Emma;  Giordano 
Mari,  nel  rinnovare  le  cambiali,  le  aveva    pagate 
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l)er  un  terzo  e  la  Veronica    aveva   imposto  al  si 
gnor  Tancredi  quella  restituzione. 

—  E^  una  vergognai...  Adesso  lei  è  sicuro  dei 
suoi  denari I...  Gli  restituisca  le  lettere...  E^  suo 
fratello  ! . . .  Vergogna  I . . . 

E  il  signor  Tancredi  ha  restituito  le  lettere  di 
Giordano,  il  quale  non  le  aspetta  che  alF estin- 
zione totale  del  debito,  e,  per  risparmiare  le  spese 
di  posta,  le  ha  date  alla  Veronica  da  mettere  nel 
baule  colle  altre  carte  di  affari  e  di  famiglia  che 
appartengono  al  fratello. 

«...  Cambiali  e  lettere  della  moglie  consegnate 
alla  Veronica  e  da  restituirsi  al  fratello  Nano...  » 

Emma,  ad  un  tratto,  afferra  quel  pacchetto  e 
d^un  balzo  si  alza  in  piedi  stracciando  l'involto... 
Non  ha  piti  scrupoli,  non  ha  inh  timori,  non  ha 
pili  riguardi: 

—  Sono  le  mie  lettere!  Sono  le  mie  lettere! 
Sono  le  mie  lettere!...  E  questi  altri  fogli  sudici, 
pieni  di  cifre,  di  bolli,  di  timbrature,  che  cosa  sonol? 
Ma  che  cosa  sono?...  —  «  Caro  Nano!..  » 

Emma  si  ferma  ancora  un  istante,  esitando,  tre- 
mando. «Carolano?...»:  poi  gli  occhi  le  ca- 
dono sulle  parole  «  tua  moglie  »  e  allora  legge 
tutto  ciò  che  il  signor  Tancredi  ha  scritto  al  fra- 
tello dietro  una  cambiale  estinta  : 

«  11  Finardi  mi  ha  assicurato  che  quegli  altri 
«  possono  presentemente  accontentarsi  della  tua 
«  firma  senza  bisogno  di  garanzia  o  pegno,  e 
«  perciò  ti  rimando  le  lettere  di  tua  moglie.  Ciao 
«  e  sta  sano. 

Tancredi.  » 
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«  PS.  —  Raccomando  di  essere  puntuale  anche 
«  alla  prossima  scadenza  e  di  pagare  un  altro 
«  buon  acconto  a  scanso  di  dispiaceri  ». 

Emma  non  dice  una  parola,  non  fa  un  gesto, 
rimane  immobile  e  muta,  con  le  ciglia  aggrottate, 
mentre  la  ruga  in  mezzo  alla  fronte  diventa  sempre 
piti  profonda  a  mano  a  mano  ch'essa,  nel  disor- 
dine, nel  turbamento  delle  sue  idee,  del  suo  cer- 
vello, riesce  ad  afferrare  la  verità,  a  indovinare, 
a  capire  tutto,  tutto,  tutto  I 

«...  senza  bisogno  di  garanzia  o  pegno,  e  perciò 
«  ti  rimando  le  lettere  di  tua  moglie  ». 

A  un  tratto,  sente  camminare  nel  corridoio  ;  dà 
un  grido  e  si  precipita  contro  P uscio  chiudendolo 
a  chiave;  ma  in  quelPurto,  in  quell'impeto,  in 
quell'impressione  di  spavento,  ha  esaurito  tutte  le 
sue  forze  e  si  appoggia,  cade  quasi  contro  l'uscio, 
affranta,  mezzo  svenuta. 

—  Signora,  signorai  {È  la  voce  del  servitore). 
Signora,  signora  padrona  1 

—  Cosa  c'è? 

—  Un  telegramma. 

Emma  aspetta  ancora  qualche  momento.  Poi 
apre  l'uscio,  prende  il  telegramma  e  torna  a  rin- 
chiudersi a  chiave  nello  studio.  E'  di  nuovo  sola 
in  quella  stanza  e  torna  a  guardarsi  attorno  smar- 
rita, perduta:  —  E'  vero?..  E'  proprio  vero?..  E' 
proprio  vero?.. 

Quei  libri,  quei  fogli,  quella  roba  sparsa,  but- 
tata per  terra,  sono  brani  del  suo  cuore,  sono 
tutte  le  sue  illusioni,  sono  tutte  le  sue  speranze, 
tutta  la  sua  vita... 

Finalmente  apre,  strappa,  legge  il  telegramma; 
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«  Sanf  Ambrogio  e  Marcellina  successo  immenso 
«  —  Vero  trionfo  —  Ovazioni  deliranti  —  Oom- 
«  mosso  ti  mando  tutti  i  miei  baci. 

Giordano  ». 

:n^oI  KoI  Noi 

Emma  straccia  in  cento  pezzi  quel  telegramma 
e  con  un  brivido,  un  fremito  d'orrore  si  nasconde 
il  viso  colle  mani,  come  per  respingere  quei  baci, 
per  difendersi,  per  salvarsi  da  quei  baci... 

—  Ko!  Xo!...  Ohi  IS^oI  ì^ol  Noi 


XIIT. 

I  CONSIGLI  DEL  BUON    DOTTORE 

Il  dottore,  come  ha  fatto  annunziare  dal  signor 
Form  enti,  arriva  alP  Argenterà  il  dì  appresso,  verso 
mezzogiorno. 

Egli  si  è  preparata  una  faccia  molto  scara  : 
spera  in  tal  modo  che  ad  Emma  faranno  maggiore 
impressione  tutte  le  raccomandazioni  e  le  prescri- 
zioni che  reputa  necessarie. 

—  Avere  dei  figli  è  una  funzione  ordinaria,  na- 
turale. Anzi,  quando  l'organismo  è  ben  costituito, 
può  essere,  in  massima,  più  giovevole  che  dan- 
noso ;  ma  bisogna  sottomettersi  pazientemente  a 
tutte  quelle  cautele  che  P esperienza  insegna  e  la 
prudenza  impone. 

Nel  giardino  delP Argenterà,  dinanzi   alla  villa. 

Il  dottore  {smontando  di  carrozza,  al  signor  For- 
menti  che  gli  corre  incontro)  Buon  giorno,  signor 
Formentil  Bella  giornata,  vero? 

Il  signor  FoRMENTi.  Saprà,  forse,  che  la  signora 
padrona  non  è  all'Argenterà I 

Il  dottore.  Già...  (pausa),..  Me  lo  sono  immagi- 
nato. E'  andata  a  Brenzonino  dalla  mamma. 
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—  X«).  E'  andata  a  Val  d'Olona  dal  signor  Bor- 
glietti. 

Il  dottore,  senza  parlare,  dà  un'occhiata  di  tra- 
verso al  signor  Formenti,  e  la  sua  faccia  diventa 
ancor  piìi  scura. 

Il  signor  Formenti.  E'  partita  stamattina  pre- 
stissimo. Xon  erano  ancora  le  otto. 

Il  dottore  {lisciandosi^  grattandosi  la  barba:  assai 
preoccupato)  Quasi  quasi,  andando  a  Yal  d'Olona, 
]>otrei  arrischiare  d'incontrarla,  strada  facendo. 
[Fausa)  Già,  potrei  incontrare  la  signora  Emma, 
appunto,  mentre  ritorna  a  casa. 

—  Probabilissimo.  Qai,  non  ha  lasciato  nessun 
ordine. 

Il  dottore  (sì  volta  lentamente  per  rimontare  in 
carrozza,  poi  si  ferma  pensoso,  fissando  la  testa  del 
cavallo)  E...  come  è  ritornata  da  Eoma^  Bene?... 
La  cera?  Buona?... 

—  Buonissima,  quando  ò  arrivata.  E  ha  pran- 
zato anche  con  appetito  I  Ma  poi,  ieri,  deve  aver 
preso  freddo,  deve  aver  preso  un  po'  di  umidità 
durante  il  viaggio,  si  è  sentita  male,  così...  verso 
l'una  o  le  due,  e  si  è  messa  a  letto.  IsTon  ha  vo- 
luto mangiare;  non  ha  voluto  veder  nessuno.  For- 
tunatamente, il  male  h  passato  presto.  Stamat- 
tina, alle  sette,  era  già  in  piedi.  E  si  ò  alzata  sola, 
senza  nemmeno  cliiamare  la  Carolina.  Ha  ordi- 
nato subito  la  carrozza  e  non  l'ha  voluta  aspet- 
tare. Con  quel  freddo  è  andata  avanti,  sohi,  a 
piedi. 

Il  dottore  (continua  a  scrollare  il  capo  e  a  fissare 
la  testa  del  cavallo)  Benedetta  tosa!  (Poi  si  leva  di 
tasca  una  brancata  di  lettere,  di  bigliettini,  di  tele- 
grammi: li  guarda:  sospira)  Tutte  visite  che  avrei 
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dovuto  fare  stamattina.  (Patisa)  Sono  preso  in 
questi  giorni  da  tutte  le  parti.  Sicuro.  Dovrò  tor- 
nare subito  a  Milano  in  fretta  e  in  furia.  {Un^ altra 
pausa  ancora  più  lunga)  Mah  !  fAl  cocchiere,  mon- 
tando in  carrozza)  Allora...  —  Sai,  vero?...  — 
Prendi  la  strada  a  sinistra,  doi)o  la  chiesa,  e  puoi 
andare  un  momento  in  su,  verso  Val  d'Olona. 

Il  signor  Formenti  prende  il  cavallo  per  il  morso 
e  aiuta  il  cocchiere  a  fare  la  voltata. 

Il  dottore  {in  carrozza,  sulla  strada  di  Val  d^ Olona 
cercando  la  «  Perseveranza  »  nelle  tasche  del  paltò) 
Sarà  stato  appunto  un  po'  di  freddo...  preso  allo 
stomaco...  Benedetta  tosa!.,.  Perchè  precipitarsi 
in  questo  modo  a  Val  d'Olona,  senza  prima  aspet- 
tare, consultarmi?..  Carlo  è  appena  imbastito,  alla 
bell'e  meglio!  Per  il  momento!  Vedersi  Emma 
comparir  davanti,  improvvisamente,  può  risentirne 
una  scossa  tale,  da  farlo  andare  in  pezzi  un'altra 
volta.  Mah!...  E  i)oi,  non  è  il  momento  questo, 
nemmeno  per  Emma,  di  affaticarsi,  di  strapazzarsi, 
di  prender  freddo.  Il  cuore!...  Il  cuore!...  (Scrol- 
lando il  capo  e  spiegando  la  «  Perseveranza  »  Il 
cuore  è  una  bellissima  cosa...  quando  se  ne  può 
fare  a  meno  !  (  Vede  sulla  «  Perseveranza  »  il 
grande  successo  della  conferenza  di  Giordano  Mari) 
Bravo!...  (Continuando  a  leggere)  Anche  per  Emma 
è  una  soddisfazione,  una  grande  compiacenza.  Chi 
sa  che  contentezza!...  Che  smanie!...  Il  suo  idolo!.. 
Figuriamoci!...  Infatti,  è  una  bella  vittoria,  tanto 
più  che  a  Koma,  in  principio,  non  ne  volevano 
sapere!  Ma,  già,  è  l'invidia,  l'interesse,  in  tutte  le 
professioni!...  L'Italia  è  un  paese  così  fatto,  lungo 
e  stretto  :  quando  uno  appena  si  muove  o  allunga 
un  momento  le  gambe  —  tàffete  !  —  tutti  gli  altri 
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hauuo  paura  di  essere  buttati  in  acqua!...  (Bidè: 
poi  tonici  serio,  ripiegando  il  giornale)  E  dire,  per 
altro,  che  anch^io,  a  primo  aspetto...  di  questo 
Giordano...  —  proprio I  —  ...  non  avrei  dato  nem- 
meno un  soldo  I  Invece  anche  la  Perseveranza  lo 
porta  alle  stelle I  Emma  P ha  indovinata:  ha  avuto 
più  occhio  di  noi!..  Brava!  (A  un  tratto  strizzando 
V occhio  per  mirare  lontano)  Eccola  là!  {Cacciando 
il  capo  fuori  dello  sportello)  W  in  giacchettina  I... 
Con  questo  freddo!  (Sorridendo,  diventando  rosso 
per  il  piacere  di  rivederla,  si  alza  in  piedi  nella 
carrozza,  minacciandola  colla  mano  e  gridando)  : 
Senza  la  pelliccia!...  Benedetta  tosa!..,  (Tirando 
il  cocchiere  per  il  mantello)  Ferma  !  Ferma  !  (Salta 
dalla  carrozza  e  corre  incontro  ad  Emma,  che  gli  si 
butta  fra  le  braccia). 

Il  dottore  (cogli  occhi  gonji  di  lacrime:  commosso 
da  queW abbraccio,  da  quelV effusione)  Vediamo  un 
po'...  Vediamo  un  po',  la  mia  bellezza...  Ma  sai?... 
Sembri  diventata  persino...  piìi  grande!  (Con  due 
dita  sotto  il  mento,  alzandole  la  faccia)  Vediamo... 
Vediamo  la  cerina!..  Ma...  ma  come?..  Sei  pallida... 
Smunta...  Hai  quegli  occhi  lividi  che  non  mi  piac- 
ciono! (Osservandola,  scrutandola  a  lungo)  Ohe  cosa 
vuol  dire  ?  Hai  forse  sospeso  l'estratto  di  china!... 
Ieri,  mi  ha  detto  il  signor  Formenti,  hai  preso  un 
po'  di  freddo  —  vero  ?  —  e  sei  stata  poco  bene. . . 
Ma,  ma,  ma...  giudizio!  giudizio!  Specialmente... 
Da  brava...  (Mettendosi  il  braccio  di  Emma  sotto  il 
suo  e  battendole  affettuosamente  sulla  mano)  Ho 
sentito  che...  ci  sono  novità? 

Emma  (colla  voce  torbida,  concitata)  Sì  ;  pur 
troppo  ! 

Il  dottore  (fermandosi  su  due  piedi)  Pur  troppo? 
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Emma.  Non  posso  esser  libera  come  vorrei  ! 
Anche  Carlo  me  lo  consiglia,  quasi  me  lo  impone  I... 
In  faccia  al  mondo,  anche  colla  mia  famiglia,  (Jovrò 
sopportare,  se  non  la  presenza,  il  nome  di  quel- 
l'uomo che  detesto,  che  odio  I...  Dio,  Dio,  come  lo 
odiol 

Il  dottore  {trasecolato,  stupefatto)  Ma  chi?..  Tuo 
marito?...  11..,  Giordano? 

Emma..  Dammi  il  braccio  :  mi  sento  ali'ranta, 
morta. 

Il  dottore.  Vieni  in  carrozzai...  Montiamo  in 
carrozza  I 

Emma  {trattenendolo)  Ko  I  Potrebbe  sentire  il 
cocchiere  1  Torniamo  a  Val  d'Olona  a  piedi.  Non 
è  distante. 

Il  dottore.  Aspetta  !  {Gorre  a  prendere  lo  scialle 
dulia  carrozza)  Aspetta.  Ti  darò,  almeno,  il  mio 
plaid!  {Al  cocchiere)  Sai  —  vero?  —  dov'è  la  villa 
del  signor  Borghetti?...  L'architetto? 

—  Sì,  sì.  Ci  sono  stato  un'altra  volta. 

Il  dottore.  Allora,  puoi  andar  avanti,  al  passo. 
{Ad  Emma,  [mentre  comincia  a  imbacuccarla  nello 
scialle)  Ma  perchè  hai  fatto  tanta  strada? 

Emma.  Carlo  desiderava  al /arsi,  ed  io,  intanto, 
ti  sou  venuta  incontro.  Abbiamo  immaginato,  io 
e  Carlo,  che  saresti  arrivato,  press'a  poco,  a  que- 
st'ora. {Fermandosi  a  un  tratto,  con  impeto,  cam- 
biando voce,  cambiando  viso)  Senti,  quell'uomo... 
—  ed  è  mio  marito  I...  mio  marito!...  —  quel- 
l'uomo è  di  un'infamia  tale...  Peggio,  peggio!... 
E'  di  una  tale  abiezione,  di  una  tale  bassezza,  che 
mi  fa  ribrezzo!...  E  me  lo  sento  sempre  addosso, 
sulla  faccia,  nella  carne...  Che  orrore I...  Che  or- 
rore!... Che  ribrezzo!...  Che  schifo! 
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Emma  non  appare  più  stanca,  sfinita:  lo  sdegno, 
la  collera  le  danno  una  nuova  forza,  una  nuova 
vigoria.  E'  Pimpeto,  è  l'urto  di  tutto  ciò  che  si 
spezza  in  lei  ! 

Il  dottore  (fuori  di  sé)  Il  Giordano  !..  Ma  se 
anche  adesso,  in  questo  punto,  leggevo  la  Perse- 
veranza, . .  ]N"e  fa  un  monte  di  elogi  I  (  Cercando  il 
giornale)    Aspetta;  voglio  farti  leggere... 

Emma.  Sol  So!  La  conferenza  Sanf Ambrogio 
e  Marcellina  !  Eubata  !  Eubata  a  Carlo  ! . . .  Sì,  sì  !.. . 
Ma  ciò  che  importai..  !N'iente.  Ha  approfittato, 
abusato  della  bontà,  della  confidenza  di  un  amico  I 
Non  è  che  un'indelicatezza!  {Gon  un  riso  stridulo, 
amaro)  Sai  che  cosa  ha  fatto  di  piti?...  Yuoi  sa- 
pere chò  cosa  ha  fatto?  Ha  dato  in  pegno  le  mie 
lettere,  le  mie  prime  lettere,  comprendi?...  La 
mia  anima,  il  mio  pudore  e  il  mio  onore  —  il  mio 
onore,  perchè  non  ero  ancora  sua  moglie  !  —  ha 
dato  in  pegno  le  mie  lettere  a  Padova,  a  suo 
fratello,  alla  sua  serva,  ai  suoi  usurai,  per  avere 
del  danaro,  per...  per  certe  cambiali,  perchè  era 
pieno  di  debiti  I 

Il  dottore  (agitato,  ansante,  per  la  forte  commo- 
zione) Cioè?  Spiegati!...  Le  tue  lettere?  ...  In 
pegno  ! 

Emma  (ridendo  più  forte)  A.\i\  Ah!  Non  capisci!... 
Tu  non  arrivi  nemmeno  a  capire  tanta  infamia. 
E  anch'io,  sai!  Anche  per  me  c'è  voluto  del  tempo, 
molto  tempo.  Ho  dovuto  studiare,  pensare,  indo- 
vinare. E  ho  dovuto  guardar  la  faccia,  la  vera 
faccia  di  quell'uomo,  e  tornare  indietro,  e  ricor- 
darmi tutte  le  sue  parole,  tutte  le  sue  cattiverie, 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  e  vederlo  —  final- 
mente! —  vederlo    a    occhi  aperti,    non    come  lo 

Covetta.  d'Idolo,  24 
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avevo  pensato,  creduto,  immaginato  col  mio  cuore, 
colla  mia  fantasia,  io  stupida,  io  cieca,  io  inna- 
morata, io  pazza^  ma  come  era  lui  veramente,  real- 
mente, lui,  lui,  falso,  egoista,  vano,  volgare  I  E 
quasi  non  si  dava  nemmeno  la  pena  di  mentire, 
d'ingannarmi!  Era  sicuro.  Sapeva  che  io  era  una 
stupida.  Che  mi  ingannavo  da  me  stessa.  Oh,  c'è 
voluto  del  tempo  I  Tanto  tempo  I  E  c'è  voluto  che 
le  avessi  io  nelle  mie  mani,  quelle  lettere,  quelle 
cambiali  di  suo  fratello  I  Oh,  anche  a  te,  sì,  sì,  farò 
leggere  I  Farò  vedere  tutto  anche  a  te  I 

Il  dottore.  Sì,  ma  intanto...  calmati.  Cerca  di 
calmarti. 

Emma  {con  uno  scoppio  di  risa  e  di  lacrime)  E 
io  lo  credevo  geloso  di  Carlo  I  Invidia  I  vanità  1 
Sì,  perchè  quell'uomo  non  ha  che  la  vanità,  sol- 
tanto la  vanità,  di  vero,  di  forte,  di  grande,  di 
sensibile.  Geloso  !  Guarda  un  po'  se  era  geloso  di 
mio  ziof  Per  il  suo  interesse,  per  i  suoi  trionfi, 
per  la  sua  cattedra,  per  un  articolo  di  giornale, 
mi  avrebbe  buttato  in  braccio  a  mio  zio  1  In  braccio 
a  tutta  Eomal 

Il  dottore  (scandolezzato,  imponendole  colle  mani 
di  tacere)  Da  brava  I  Da  brava  1  Non  voglio  sen- 
tirle certe  esagerazioni  I 

Emma.  E  le  mie  lettere!  Le  mie  lettere  non  le 
ha  fatte  correre  fra  le  mani  di  tutta  quella  gen- 
taglia di  Padova!  E  non  c'ero  io  —  tutta  io!  — 
nelle  mie  lettere!  Ti  ricordi  quei  giorni!  Io  di- 
ventavo matta  di  amore,  di  dolore,  di  angoscia. 
Ti  ricordi  quei  giorni!  In  collera  col  babbo,  in 
collera  colla  mamma,  in  collera  anche  con  tei  Sai 
com'ero  ammalata!  Ti  ricordi?  Eppure,  di  notte, 
disfatta  dal  male,  dalla  febbre,  gli  volevo  scrivere 
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—  tilmeuo  una  parola,  un  bacio  I  —  e  mi  sfor- 
zavo di  parer  lieta  per  non  impressionarlo,  per 
non  spaventarlo!  Ebbene,  sono  quelle  mie  lettere 
piene  d'amore,  di  passione,  di  abbandono,  sono 
quelle  parole,  sono  i  miei  baci,  ch'egli  ha  ven- 
duto, ch'egli  ha  dato  in  pegno  a  suo  fratello,  ai 
suoi  creditori,  ai  suoi  usurali  E'  il  mio  pudore,  sì, 
il  mio  pudore,  me  stessa,  tutta  me  stessa,  io,  come 
sono,  svestita  anima  e  corpo,  ch'egli  ha  buttata  in 
braccio  a  tutta  quella  gente  ! 

Il  dottore  (tremante,  diventato  in  viso  quasi  terreo , 
con  due  solchi  sotto  gli  occhi,  profondi,  lucenti) 
Calmati  !  Calmati  1  Per  amor  del  cielo  I  Se  mi  par 
di  comprendere,  se  è  proprio  vero,  hai  tutte  le 
ragioni 5  ma  vuoi  anche  ammalarti? 

Em:m:a  (rossa  di  fuoco,  stravolta  in  viso,  ma  senza 
una  lacrima)  Senti,  ascoltami.  Al  primo  colpo,  è 
stato  tale  il  disinganno,  il  dolore,  la  vergogna  — 
più  di  tutto  la  vergogna  —  che  volevo  uccidermi, 
buttarmi  dalla  finestra  I  Sì,  sì,  è  vero,  te  lo  giuro  I 
Poi  —  non  voglio  farmi  diversa  da  quella  che  sono  — 
non  è  stato  il  pensiero  della  mia  famiglia  che  mi 
ha  trattenuta,  né  della  condizione  in  cui  mi  trovo  ; 
ma  è  stato  l'odio,  la  febbre,  la  smania  di  buttargli 
in  faccia  le  mie  lettere,  la  lettera  di  suo  fratello, 
tutto,  tutto  quanto  I  Una  smania,  la  smania  pre- 
potente del  mio  orgoglio,  delle  mie  fibre,  del  mio 
pudore,  di  fargli  vedere  —  proprio  vedere  I  —  che 
non  lo  amo  più,  più,  più  ;  che  mi  fa  ribrezzo,  ri- 
brezzo, nient'altro  !  Poi...  sono  corsa  da  Carlo. 
Volevo  vendicarmi,  volevo  morire,  ma  a  un  tratto 
ho  perduto  tutte  le  forze,  ho  sentito  un  gran  bi- 
sogno di  piangere  e  sono  corsa  da  Carlo.  Erano 
tante  tante  ore  che  diventavo   matta    perchè  non 
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potevo  piangerei  Avevo  bisogao  di  vedere  qaal- 
cheduno,  di  sfogarmi  con  qualclieduno...  Da  chi 
potevo  andare!  Dalla  mamma,  no.  Era  stata  con- 
traria al  mio  matrimonio,  e  avrebbe  creduto  di 
co  nsolarmi  vantandosi  di  aver  sempre  ragione.  Dal 
babbo  ?  Povero  babbo  !  Lo  avrei  addolorato  e  non 
sarebbe  stato  capace  di  aiutarmi.  Tu  non  c'eri  e 
sono  corsa  a  Val  d'Olona  I  (Afferrandogli  tutte  e 
due  le  mani  e  -fissandolo  con  un  impeto  di  dispera- 
zione) Salvami  Carlo,  sai  !  Adesso  devi  salvarlo  I 
Non  voglio  anche  il  rimorso  di  aver  fatto  morir 
Carlo  per  quell'uomo  ! 

Il  dottore.  Carlo...  Vedremo  I  (Accomodandole  lo 
scialle  sulle  spalle  e  attorno  al  collo)  Ma  tu,  intanto, 
non  devi  pigliar  freddo.  Invece  procura  di  cal- 
marti. E'  un  fatto  così  inaspettato,  straordinario. 
Così,  su  due  piedi,  non  si  saprebbe  nemmeno  che 
consiglio  dare.  Mi  farai  vedere  —  vero  ?  —  anche 
questa  lettera  del  fratello?  Insomma,  io  ho  bisogno 
ancora  di  precisare  le  idee  !  Pensa  per  altro,  da 
brava,  pensa  che,  nel  tuo  stato  presente,  non  hai 
il  diritto  di  farti  del  male  !  E'  un  caso  di  coscienza. 

Emma.  E  penso  anche,  ricordati  bene,  che  io 
non  sono  più  la  moglie  di  quell'uomo,  che  io  non 
ho  più  nulla  di  comune  con  quell'uomo  I 

Il  dottore.  Certo,  sussistendo  il  fatto,  appunto, 
bisognerà  vedere...  bisognerà  studiare,  pensare 
a  un  qualche  provvedimento.  Ma  intanto  io  direi... 
Senti,  cara  la  mia  tosa,  io  direi  di  andare  subito 
a  Brenzonino  e  di  sentire  anche  la  mamma.  La 
mamma,  certe  volte,  e,  più  che  per  altro,  per  le 
sue  continue  sofferenze,  sembra,  forse,  un  po'  con- 
traddicente...  un  po'  dura...  ma  non  e  vero  —  veli  I 
—  E  poi  la  mamma  ò    sempre    la    mamma  !    Da 
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brava,  resta  ben  coperta,  e  adesso,  appena  a  Val 
d'Olona,  ci  faremo  dare  un  the  molto  caldo  con 
una  goccia  di  rhum.  La  mamma,  dunque,  ha  di- 
ritto, specialmente  in  un  caso  simile,  così  fuori 
del...  del  consueto,  di  saper  tutto! 

Emma.  Io  invece  credo  di  no,  e  non  sono  del 
tuo  parere.  Ko  ;  perchè  il  giorno  che  lo  sa  la 
mamma,  lo  saprà  tutta  Milano  I  Non  credi  1.  Non 
importa?  Devo  assolutamente  parlare,  dir  tutto 
anche  alla  mamma?...  Ebbene,  se  tu  lo  vuoi,  lo 
farò,  ma  ad  una  condizione  :  dal  momento  che  ci 
deve  essere  uno  scandalo,  voglio  approfittarne  per 
separarmi,  per  fare  un  processo,  per  non  vederlo 
mai  più,  quel...  signore,  finché  vivo.  (Interrom- 
pendosi :  con  un^ alzata  di  spalle)  E  poi,  no  I  {Ucei- 
tandosi  nuovamente)  E  poi,  no  I  Una  volta  ancora 
voglio  vederlo  I  Una  volta  ancora  gli  voglio  par- 
lare! Deve  capire,  deve  sentire  come  lo  disprezzo  !.. 
Noi  due,  fra  di  noi  due...  e  nessun  altro! 

Il  dottore.  E,  allora,  non  si  dice  niente  alla 
mamma,  non  si  dice  niente  a  nessuno...  e,  appunto, 
cercate  insieme  fra  voi  due...  un  qualche  accomo- 
damento. 

Emma.  Un  qualche  accomodamento?  Che  acco- 
modamento I  Dovrà  accettare  le  mie  condizioni  ! 
Ciò  che  voglio  io  !  E,  prima  di  tutto,  gli  voglio 
buttare  in  faccia  la  sua  vigliaccheria. 

Il  dottore  (inquieto)  Ecco...  io  invece  sarei  per 
consigliarti,  in  questo  caso,  la  massima  prudenza. 
Tu  sola,  per  esempio,  a  tu  per  tu...  (Pausa  :  scrol- 
lando il  capo)  Bada,  veh,  se  è  in  realtà  quale  ap- 
punto verrebbe  a  dimostrarsi  col  suo  procedere... 
potrebbe  anche,  una  volta  inasprito,  irritato,  non 
usare  tutti  quei  modi...    (arrabbiandosi  e   alzando 


la  voce)  potrebbe  anche,  parlo  chiaro,  metterti  le 
mani  addosso  ! 
Emma.  Tu  avresti  paura  di  quell'uomo  I 
Il  dottore.   Insomma,  io  preferirei  che,   quando 
veniste  ad  una  spiegazione  fra  voi  due...  foste  al- 
meno in  tre. 

Emma.  Tu  avresti  paura  di  quell'uomo  f  lo  no. 
E'  troppo  vigliacco  I 

—  Appunto.  Non  sono  gli  eroi  che  commettono 
certe  cose  ! 

—  Troppo  vigliacco,  ed  anche  troppo  interessato  ; 
troppo  vano  e  troppo  furbo  I  In  fine,  egli  non 
dovrà  perdere  altro  che...  sua  moglie,  ed  è  tutto 
il  resto  che  gli  i)reme  di  più  !  Del  suo  onore,  in 
fticcia  mia,  che  gliene  importa?...  E'  la  sua  vanità 
in  faccia  al  pubblico  che  gli  premei  Sono  i  suoi 
comodi,  le  sue  conferenze,  gli  applausi,  è  il  8an- 
f  Ambrogio  I  Non  temere,  sai.  E'  lui  che  avrà  paura 
di  mei 

Il  dottore  {sempre  inquieto,  poco  persuaso)  E... 
che  cosa  gli  vorresti  dire? 

Emma.  Prima  di  tutto,  che  amo  Carlo  —  perchè 
Carlo  è  la  sua  rabbia,  la  sua  invidia  —  e  così 
anche  per  fissar  bene  le  distanze,  subito,  fra  me 
e  lui! 

—  Questo,  invece,  abbi  pazienza,  cara  la  mia 
tosa,  ma  è  proprio  inutile  andarglielo  a  raccon- 
tare... nemmeno  per  ischerzo. 

—  Invece,  è  questo  che  mi  preme  di  più  1  E' 
per  dirgli  questo,  per  dirglielo  in  faccia,  io  stessa, 
che  ho  la  smania  di  rivederlo  I 

Il  dottore  {dandole  il  braccio  :  battendole  ancora 
affettuosamente  sulla  mano,  sorridendo)  Ma  e...  non 
pensi  al...  viaggiatore!...  Sicuro  j  a  chi  è  in  viag- 
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gio  f  {Emma  si  ferma,  guardandolo  fisso)  Certa- 
mente :  è  anche  suo.  Anzi,  la  legge  lo  fa  più  suo 
che  tuo. 

Emma  {con  un^alzata  di  spalle^  rimettendosi  a 
camminare  al  braccio  del  dottore)  Ma  che  I  Gli  farò 
scegliere  tra  mio  figlio  e  i  miei  danari  :  sceglierà 
sempre i  miei  danari  !  {Fermandosi  di  nuovo)  E  tu... 
Senti  dottore  :  ti  prego,  ti  supplico  !  N'on  farmi 
diventare  matta  e  cattiva.  ì^on  dirmi  piti  che  mio 
figlio  è  anche  suo  !  Me  lo  faresti  odiare  I  l^on 
capisci,  non  comprendi...  {rossa  col  viso  che  le  di- 
venta una  fiamma,  di  foco)  non  capisci  che  è  questo 
pensiero  fisso  —  l'essere  stata  sua  —  che  ho  bi- 
sogno di  strappare  dal  mio  sangue,  dalla  mia  carne? 
Mi  odio  —  capisci?  —  mi  detesto.  Mi  faccio  or- 
rore, mi  faccio  ribrezzo  I  La  mia  faccia  ch'egli  ha 
baciato,  la  mia  bocca  che  l'ha  baciato,  mi  fan 
ribrezzo  I 

Il  dottore  f continua  ad  accarezzare  la  mano  di 
Emma  :  cercando  di  calmarla,  di  distrarla,  e  poi 
sempre  inquieto,  titubante  le  domanda)  Ma  e... 
e  Carlo  ? 

Emma.  Carlo  è  pieno  di  buoni  consigli,  come  te. 
Ma  non  importa.  Faccio  io  ciò  che  voglio  e  non 
lo  lascio  piti. 

Il  dottore  (vivamente)  Come,  come...  «  non  lo 
lascio  pilli  » 

Emma.  Finché  è  ammalato,  verrò  io  tutti  i 
giorni  a  Val  d'Olona  ;  quando  sarà  guarito,  verrà 
lui,  tutti  i  giorni  da  me,  all'Argenterà. 

Il  dottore  {scrollando  il  capo  e  sospirando)  Gua- 
rito... 

Emma.  Sì,  guarito.  Ne  sono  persuasa,  ne  sono 
convinta...  Perchè  credo  ancora  in  Dio! 
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Il  doltore  (le  tira  lo  scialle  sulle  spalle^  le  copre 
anche  un  po^  la  faccia  e,  prendendosela  a  braccetto 
e  continuando  la  strada  verso  Val  d^  Olona,  ricomincia 
colla  sua  voce  lenta,  sommessa,  penetrante)  Sì,  cara, 
ma  quando  si  vuol  ottenere  un  miracolo  da  Dome- 
neddio,  bisogna  che  anche  noi,  —  vero?  —  da  parte 
nostra,  facciamo  tutto  il  possibile  per  aiutarlo,  per 
assecondarlo.  E  io  credo  che  la  tua  vicinanza,  la 
tua  frequenza,  il  vederti,  insomma,  troppo  spésso... 
non  sia,  direi,  non  credo  molto  indicato,  nello 
stato  presente  di  Carlo.  Carlo  non  è  guarito,  veh  !.. 
Pur  troppo,  non  è  il  caso  di  farci  illusioni  I  E' 
uno  stato  ancora  molto  precario  ;  la  piìi  piccola 
scossa,  il  pili  piccolo  turbamento,  la  piti  piccola 
emozione,  anche  piacevole,  gli  potrebbero  essere 
fatali.  Però  ti  consiglierei,  per  il  suo  bene,  di  te- 
nerti il  più  possibilmente  lontana...  da  Val  d'Olona. 
Già;  appunto.  (Pausa)  Con  te,  è  inutile  far  tanti 
misteri.  Tu  sei  una  donnina  brava,  buona,  ragio- 
nevole. Hai  i)erduto  la  testa  una  volta  per  quello 
là,  di  Eoma,  e  adesso  ti  trovi  a  brutte  conseguenze. 
Ma  io  spero  ancora  ;  vedrai.  Passato  questo  giorno 
di  burrasca,  la  vita  avrà  per  te  nuovi  argomenti 
di  distrazione,  e  di  conforto...  e  anche  di  compia- 
cenza. Su  !  Su  I  Con  quel  faccino^  con  quegli  occhi  I 
Non  guardare  per  terra  :  guarda  il  cielo  com'è 
bello,  limpido,  azzurro.  E  ti  ricordi,  invece,  due 
o  tre  giorni  fa,  com'era  fosco  ?  Tetro  ?  —  Dunque... 
un  buon  colpo  di  vento  e  spazza  via  tutto  —  vero  t 
—  (  Un^ altra  pausa)  Tu  sei  piena  di  buon  senso  e 
di  cuore,  due  cose  che,  quando  vanno  insieme 
unite,  il  che  succede  molto  di  rado,  rimediano  a 
grandi  guai.  Kon  vuoi  dir  niente  alla  mamma  e  a 
nessuno?...  Forse,  in  questo,  puoi  anche  aver  ra- 
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gione.  Fra  te  e...  quell'altro  là,  potrete  forse  ili 
tendervi  meglio.  Ma  quando  vi  troverete  insieme, 
se  io  non  devo  essere  presente,  voglio  almeno  es- 
serti vicino.  In  quanto  a  Carlo...  se  tu  pensi  anche 
a  Volergli  bene...  è  un^altra  quistione.  Io  non  posso 
dire  né  sì,  ne  no.  Si  tratta  del  tuo  cuore  e  della 
tua  coscienza.  (Ridendo  per  far  sorridere  Emma)  Io 
sono  un  dottore  e  non  un  confessore.  E  non  mi 
preoccupo  altro  che  della  mia  partita,  cioè  della 
salute  del  corpo  !  Per  ciò,  devo  concludere,  che 
non  basta  salvare  le  apparenze  —  cosa  della  quale 
sono  convinto,  vero?,  hai  troppo  rispetto  di  te 
stessa  —  ma...  alla  larga,  almeno  per  il  momento, 
alla  larga...  da  Val  d'Olona!  Già,  siamo  d'accordo: 
a  Carlo  non  è  scoppiata  la  pleurite  perchè  abbia 
preso  troppo  freddo  o  troppo  caldo,  ma  in  seguito 
ad  un'anoressia  nervosa,  giunta  persino  allo  stadio 
più  acuto  della  sitofobia,  e  alla  (]uale  ha  dato  ori- 
gine una  forte  eccitazione  psichica  di  natura  de- 
primente. Insomma,  tu  hai  sposato  quel...  Giordano, 
e  Carlo  non  è  stato  piti  bene  j  e  come  ti  avevo 
scritto  anche  a  Roma,  in  quella  lettera  che  non 
si  sa  in  che  modo  sia  andata  smarrita,  è  guarito 
della  pleurite,  ma  gli  è  rimasto  latente  nei  polmoni 
un...  focolaio... 

Emma  (sorridendo,  trasfigurandosi  in  viso)  Eccolo 
Carlo  I  Eccolo,  ci  viene  incontro  I 

Il  dottore  (punta  gli  occhi,  diventando  truce  :  gli  si 
muove  la  barba  come  se  masticasse  qualche  gran  minac- 
cia, ma  poi  la  voce  non  corrisponde  aW aspetto  terribile) 
A   casa,    a   casal...  Subito  a  casal...    E  a  letto  I 

Carlo  (scarno,  pallidissimo,  soltanto  con  le  gote 
un  po'  accese)  Mi  sento  meglio,  oggi  !...  Molto 
meglio  ! 
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Il  dottore  {gli  tocca  il  polso,  la  fronte)  Eagione 
di  più,  per  condursi  in  modo,  appunto,  da  non 
perdere  con  un'imprudenza  ciò  che  si  può  aver 
guadagnato,  sicché...  {prendendolo  per  un  braccio) 
torna  indietro  e  per  oggi  basta  :  torna  a  lettol 

Emma.  Dottore  I...  Come  sei  cattivo  I 

Il  dottore  {arrabbiandosi)  Insomma  I...  Bisogna 
tener  presente  che  ancora  tre  o  quattro  giorni  fa 
eravamo  in  alto  mare,  coi  senapismi  e  colla  digi- 
tale I 

Carlo.  Volevo  soltanto  prevenire  la  signora 
Emma  che  mi  sono  prevalso  del. suo  nome  e  del 
suo  permesso  e  che  ho  ordinato  al  suo  cocchiere 
di  attaccare. 

Emma.  Perchè? 

Carlo.  Perchè  è  meglio  ch'ella  ritorni  all'Ar- 
genterà mentre  c'è  ancora  un  po'  di  sole.  Dopo, 
sentirebbe  troppo  freddo. 

Il  dottore.  Carlo  in  questo  ha  ragione.  {Al  Bor- 
ghetti)  Hai  fatto  benissimo.  Per  il  freddo,  appunto, 
e  anche  per  tutto  il  resto  I  {Ad  Emma)  Tienti  il  mio 
plaid  se  hai  timore  di  non  essere  coperta  abba- 
stanza e...  giudizio  1  Da  brava  1  Ci  rivedremo  pre- 
stissimo. Intanto...  torna  quietina  all'Argenterà. 
Te  lo  ha  consigliato  Carlo  ;  te  lo  consiglio  anch'io. 

Emma  {sorridendo)  Siete  tutti  e  due  tanto  sim- 
patici e  coi  vostri  consigli  —  auf  !  —  diventate 
tanto  noiosi  I  (  Vede  la  carrozza  avvicinarsi  :  strin- 
gendo la  mano  al  dottore,  nel  salutarlo)  Ti  troverò 
ancora  qui,  domani,  a  Val  d'Olona?...  Io  ci  verrò 
—  ricordati  —  con  qualunque  tempo! 


XIY. 

«  L'idolo  » 

Giordano  Mari  si  è  fermato  un  giorno  di  piìi  a 
Eoma  dopo  la  conferenza,  e  deve  poi  rimanere 
tre  o  quattro  giorni  di  piti  anche  a  Bologna. 

Come  si  fa  I  Egli  non  vede  Pora  di  essere  un 
po'  fuòri  del  mondo,  non  vede  Pora  di  riposare, 
ma  anche  a  Bologna,  dopo  la  sua  lezione  molto 
applaudita,  gli  studenti  gli  offrono  un  banchetto... 
e  non  può  dir  di  no  I 

Giordano  continua  a  telegrafare  ad  Emma  per 
avvertirla  di  tanti  ritardi,  per  esprimere  il  suo 
dispiacere  e  per  chiederle  notizie.  Ma  Emma,  dopo 
il  telegramma  spedito  a  Roma,  e  la  lettera  man- 
data a  Bologna,  non  si  è  fatta  piìi  viva. 

—  Povera  piccola!  E'  in  collera!  E'  arrabbia- 
ti ssima  perchè  sono  ancora  a  Bologna  !  Chi  sa, 
così  gelosa,  quanti  timori,  quanti  sospetti!...  Ma 
faremo  la  pace  all'Argenterà  I 

Adesso  che  da  qualche  giorno  ne  ò  lontano. 
Giordano  Mari  sente  davvero  la  mancanza  di  sua 
moglie,  e  si  commove  piacevolmente  nel  rileggere 
quella  sua  ultima  lettera  così  carina  e  così  affet- 
tuosa, così  piena  della  sua  grazia,    delle   sue   ca- 
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rezze,  del  suo  spirito  e  di  quel  suo  profumo  à  la 
peau  d' Espagne,  così  inebriante. 

—  No,  non  gli  metteremo  nome  Ambrogio!... 
Ma  nemmeno  Venceslao  I  —  E  pensando  ai  varii 
nomi  della  famiglia  di  sua  moglie  e  della  famiglia 
sua,  dà  in  uno  scoppio  di  risa  :  —  Tancredi  ?  Ecco  I 
Trovato!  Lo  chiameremo  Tancredi!...  E  perchè 
no  1  Se  quelPanimale  volesse  lasciarmi  tutto  il  suo... 
Del  resto,  col  tempo,  chi  sai  Non  ci  sono  [altri 
parenti,  e  se  non  sono  io  Perede,  sarà  mio  figlio  ! 
{Sorridendo)  Mio  figlio  o  mia  figlia'?...  Ancora  non 
si  sa  !  {Accarezzandosi  la  barba,  pavoneggiandosi) 
Diremo  :  ai  miei  figli. n  per  non  sbagliare  I...  Cara 
quella  mia  piccola  ! 

Emma  merita  davvero  ch^egli  si  sacrifichi  per 
lei!...  E,  in  fatti,  Giordano  Mari  rinuncia  a  un 
invito  a  pranzo  della  marchesa  Malvolti  e  ad  una 
colazione  offertagli  dal  professor  Ercolani,  e  subito, 
dopo  il  banchetto  degli  studenti,  la  notte  stessa, 
parte  per  T Argenterà. 

Non  ha  telegrafato  :  conta  di  arrivare  alla  mat- 
tina presto. 

—  Emma,  forse,  dormirà  ancora...  Le  voglio 
lare  un'improvvisata  ! 

11  fattore,  avvertito  dal  giardiniere,  il  quale  ha 
visto  Giordano  Mari  da  lontano,  gli  corre  incontro 
premurosamente. 

—  Come  mai,  signor  padrone?  A  piedi?  Senza 
avvertirci? 

—  Sono  venuto  colla  ferrovia  fino  a  Yenegono. 
Anzi,  manderà  subito  alla  stazione  a  prender  la 
mia  roba  I  {Guardando  l'orologio)  Da  Yenegono  al- 
l'Argenterà ci  ho  messo  soltanto  venticinque  mi- 
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nuti  I   abbiamo  la  gamba  buona,  signor  Formenti  ; 
gamba  da  cacciatore  I...  E  il  cane,  a  proposito,  c'è  ? 

—  C'è,  e  famoso  I  E'  un  bracco  da  ferma  e  da 
leva.  Lo  conosco  e  lo  posso  garantire,  signor  pa- 
drone. 

—  Bravo  !  Dopo  colazione  lo  proveremo.  Mia 
moglie  dorme  ancora? 

—  ì^on  l'ho  veduta,  ma  starà  certo  alzandosi. 
Ieri  sera  ha  ordinato  la  carrozza,  come  al  solito, 
per  le  dieci,  e  prima  fa  colazione. 

Giordano  (ridendo)  Ah  I  Ah  I  A  passeggiare 
in  carrozza,  alle  dieci  del  mattino  1..  Si  vede  che 
non  ha  paura  del  freddo. 

Il  signor  Formenti.  Ya  fino  a  Yal  d'Olona... 
(Giordano  si  volta:  lo  fissa.  DalV occhiata  che  gli 
dà  il  padrone,  il  signor  Formenti  teme  di  aver  com- 
messa unHmprudenza  e  cerca  di  rimediarvi)  A  Val 
d'Olona,  per  sentire  le  notizie  del  signor  Borghetti 
e  per  prendere  il  dottore  che  accompagna  fino 
alla  stazione  di  Tradate. 

GriORDANO  (fissando  sempre  il  fattore  che  vede 
impacciato,  confuso)  E  quel  povero  Borghetti  è 
spedito,  non  è  vero? 

11  signor  Formenti.  Ma...  da  qualche  giorno, 
pare  che  ci  sia  un  buon  miglioramento.  Certo,  che 
è  stato  malissimo,  e  ancora  stenterà  molto  a  ca- 
varsela 1 

Giordano  Mari  ha  mutato  faccia  :  è  diventato  di 
pessimo  umore.  Kel l'attraversare  il  grande  viale 
del  parco  vede  due  camerops  che  non  furono  bene 
impagliati,  chiama  il  giardiniere  e  gli  dà  una 
strapazzata  da  levargli  la  pelle  e  continua  a  gri- 
dare anivando  fin  sotto  la  villa  : 
»  —  3iete  butti  una  massa  d'imbecilli  I  Non  fat«i 
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altro  che  mangiare  il  pane  a  tradimento  I  Finirò 
ool  mandarvi  tutti,  Tun  dopo  l'altro,  fuori  dei 
piedi  I  Voglio  far  casa  pulita  !  Voglio  essere  ser- 
vito a  modo  mio  I 

Emma,  che  sta  vestendosi,  sente  la  voce  del 
marito,  manda  via  la  Carolina  e  chiude  Puscio 
della  sua  camera  a  chiave.  Essa  non  ha  avuto  un 
tremito.  Soltanto,  da  pallida  che  era,  è  diventata 
livida,  aggrottando  le  ciglia,  increspando  le  labbra 
ad  un  sorriso  beffardo,  provocante  : 

—  Finalmente  I...  In  faccia  I...  Tutto  in  faccia! 

Si  butta  addosso,  in  fretta,  un  vestito,  una  giacca, 
si  stringe  un  foulard  attorno  al  collo. 

Giordano  (che  ha  trovato  Vuscio  chiuso:  sfor- 
zando la  chiave)  Apri...  (gridando)  Per  Dio  I... 
Apri  I 

Emma  (avvolgendosi,  puntandosi  i  capelli  sul  capo  : 
con  voce  ferma,  aspra)  Aspetta...  Un  momento! 

Giordano  (battendo  violentemente  contro  Vuscio 
anche  coi  piedi)  Aprii...  Per  Dio,  apri! 

Emma  (si  abbottona  la  giacca,  si  dà  un'occhiata 
nello  specchio,  poi  va  ad  aprire  e  ritorna  in  mezzo 
alla  camera  fermandosi,  guardando  fisso  suo  marito, 
appettando). 

Giordano  (entra  con  impeto,  sempre  gridando, 
ma  subito  si  arresta  colpito,  sconcertato  dal  pallore, 
dalla  faccia,  dagli  occhi  di  sua  moglie  :  si  guarda 
attorno,  domandandole  sottovoce)  La  Carolina  f 

Emma.  Siamo  soli,  soli  :  io  e  te  ! 

Giordano  (torna  alVuscio,  lo  chiude,  poi  si  m^tte 
ritto,  le  braccia  incrociate,  dinanzi  ad  Emma,  che 
rimane  immobile)  Allora  ti  dirò  che  non  hai  nes- 
suna ragione,  nessun  diritto  di  farmi  una  scena 
perchè  io  ho  ritardato  qualche  giorno  a  ritornare  I.« 
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Perchè  ho  dovuto  fermarmi  a  Bologna,  costretto 
dal  mio  lavoro,  dalle  mie  lezioni,  dai  miei  impe- 
gni I...  Mentre  tu,  tutti  i  giorni,  non  hai  fatto 
altro  che  andare  innanzi  e  indietro  dall' Argenterà 
a  Val  d'Olona  1  I^Ton  negare  !  Mi  hanno  detto  tutto  ! 
So  tutto  ! 

Emma  ha  un  lampo  negli  occhi,  fa  un  passo,  fa 
per  parlare,  ma  non  può.  La  collera,  i  battiti  vio- 
lenti del  suo  cuore,  la  vista  stessa  di  quell'uomo 
così  sicuro  di  sé,  così  sfacciato,  la  soffocano,  le 
serrano  la  gola.  Essa  continua  ad  avvicinarsi  a 
suo  marito,  a  fissarlo  faccia  a  faccia  e  a  ridere  ; 
ma  l'espressione  del  suo  volto  diventa  così  terri- 
bile e  l'espressione  del  suo  riso  così  sinistra,  che 
Giordano  stesso  ne  rimane  quasi  spaventato  : 

—  In  fine,  che  c'è  ?  Ohe  cos'hai?...  Ohe  è  successo? 

Emma  lo  fissa  ancora,  così,  con  quel  suo  riso, 
per  un  momento,  poi  di  colpo  si  slancia  sul  cas- 
settone, lo  apre,  afferra  il  fascio  delle  cambiali,  di 
tutte  le  lettere,  e  sempre  muta,  senza  un  grido,  lo 
getta  in  faccia  a  suo  marito. 

Giordano  diventa  a  sua  volta  pallidissimo,  guarda 
per  terra  quelle  carte,  quei  fogli  sparpagliati,  li 
raccoglie  a  uno  a  uno...  pensa...  e,  a  un  tratto,  ha 
come  un  barlume  di  quanto  deve  essere  successo. 
Egli  da  tanto  tempo  era  così  lontano,  non  ci  pen- 
sava nemmeno  più  ai  suoi  debiti  di  Padova,  a 
quelle  lettere  I  Oome  mai  erano  arrivate  in  mano 
a  sua  moglie?...  E  torna  a  guardare  Emma,  non 
più  minaccioso,  ma  come  per  interrogarla,  sbalor- 
dito, istupidito. 

Emma  {senza  miiovere  un  passo  :  sempre  appog- 
giata al  cassettone,  col  viso,  cogli  occhi  stravolti) 
E,  adesso,  va  via  1  Va  via  I 
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Giordano  (si  sforza  per  contenersi,  per  domi- 
narsi :  alzando  il  capo,  facendo  Vatto  di  mettersi 
tutte  quelle  lettere  in  saccoccia,  domanda  arrogante- 
mente) Come?...  Perchè?...  «Va  via?...  » 

Emma  (con  un  grido)  Le  mie  lettere,  noi  Non 
voglio  lasciarti  le  mie  lettere  I  No  !  No  I  Mai  I  {Si 
avventa  contro  Giordano^  afferrandogli  il  pugno 
elisegli  tien  chiuso,  stretto  col  fascio  delle  carte)  Le 
mie  lettere  no  I  Le,  daresti  ancora  in  pegno  I  Le 
venderesti  I...  Le  mie  lettere  noi... 

E,  pur  di  riusoire  a  strappargli  quelle  carte, 
nelPira,  nel  furore  gli  graffia  le  mani,  tenta  per- 
sino di  morderlo. 

Giordano.  E'  roba  miai  Questa  è  roba  miai 
(Non  riuscendo  a  respìngere  Emma,  fuor  di  sé, 
Vafferra  per  i  capelli,  per  difendersi,  per  allonta- 
nare la  sua  faccia,  i  suoi  denti), 

Emma  (colla  voce  rotta)  Dammi  le  mie  lettere, 
o  chiamo,  o  grido  a  tutti,  forte,  che  hai  dato  le 
mie  lettere  in  pegno,  a  Padova,  ai  tuoi  usurai  I 
(Con  un  urlo  di  collera  e  di  dolore)  Aiuto  !  Aiuto  I 

Giordano  (spaventato,  dandole  le  lettere,  lancian- 
dola andare)  Prendi  le  tue  lettere  I  Basta  !  Taci  I 
Taci,  per  Dio  I 

Emma  (anelante,  col  viso  graffiato,  sfigurata  :  tutti 
i  capelli  sciolti  che  le  cadono  sulla  faccia,  sulle 
spalle)  Se  chiamo  il  signor  Formenti,  il  giardi- 
niere, sai  che  obbediscono  a  me,  non  a  tei..  Ab- 
bassa la  voce  e  va  via  I  Se  tu  non  mi  vorrai  co- 
stringere, io  non  farò  scandali  I  E  così...  né  per 
i  trionfi,  né  per  i  tuoi  interessi,  non  avrai  niente 
da  temere  I  Io  ti  cèdo  fin  d^ora  l'Argenterà,  i  miei 
danari,  tutto  !...  Dunque,  tu  puoi  continuare  la  tua 
vita,  godere  la  tua  celebrità,  salire  sempre  più  in 
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alto!...  Metto  nna  sola  condizione.  Fra  me  e  te, 
pili  nernmeno  una  parola.  Saremo  affatto  estranei 
e  affatto  liberi  Fimo  dalP altra.  E...  se  avrò  un 
figlio,  lo  voglio  io,  dev^esser  mio,  soltanto  mio. 
Del  resto^  ripeto,  fuori  di  me  e  della  mia  creatura, 
se  ci  sarà,  sei  padrone  di  tutto.  Sei  disposto  ad 
accettare  questi  patti,  in  silenzio,  tacitamente? 
Bene.  —  In  caso  diverso,  te  li  imporro  col  mezzo 
del  tribunale  e  faremo  uno  scandalo  I 

Giordano  {colle  lacrime  nella  voce)  Ma  io  non 
ti  comprendo...  Io  credo  di  sognare  I...  Io  sogno  I... 
E'  un  sogno  !...  (Gongiungendo  le  mani  quasi  sup- 
plichevole) E  sei  tu!...  Tu,  clic  mi  parli  così?... 
Tu,  la  mia  Emma?...  Emma  I 

Emma.  Non  chiamarmi  Emmal...  Non  proferir 
più  il  mio  nome  I...  Non  voglio  I  Ho  voluto  vederti 
per  questo  !  Per  dirti  che,  per  te,  io  non  ci  sono 
IHÙ!...  {Ridendo  ironicamente)  Ah!  Ah!  Ti  cono- 
sco !  Finche  non  te  lo  avessi  detto  io,  io  stessa... 
finché  tu  non  lo  avessi  letto  nei  miei  occhi,  sulla 
mia  faccia,  non  lo  avresti  mai  creduto  I  Avresti 
sempre  sperato  di  potermi  ingannare!  Adesso  sei 
persuaso?..  Sei  convinto?..  Dunque,  basta.  — Non 
volevo  altro  da  te.  Va  via  I 

Giordano.  Andrò  via,  sì!  Non  mi  vedrai  mai 
più...  Ma,  prima,  ascoltami. 

Emma.  No. 

Giordano.  Devi  ascoltarmi  ! 

Emma.  No.  Va  via. 

Giordano  fa  qualche  passo  per  la  stanza,  poi 
nuovamente  si  avvicina  ad  Emma,  calmo,  quasi 
sorridente  : 

—  Tu  hai  voluto  offendermi,  e  mi  hai  offeso  con 
le  parole  più  sanguinose...  epuun^,  vedi?.,  io  sono 

K(;VKTTA.    L'Idolo.  '-tó 
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rimasto  tranquillo  I  {Sospirando,  fissandola  amoro- 
samente, quasi  cercando  di  sedurla,  di  affascinarla 
col  ricordo  delle  loro  carezze,  col  sorriso  della  bella 
bocca  dai  denti  bianchissimi)  Appunto,  io  sono  tran- 
quillo, buono,  affettuoso,  perchò  in  questo  mo- 
mento... non  sei  tu,  non  è  la  tua  ragione,  non  è 
il  tuo  cuore  che  parla  !  Sei  un'altra  !  Sei  diventata 
un'altra,  sei  diventata  i)azza  I  Ma  che  cosa  credi  ? 
Che  cosa  ti  hanno  fatto  credere  ?  Che  cosa  pensi  ?... 
Che  io  abbia  perdute,  lasciate  in  giro,  date  ad 
altri  le  tue  lettere?  Ma  come?...  Forse...  non  so, 
non  capisco  I  Me  le  avranno  rubate  !  Non  ricordi 
pili  come  io  sono  partito  da  Padova?...  Il  Bor- 
ghetti  mi  aveva  telegrafato  che  tu  stavi  malel... 
Io  ho  j)erduto  la  testa,  sono  precipitato  a  Milano. 
I^Emma.  Bastri.  Finiamola.  Io  voglio  tenermi  le  mie 
lettere  ;  non  le  tue  cambiali.  Prendile  I  Non  so  che 
farmene.  {Gliele  dà)  E  guarda...  questa  I  Leggi  qui, 
qui  sotto,  che  cosa  vi  ha  scritto  tuo  fratello I... 

Giordano  f  legge  :  dopo  un  momento  di  esitazione, 
di  angoscia)  Ebbene,  si.  Non  voglio  negare.  E' 
vero.  Avevo  la  corda  al  collo!...  Tu  non  conosci 
ancora  tutta  la  mia  vita!  Tutte  le  mie  disgrazie  I 
Quelle  cambiali  non  pagate,  protestate,  sarebbero 
stata  la  mia  rovina,  e  la  mia  rovina,  in  quel  mo- 
mento, voleva  dire  perderti,  perderti I...  Tu  non 
puoi  giudicarmi,  tu,  perchò  non  puoi  compren- 
dere, capire,  che  cos'era  la  mia  passione.  Per  te, 
per  averti,  avrei  commesso  anche  un  delitto! 
Disprezzami!  Ma  non  odiarmi!  Disprezzami,  ma 
non  abbandonarmi!  Io  ti  amo  come  il  primo 
giorno  !  Ti  amo  ancora  di  più  !  E  ti  domando  per- 
dono in  ginocchio...  (scoppiando  in  lacrime) 
Emma!...  Emma!...  Mia!  Cara!...  Perdonami. 


Emma  fhattendogli  sulla  spalla  con  un  impeto  di 
collera  e  di  ribrezzo)  Su!  Sul  alzati...  Va  via! 

Giordano.  Pensa...  bada...  che  cosa  fall...  Bada 
bada,  Emma!...  Xon  spingere  nn  uomo,  un  uomo 
come  me,  alla  disperazione! 

Emma.  Ammazzarti!..  Tu!..  ì^o.  Rileggi  ciò 
che  ti  scrive  tuo  fratello.  Avrai  tutte  le  tue  cam- 
biali, i  tuoi  debiti  puoi  pagarli.  Perchè?...  Per  chi 
vorresti  ammazzarti? 

Giordano.  ì^on  io!  Kon  ho  detto  di  voler  am- 
mazzar me.  1^0  !  ^o  !  Prima  qualchedun  altro  ! 
(Minacciandola)  E  se  devo  uscire  da  questa  casa, 
scacciato,  abbandonato  da  te...  Pensaci.  Posso  an- 
dare da...  (s^ interrompe^  fissandola). 

Emma  [tornando  a  sorridere  con  sarcasmo^  con 
disprezzo)  Da  chi?... 

Giordano.  Sai  bene,  da  chi. 

Emma  (provocando)  Da  chi?...  Parlai 

Giordano.  Da  Carlo  Borghetti.  Dal  tuo...  (si 
ferma  :  esita  ancora), 

Emma  (prorompendo)  Sì  I  Sì  !  Dal  mio  amante!.. 
Dal  mio  amante  !  Voglio  sentirlo  dire  !  Voglio  sen- 
tirlo da  te!...  Da  Carlo,  sì,  dalP  autore  del  tuo 
^ant^ Ambrogio,  dal  mio  amante  ! 

Giordano  {con  un'alzata  di  spalle  e  una  risata) 
E  tu...  vorresti  farmelo  credere?..  A  me?..  Tu?.. 
Emma?...  Emma? 

Emma  (trasalendo  al  suo  n^me  ripetuto,  poi  cal- 
mandosi) No.  Ciò  che  tu  vuoi  o  puoi  credere,  mi 
è  ormai  indifferente.  Soltanto,  per  farti  ben  com- 
prendere che  cosa  tu  sei  diventato  per  me,  ti 
avverto  che  ho  detto  tutto  e  che  ho  fatto  vedere 
la  cambiale,  colle...  quattro  righe  di  tuo  fratello, 
a  Carlo  e  al  dot<^ore.  No,  no,  no!...  Non  fare  quel 
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viso,  quegli  occhi  I  Non  minacciarmi,  non  mi  fai 
paura.  Sei  tu  che  devi  aver  paura  di  me!  E  tu 
farai  tutto  ciò  che  io  voglio,  perchè  tu  temi  lo 
scandalo  ed  io.,  per  me,  no.  Ora  io  vado  a  Yal 
d'Olona,  e  non  torno  più  qui,  all'Argenterà,  finché 
tu  ci  rimani.  Hai  capito?  \a,  sta,  fa  ciò  che  vuoi! 
Parlerai  col  dottore;  combinerete  insieme,  vi  met 
terete  d'accordo  su  ciò  che  si  deve  dire  e  fare, 
per  nascondere,  il  piìi  che  sarà  possibile,  la  ve- 
rità, al  babbo,  alla  mamma,  a  tutti.  {Avvolgendosi, 
fermandosi  di  nuovo  i  capelli  sul  capo,  mettendosi 
un  hcrrettino  di  lontra)  E,  adesso,  ti  ripeto  che 
sono  inutili  le  minacele,  e  che  non  mi  fai  paura  I 
—  Lasciami  passare  !  (Suonando  forte  il  campanello 
e  chiamando  ad  alta  voce)  Carolina! 

Si  sentono  nel  corridoio  i  passi  della  camerieri». 
Giordano,  vivamente,  si  allontana  dall'uscio. 

Emma  (passandogli  dinanzi  per  uscire  e  fissan- 
dolo, in  atto  di  sfida,  colle  mani  nelle  tasche  della 
giacchetta:  sottovoce)  E  se  dovessi  anche...  morii 
presto...  non  credere  che  sia  per  te!  Noi  No! 
Soltanto  per  il  ribrezzo  di  essere  stata  tua  ! 


XY. 

In  Duomo,  alla,  messa  delle  dieci  e  mezzo. 

Donna  Fanny  {avvicinandosi  colla  sua  seggiola 
a  quella  della  marchesa  Gonzales  :  sottovoce)  Mi 
dai  iin  po'  di  posto? 

La  marchesa  {vivamente^  pur  sottovoce)  Fanny  ! . . 
Ma  brava!...  Quando  sei  tornata  da  Eoma? 

Donna  Fanny.  Ieri  sera,  per  l'onomastico  di 
mia  suocera. 

La  marchesa.  E  con  tuo  marito,  già  s'intende  I 
Gl'indivisibili  I  —  A  proposito,  appunto,  dimmi  un 
po'...  E'  vero  clie  Giordano  Mari,  a  Roma,  fa  una 
gran  corte  alla  Oampolatino  ? 

Donna  Fanny.  Pare...  Ma  per  altro,  sai,  uiolto 
per  bene;  con  molto  tatto.  (ColVaria  di  voler  di- 
fendere Giordano  Mari)  Ed  Emma  percliè  non  sta 
con  suo  marito  ì  Perchè  si  ostina  a  voler  rimanere 
all'Argenterà?  (Dopo  un  momento  e  un  segno  di  croce 
perchè  la  messa  è  al  «  Sanctus  »)  Dicono  che  Emma 
sia  diventata  bruttina,  che  sia  data  giù;  è  vero? 

La  marchesa.  Dal  giorno  che  è  passata  da  Mi- 
lano, mesi  fa,  io  non  l'ho  piii  vista.  (Chinandosi: 
ancora  più  vicino  e  più  sottovoce)  Anche  a  Roma 
dunque...  se  ne  parla? 
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Donna  Fanny.  La  condotta  di  Emma  è  assai 
biasimata.  Tanto  più  clie  Giordano  Mari  La  saputo 
guadagnare  le  simpatie  generali.  (Sospira  :  con  ima 
lunga  reticenza  e  colVaria  di  essere  molto  scandaliz- 
zata) E'  una  cosa  clie  mi  fa  dispiacere,  perchè  ad 
Emma  io  volevo  molto  benel 

La  marchesa.  L'assistenza  agli  ammalati  è  un'o- 
pera''meritoria,  e  in  questo  caso  il  dottore...  o  la 
dottoressa  ha  fatto  il  miracolo  di  Lazzaro  ri- 
suscitato!... Dico  bene? 

Donna  Fanny  (dopo  un  momento)  ¥j  ormai  al- 
l'Argenterà, se  ò  vero  ciò  che  mi  dicevano  a 
Roma,  non  ci  va  più  nessuno?...  Soltanto  Carlo 
Borghetti  ? 

La  marchesa.  Gli  altri,  capirai,  si  fanno  un  ri- 
guardo. 

Donna  Fanny  {sempre  più  scandalizzata)  Mi  stu- 
pisco di  Venceslao  che  possa  sopportare  e  tacere  ; 
e  mi  stupisce  sua  madre  I 

La  marchesa.  Eccol....  Bravai...  Sono  tutti  di- 
ventati matti  I  Non  si  può  dir  altro.  Toccherebbe 
a  sua  madre!...  Sua  madre  avrebbe  l'obbligo  di 
dire  a  Emma:  «  Figlia  mia,  ricordati  bene:  uno 
solo,  e  sempre  quello,  dà  troppo  nell'occhio!  » 

Una  grande  scampanellata:  la  messa  è  all'Ele- 
vazione... 

La  marchesa  Gonzales  e  donna  Fanny  s'inter- 
rompono e  s'inginocchiano  devotamente. 


Fine. 
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